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ПРЕДИСЛОВИЕ
Алан Мур

Брайан Кэтлинг  — человек многих призваний. 
У Кэтлинга-поэта на фоне творческого ландшафта кон-
ца двадцатого века мрачно поблескивающим обелиском 
возвышается его выдающийся «Камень преткновения» 
(The Stumbling Block). Кэтлинг-перформер — явление 
стихийное и солидное, но в то же время граничащее с не-
коей алхимией, а Кэтлинг-художник, автор скрупулез-
ных миниатюр циклопов, воплощает жуткие тотемные 
фигуры из своего личного пространства сна. У Кэтлин-
га-писателя в дикой и страстной повести «Бобби Шило» 
(Bobby Awl) чувствуется грубый, телесный шаманизм в 
воскрешении мертвецов по архивным фрагментам и за-
бытым гипсовым посмертным маскам.

Все эти поприща, однако же, подчинены тому, что 
в первую очередь Кэтлинг  — скульптор. Его пора-
зительное произведение на месте бывшей плахи лон-
донского Тауэра  — подушечка с аккуратным углубле-
нием, отлитая из стекла такого раскаленного, что оно 
потребовало бережного остужения в течение года, по 
градусу в день,— демонстрирует сочетание энергичного 
и подчас авантюрного владения материалом с  глубокой, 
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прочувствованной человечностью, типичной для его 
творчества. Ощущение каменной неподвижности в его 
перформансах — столь же скульптурное, сколь и яркое 
выражение творческого метода, лежащего в основе поэ-
зии и прозы Кэтлинга, когда чувствуется, как для прида-
ния новой формы вручную месят эмпирическое сырье; 
когда чувствуется, как в ловких пальцах речь приобре-
тает разные и удивительные контуры. Этот процедур-
ный подход виден в сцене успешного создания предмета 
мысленной мебели в «Камне преткновения» или про-
нзительном призвании физического из уцелевших изму-
ченных черт исторического персонажа в «Бобби Шило».

Однако нигде обращение Кэтлинга с литературной гли-
ной не раскрывается красноречивей, чем на неподдельно 
монументальных страницах «Ворра». Это представлено и 
во внушительном весе трилогии, и в искусной комбинации 
коры, металла, грязи и камня, из коих возводится здание в 
разуме читателя; и в мышлении тактильного ремесленни-
ка, которое обозначено первой же незабываемой сценой, 
повествующей о создании легендарного лука. Данную 
сцену в ее кратком изложении можно было бы принять за 
стандартный троп фэнтези и мифа, позаимствованный у 
Толкина, Робин Гуда или Рамы, если бы не материал для 
производства оружия. С  первой же деталью сюжета за-
интригованный и шокированный читатель понимает, что 
если это и в самом деле фэнтези, то весьма отличное от 
всего, что он встречал ранее в этом претерпевшем немало 
надругательств и якобы первобытном жанре.

Первобытном потому, что в этой области того, чего 
никогда не было, мы, возможно, находим самые истоки 
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воображения как человеческой способности, а под не-
малыми надругательствами имеется в виду до абсурда 
ограниченная палитра концепций, которые ныне явля-
ют собой самые опознаваемые черты и маркеры фэнте-
зи. Уже по определению своему каждый фэнтези-роман 
должен быть уникальным и самобытным — продуктом 
индивидуального видения и индивидуального разума, 
где специфика этого разума питает каждый атом нар-
ратива. Жанр, низведенный халтурными стилизациями 
до узкого лексикона символов — волшебников, воинов, 
гномов и драконов, есть жанр, где нет места «Путеше-
ствию пилигрима» Баньяна — возможно, самой ранней 
приключенческой фэнтези-пикареске; «Путешествию 
к Арктуру» Дэвида Линдсея с его постоянно морфиру-
ющими пейзажами и преображающимися персонажа-
ми; выдающемуся циклу «Горменгаст» Мервина Пика и 
шелковистой «Глориане» Майкла Муркока. И  это, бес-
спорно, есть жанр, не способный вместить в себя веге-
тативную вечность «Ворра» Кэтлинга.

Прошу отметить, это не означает, что сей лихорадоч-
ный эпик безжалостно избегает жанровых конвенций, 
вроде легендарных луков, пугающих чудовищ или, если 
на то пошло, таинственных лесов. Напротив, в пылких 
объятьях речи Кэтлинга и в контексте галлюцинатор-
ного и изумляющего антуража произведения столь 
потенциально заношенный материал с чужого плеча 
превращается в совершенно иную субстанцию, а эти не 
поддающиеся классификациям причуды теперь насилу 
укладываются во взнузданный и окостеневший жанр. 
Быть может, прежде мы уже и встречали в фантастиче-
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ской литературе зачарованные дебри, но тогда среди их 
разнообразных ипостасей не было современных торфя-
ных болот Ирландии или джунглей колониальной Аф-
рики. И пускай ранее мы могли натолкнуться в произ-
ведениях на ангелов, они еще не бывали одновременно 
столь вознесены и столь попраны, как павшие Былые. 
Пусть даже это не так, но «Ворр» легко можно принять 
за произведение человека, который до сего момента не 
читал ни строчки фэнтези,— такова его потрясающая 
оригинальность.

Как и в лучших изводах этого скользкого и неулови-
мого жанра, невозможно погрузиться в хитросплетения 
и фантасмагории «Ворра» без растущей уверенности в 
том, что разворачивающаяся история имеет значение 
не только и не столько в собственных примечательных 
извивах и разворотах. Точно так же как ритуальный 
лабиринт Горменгаста столь проницательно доносит 
до нас Англию двадцатого века, а Торманс Линдсея об-
ращается к вопросам и сексуальности, и метафизики, 
так и в «Ворре» есть мимолетные намеки на мир уста-
ревший и ушедший, радикально перебранный и пере-
осмысленный в виде спекулятивной мысленной карто-
графии грядущих территорий, выстланных подлеском 
личной психологии. Бакелитовые химеры вызывают в 
памяти бесконечные сепийные жилища рабочих клас-
сов 1950-х, а сумеречная викториана навевает настро-
ение какой-то утраченной книжной «Детской сокро-
вищницы», курорта в дождливые воскресенья, ярких 
гравюр с неправдоподобными бестиями, дервишами, 
убанги с тарелками в губах, мужчинами со старомод-
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ными ружьями. В эрнстовском коллаже разнообразных 
элементов и скульптурном ассамбляже в духе реди-
мейда размашистый дебют Кэтлинга возводит из драго-
ценных и ничтожных обломков дряхлеющего прошлого 
литературу необузданной будущности.

Стоит отметить характерный подход «Ворра» к пер-
сонажу и ансамблю героев. Выколупывая малоизвест-
ные, но правдивые истории из оправы реального мира, 
чтобы в новом свете представить их в своей аляповатой 
и глубокой мозаике, Кэтлинг дарит нам сцену, в кото-
рой Эдвард Мейбридж 1 — анатом мгновения — полу-
чает невероятную, но вполне реальную консультацию 
у сэра Уильяма Уитни Галла 2  — предположительного 

1  Эдвард Мейбридж (1830—1904) — английский и амери-
канский художник и фотограф. Один из создателей хронофото-
графии, разновидности фотографии, позволяющей записывать 
движение какого-либо объекта через съемку его отдельных 
фаз. Изобретатель зоопраксископа, устройства для проециро-
вания фильмов, которое существовало до изобретения целлу-
лоидной пленки и стало предтечей появления кинематографа. 
Практически все подробности биографии Мейбриджа, приве-
денные в романе, имели место в действительности. (Здесь и 
далее, кроме отдельно указанных случаев, примечания пере-
водчика.)

2  Уильям Уитни Галл (1816—1890) — английский врач, ди-
ректор госпиталя Гая, профессор физиологии, президент Кли-
нического общества. Вклад Галла в медицину велик, он рас-
ширил понимание таких заболеваний, как микседема, болезнь 
Брайта и нервная анорексия (термин для последней, anorexia 
nervosa, он и придумал). Был личным врачом королевы Викто-
рии. Согласно одной из конспирологических теорий, Галл либо 
сам был Джеком-потрошителем, либо знал его лично, что и на-
шло отражение в графическом романе Алана Мура «Из ада».
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анатома Уайтчепела,— и историчность этих протагони-
стов ни на миг не выбивается из галереи одноглазых 
и угрюмых изгоев либо пугающих безголовых антро-
пофагов. В замшелых пределах запущенного парадиза 
«Ворра» фактическое не имеет никаких привилегий 
в своих отношениях с фантастическим, они врывают-
ся на территорию друг друга — вкрадчивый ползучий 
кудзу переписывает память и открывает для вторжения 
закоснелое прошлое. Остается впечатление — как при 
чтении любого истинного образчика мифологии или 
романтики,— что эти невообразимые события в каком-
то смысле обязаны были произойти или, возможно, 
каким-то образом происходят вечно, где-то под шкурой 
бытия.

Бесспорно, первая веха фэнтези нынешнего века, в 
одном ряду с лучшими произведениями этого жанра, 
«Ворр» являет нам обширный нематериальный орга-
низм, осыпающий читателя семенами и спорами, тем 
торопя новый урожай и грозя новым великим восста-
новлением лесных зарослей воображения.

Утратившие смысл комедии нравов, разворачиваю-
щиеся в мьюзах и полумесяцах 1, автогероизирующиеся 
похождения в штампованных псевдосредневековых за-
гонах — наши книги все более отстают от нашего же 
опыта и слишком узколобы, чтобы описать, объять или 
хотя бы поименовать текущие обстоятельства. В чащах 

1  Мьюзы — от слова mews, «конюшни». Формат двухэтаж-
ных таунхаусов с гаражом  в переулках (впервые возник бла-
годаря переделке бывших конюшен). Дома-полумесяцы по-
строены в виде полумесяца.



оригинальности «Ворра» проложены новые тропы, а в 
зловещей пестрой светотени подразумеваются новые 
мировоззрения. Пока неизбежно ветшают и исчезают 
посеревшие уличные сети идеологий и образов мыш-
ления, ошеломительный труд Кэтлинга предоставляет 
нам как жизнеспособные альтернативы, так и содержа-
тельный побег вглубь этих тропических возможностей.

Он предлагает нам уйти в дебри. 

Нортгемптон, 12 июня 2012 года



Для Дэвида Рассела и Йена Синклера, 
которые вручили мне компас, карту и мачете 

и настояли на экспедиции



Воскрешая в памяти те дни, не могу не вспоминать о 
том, как поначалу трудно было задействовать дыхание. 
Технически я делал все правильно, но если следил за тем, 
чтобы при натяжении тетивы плечевые мышцы оставались 
свободными, то невольно сильнее напрягал ноги, как будто 
все дело было в твердой опоре и стабильной позе. Словно я, 
подобно Антею, черпал силы от матери-земли.

Ойген Херригель. Дзен и искусство стрельбы 
из лука 1

Энергия демонического — подчинения гению в самом 
буквальном смысле слова «гений»  — разумеется, гибнет 
вместе с отречением от безграничного lebensraum 2. 

Лео Фробениус. Paideuma. Umrisse einer Kultur— 
und Seelenlehre 3

1  Пер. Т. Заславской.
2  Жизненное пространство (нем.).
3  «Пайдеума. Очертания учения о культуре и душе». Лео 

Фробениус (1873—1938) — немецкий этнограф-африканист, ав-
тор теории «морфологии культуры». Согласно теории, не куль-
тура является продуктом человека, а люди — продуктом куль-
туры. Культура — самостоятельный организм с мистическим 
началом, она же «пайдеума», или в переводе — «воспитание».



Неподалеку от этого дерева сидели, поджав ноги, еще 
два костлявых угловатых существа. Один из этих двух чер-
нокожих, с остановившимся, невыносимо жутким взглядом, 
уткнулся подбородком в колено; сосед его, похожий на 
привидение, опустил голову на колени, как бы угнетенный 
великой усталостью. Вокруг лежали, скорчившись, другие 
чернокожие, словно на картине, изображающей избиение 
или чуму. Пока я стоял, пораженный ужасом, один из этих 
людей приподнялся на руках и на четвереньках пополз к 
реке, чтобы напиться. Он пил, зачерпывая воду рукой, по-
том уселся, скрестив ноги, на солнцепеке, и немного спустя 
курчавая его голова поникла.

Джозеф Конрад. Сердце тьмы 1

1  Пер. А. Кравцовой.
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ПРОЛОГ

Отроду скверное — не исцелить
Ни временем, ни горькою водой;
В свой срок все зло вернется нас казнить
Иль же незримо течь в крови гнильцой.
И там, где крепче горя тот оплот,
Поруганный свет зорь уж не забьет.

Редьярд Киплинг. Молитва Гертруды

Отель был помпезен, грандиозен и инкрустирован 
мглой. Высокие барочные залы и коридоры свирепо 
осаждал яростный свет, отчаянно силившийся проник-
нуть за тяжелые занавеси и крахмальные формально-
сти. Нумера Француза были лучшими в отеле, но уны-
лыми и без того иллюзорного блеска, с каким порою 
дерзкая архитектура кажется естественной.

Француз стоял голым и съеженным в мраморно-сте-
клянной ванной — последние поблекшие поверхност-
ные шрамы на шее и запястьях пульсировали красным, 
глубокая рана на одном запястье была зашита. Доза 
барбитуратов не помогла, и его дразнили полеты по-
золоченных купидонов и игнорировали порхания без-
различных женских фигурок. Он стоял с членом в руке, 
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стараясь не видеть собственного отражения в гигант-
ском зеркале. Он был маленьким и преждевременно 
состарившимся. Усердие руки оставалось невознаграж-
денным, а жилистый лиловый отросток был измучен 
больше его самого. Он не мог призвать себе в помощь 
какой-либо образ, чтобы заворожить и подстегнуть 
действие, хотя видел многое и воображал еще больше. 
Он знал, что в соседней комнате ждут Шарлотта — его 
maîtresse de convenance 1 — и слуга. Он знал, что шофер 
наверняка привез ему для игрищ какой-нибудь цветок 
подворотен или доков. Он знал, что всем им столь же 
скучно, сколь ему. Он знал, что изобрел все в своей и в 
их жизни — а быть может, и во всем мире. Иногда каза-
лось, ему приснилась сама реальность. Приснилась вне 
сна — ныне непрестанно бежавшего его.

Порой наркотик убаюкивал гложущий разум, воз-
вращал в то самое место — но редко. Верная комбина-
ция дозы отказывалась оставаться постоянной. Расту-
щее количество меняющихся коктейлей выжимало его, 
но без вожделенных мягкости, помутнения. Он велел 
Шарлотте записывать все. Ингредиенты, пропорции, 
время. Ведь это место должно быть там — сокрытое в 
затвердевшем бульоне небытия. Ему нравилось вообра-
жать себя доктором Джекиллом, экспериментирующим 
с тайными снадобьями. Иногда он сомневался в способ-
ности Шарлотты вести точный учет. Она вполне могла 
легкомысленно ошибаться или лгать о дозировках. Те 
не производили желаемого эффекта. За последние дни 

1  Букв. — «госпожа удобств» (фр.).
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он уже обменялся с Шарлоттой парой любезностей. Она 
заявляла, что делает все, точно как сказано, старалась 
успокоить своим раздражающим долготерпением. Но 
он-то знал, что она дурит его с типичной для хитрых 
слуг лукавостью. Некоторые вечера и многие утра за-
ставали его на полу, на четвереньках, уползающего 
прочь или навстречу тому, что душило его сердце. Он 
начал спать на полу. Стаскивал матрас, боясь свалить-
ся с трясущейся кровати. Находил лекарство, ванную и 
снова представал перед усмехающимся зеркалом.

Прошлой ночью на улице были карнавал и фейер-
верки. Музыка и веселье царапались в высокие окна. 
Утром снаружи моросило. Он слышал, как тихий дождь 
смыл сор и потухшее торжество. Привкус серы и нитра-
та в липком воздухе.

Он поднял глаза к зеркалу и усмехнулся. В позоло-
ченной раме на месте стекла снова стоял Макс Киндер, 
голый и такой же, как он. Он поднял усталую руку — и 
Макс в совершенстве отразил движение. Вот великое 
изобретение этого комика: живое отражение. Номер, 
что будут копировать на протяжении столетия и долее. 
Он и сам часто копировал номера Киндера. Безнадеж-
ного франта, неспособного понять устройство мира. 
Уморительные жесты резкого шока и остекленелого 
любопытства вы резали первого постоянного персо-
нажа комедии, украсившего новый мерцающий экран. 
Француз дернул за усы — и Макс повторил. Тогда Макс 
показал на открытую рану на руке — глубокую и бес-
кровную. Он умер девять лет назад, на пике славы, в 
другом гранд-отеле, когда первой себя порезала жена, 
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