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Предисловие

При написании этой книги я испытывала самые раз-
ные чувства к Теду. Временами интенсивность моей люб-
ви к нему пугала меня. Когда я думала о некоторых счаст-
ливых моментах, которые мы разделяли, меня переполня-
ло чувство, что он не должен сидеть в тюрьме. Но когда 
я закончила писать, эти чувства превратились в гнев на 
то, что он хладнокровно и капризно убил всех этих жен-
щин. Прошло семь лет с тех пор, как меня коснулась пер-
вая тень сомнения и три года с тех пор, как я уверилась в 
том, что мои опасения были правдой. Но иногда эта тень 
снова поражает меня, как впервые.

В 1974 году, когда жертвы исчезали, я отождествля-
ла себя с ними (хотя и была старше) и опасалась за свою 
безопасность. Семь лет спустя, когда я писала свою исто-
рию, я отождествляла их со своей дочерью и могла пред-
ставить боль, которую Тед Банди причинил их родителям, 
и ужасную пустоту, оставшуюся после их смерти.

Несмотря на все разрушения, которые он причинил 
вокруг себя, меня все равно волнует, что будет с Тедом. 
Я пришла к пониманию того, что часть меня всегда будет 
любить часть его. Однако он больше не является частью 
моей повседневной жизни. Написание этой книги было 
похоже на удаление опухоли из мозга.

Наивно я думала, что унесу с собой в могилу тайну 
своей причастности к аресту Теда, но вскоре после его 
осуждения репортеры, писатели и частные сыщики на-
чали появляться в моем офисе и дома, каждый с собст-
венной причиной, зачем я должна рассказать им, что про-
изошло на самом деле. Я отказывалась. Я знала, что мои 
решения и мотивы никогда не будут поняты, если я не 



расскажу свою собственную историю от начала до конца. 
Я благодарю Дэна Леванта за предоставленную мне воз-
можность. Я также хотел бы поблагодарить Энн Адамс и 
моего адвоката Гленну Холл за их помощь. Особая благо-
дарность моему начальнику за моральную поддержку, ко-
торую он оказывал мне в эти трудные годы, и за его посто-
янную поддержку, пока я писала эту книгу.

Один из тех, кто читал книгу в рукописи, сказал не-
что, что меня обеспокоило: «Вы просите людей пожалеть 
вас. Боже мой, люди погибли! Ты одна из счастливчиков — 
ты выжила!» Я хочу ответить на это. Я никогда не забыва-
ла, что настоящих женщин убивали только за то, что они 
были привлекательными и дружелюбными. Ужасная ре-
альность их смерти стала и моей реальностью. Их траге-
дия была моей травмой. Долгое время я жила с чувством 
вины, думая, видел ли Тед меня в этих женщинах, не было 
ли их убийство болезненной, навязчивой попыткой убить 
то, что он ненавидел во мне. Я благодарна Богу за то, что 
выжила, за возможность решить свои проблемы, за стой-
кость, которую Бог дает людям.

Я также благодарна своим родителям и моей семье, 
которые любят меня, несмотря ни на что, моей восьмиде-
сятичетырехлетней тете, которая на своем примере учит 
меня жить и любить, моим друзьям, которые всегда рядом, 
когда я в них нуждаюсь (а они мне очень нужны), Хэнку, 
который помог мне порвать с разрушительными отноше-
ниями, Энджи, которая помогает мне расти духовно, мо-
ему спонсору из АА, который помог мне узнать себя, но 
больше всего моей дочери — очень, очень особенной мо-
лодой женщине.

Элизабет Кендалл

Там, где возможно сохранить анонимность, я измени-
ла имена в этой книге. Потерпевшие, должностные лица 
и все те, кто публично упоминался в СМИ, фигурируют 
здесь под своими настоящими именами.
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Глава 1. БоГ до теБя доБерется

Понедельник, 1 марта 1976 года. Я сидела в холод-

ном зале суда в Солт-Лейк-Сити рядом с родителями Теда 

Банди. Снаружи шел снег. Тед сидел за столом защиты со 

своими адвокатами, ожидая возвращения судьи с вердик-

том. Я уставилась на затылок Теда, вспоминая о том, через 

что мы прошли вместе за последние шесть лет.

Тед Банди предстал перед судом за попытку похище-

ния молодой женщины Кэрол Да Ронч из пригородного 

торгового центра недалеко от Солт-Лейк-Сити. Она опо-

знала Теда как человека, который, представившись поли-

цейским, заманил ее в свой «Фольксваген», надел на нее 

наручники и попытался размозжить голову ломом. Ее по-

пытка похищения была связана с исчезновениями и убий-

ствами нескольких молодых женщин в районе Солт-Лейк-

Сити. А убийства в Солт-Лейк-Сити были связаны с во-

семью убийствами молодых женщин в районе Сиэтла за 

первые семь месяцев 1974 года.

Тед и я встретились в Сиэтле в октябре 1969 года, ста-

ли любовниками и продолжали отношения до сентября 

1974 года, когда он переехал в Солт-Лейк-Сити. Даже сей-

час, спустя полтора года, мы еще далеко не закрыли геш-

тальт. С лета 1974 г. меня мучили опасения, что Тед при-

частен к убийствам в районе Сиэтла. Наконец, я обрати-

лась со своими подозрениями в полицию графства Кинг. 

Они сказали мне, что проверили Теда и исключили его из 

числа подозреваемых. Но мне все еще было не спокой-

но на душе и в январе 197� года я обратилась в полицию 

Солт-Лейк-Сити. Они также сказали мне, что он был чист. 
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Теперь я поняла, что ужасно заблуждалась и что мой Тед 

не мог быть виновен в этих ужасных преступлениях — но 

я привела в действие механизм закона, который мог сло-

мать ему жизнь.

Вошел судья Стюарт Хэнсон, и мы все встали. Каза-

лось, в зале суда недоставало воздуха.

— Я нахожу подсудимого, Теодора Роберта Банди, ви-

новным в похищении с отягчающими обстоятельствами, 

тяжком преступлении первой степени.

Адвокат Теда попросил, чтобы Теду разрешили про-

вести некоторое время со своей семьей. Мы вошли в ком-

нату судьи, где Теда обыскали и сковали ему руки за спи-

ной. Я обняла его и сказала, что сожалею. Он был мокрым 

от пота и застыл от напряжения. Я поцеловала его в щеку 

и прошептала: «Я люблю тебя». 

Я ненавидела себя за то, что сделала с ним.

В июле 1979 года я снова наблюдала за Тедом, когда 

зачитывался очередной приговор. На этот раз суд прохо-

дил во Флориде, и я смотрела его по телевизору. На этот 

раз я была уверена, что Тед виновен в предъявленном ему 

обвинении: виновен в изнасиловании и избиении до смер-

ти двух молодых женщин, спавших в общежитии Универ-

ситета штата Флорида, и в жестоком избиении еще трех 

человек. Я знала, что он виновен, из-за того, что он сказал 

мне по телефону в 2 часа ночи в феврале сразу после того, 

как его схватили во Флориде.

Прокуроры Флориды посетили меня в Сиэтле и попро-

сили дать показания против Теда. Сначала я согласилась, 

но чем больше думала об этом, тем больше меня обуревали 

сомнения. Я все еще очень заботилась о нем и очень много 

работала над тем, чтобы восстановить свою жизнь. Я была 

уверена, что защита сможет превратить в фарш и мои по-

казания и меня саму. Меня никогда не упоминали в прес-

се, и я ценила свою анонимность. Моя сексуальная жизнь 
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с Тедом должна была стать предметом большого интереса 

газетчиков, как она уже заинтересовала всех полицейских 

следователей. Я была выздоравливающей алкоголичкой — 

три года ни капли в рот, — но в этом определении люди 

слышали только слово «алкоголичка».

В офисе государственного обвинителя мне сказали 

мне, что мои показания жизненно важны и пообещали за-

щитить меня от нападок адвокатов Теда — но я напом-

нила им, что во время нашего телефонного разговора в 2 

часа ночи Тед специально отказался говорить со мной о 

преступлениях во Флориде. Он пытался устроить все так, 

чтобы его можно было вернуть в тюрьму в штате Вашинг-

тон и быть рядом со своей семьей и друзьями. Я спро-

сила прокуроров, почему они не поторговались с Тедом, 

не предложили ему это в обмен на ответы на вопросы об 

убийствах молодых женщин в Вашингтоне, Орегоне, Юте 

и Колорадо.

С тяжелым южным акцентом один из них сказал мне: 

— Мистер Банди торгуется на свою жизнь. Мы — на 

его смерть.

Я не могла быть частью этого. Они видели в Теде Банди 

убийцу. Я — любовника и друга. Мне угрожали экстради-

цией, если я не буду сотрудничать, но в конце концов дело 

было прекращено, и я больше никогда не получала вестей 

от прокуратуры Флориды. Присяжным потребовалось все-

го шесть часов, чтобы вынести обвинительный вердикт.

*  *  *

Я могу по пальцам сосчитать, сколько раз Тед угро-

жал мне или проявлял хоть немного жестокости по отно-

шению ко мне. И все же я чувствую, что пережила жесто-

кое время. Из последние шести лет моей жизни слишком 

много времени было потрачено на мысли об избиениях, 

удушениях, изнасилованиях, на возмущение жестокой 
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смертью невинных людей, на ощущение моей собствен-

ной вины. Неправда, написанная обо мне и моих отноше-

ниях с Тедом, — это другой вид возмущения. Эта книга — 

попытка избавиться от обоих кошмаров, повернувшись к 

ним лицом.

*  *  *

Я уехала из Юты в 1969 году, мне было двадцать че-

тыре года, и я была недовольна тем, как складывалась 

моя жизнь. На первый взгляд у меня все было в поряд-

ке. Я училась на последнем курсе колледжа штата Юта и 

получала достаточно хорошие оценки, чтобы попасть в 

список декана. Неплохо, учитывая, что несколько лет на-

зад меня отстранили по дисциплинарным причинам. Моя 

двухлетняя дочь Тина была для меня большой радостью, 

и, поскольку она была первой внучкой с обеих сторон сво-

ей семьи, мне помогали и поддерживали все четверо бабу-

шек и дедушек.

С другой стороны, мой короткий брак с отцом Тины 

обернулся катастрофой. Хотя я испытала облегчение, ко-

гда наш развод был окончательно оформлен, я сразу ис-

пытала неловкость от статуса разведенки. Я потратила 

уйму времени, загоняясь над тем, что со мной не так, что 

я не могу заставить свой брак работать. Мне дали все ин-

струменты, необходимые для успешной жизни, но каким-

то образом я ухитрилась облажаться.

Мой отец был уважаемым дантистом в Огдене, в три-

дцати милях к северу от Солт-Лейк-Сити. Моя мама ра-

ботала медсестрой, пока не родился мой старший брат, а 

потом она стала заботливой домохозяйкой. Наша семья не 

была активна в церкви — нас считали «джек-мормонами», 

мормонами только по названию, не следовавшим всем 

церковным правилам. Но я все еще знала, что наши пред-

ки прошли через Америку, чтобы мы могли быть мормона-
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ми. Мы с мамой молились вместе, когда я была маленькой, 

и я выросла, познав силу молитвы. Я также знала, что если 

ты забудешь благодарить Бога, Бог до тебя доберется.

К старшей школе единственное чего я хотела — это 

проводить время со своим парнем Беном. У него была 

черная спортивная машина MGA, и когда мы не катались 

на ней, мы мыли ее, натирали воском и чистили проволоч-

ные колеса. Мы катались на лыжах при каждом удобном 

случае, олицетворяя подростковый шик, мчась по дороге 

в блестящем черном MGA с лыжами сзади.

Мы с Беном учились ровно. Мы собирались поже-

ниться, как только закончим школу, родить ребенка и на-

звать его Штейном в честь Штейна Эриксона, популярно-

го в то время лыжного гонщика. У моих родителей были 

другие идеи. Мне сказали, что мне нужно высшее обра-

зование. Я сказала им, что они зря потратят свои деньги, 

потому что все, что я хочу от жизни, это выйти замуж за 

Бена и начать рожать детей.

Они выиграли, и я пошла в колледж. Я влезла в горя-

чую неделю набора в студенческое сестринство, но в кон-

це недели вылетела. Ну и ладно, не больно-то мне и хо-

телось быть девушкой из сестринства — но почему-то это 

было больно. Я подумала, что меня подвела застенчивость. 

С друзьями или с Беном, я трещала без умолку, любила 

смеяться сама и смешить Бена и моих друзей, но оказав-

шись в обществе новых людей я или молча тупила или на-

чинала нести околесицу — а потом месяцами из-за этого 

переживала. Я краснела, когда со мной заговаривали, и чем 

больше боролась с этим эффектом, тем сильнее краснела.

Я начала много тусоваться, оценки закономерно ис-

портились, а в конце первого курса меня отстранили от 

занятий. Я также рассталась с Беном, не имея возможно-

сти сказать ему, почему. Нас с Беном сильно тянуло друг к 

другу физически, но в начале наших отношений мы реши-



ли, что не собираемся «идти до конца», пока не поженим-

ся. А весной на первом курсе я впервые легла в постель 

с мужчиной — и это был не Бен. Его звали Джимом и в 

конце концов я вышла за него замуж. Ненадолго правда — 

брак вскоре распался и я осталась одна.

Я всегда был половинкой пары — сначала Бен, потом 

Джим. Теперь я была одна с маленькой дочкой и должна 

была начать все сначала. Юта не казалась подходящим ме-

стом для матерей-одиночек, поэтому я начал думать о пе-

реезде. У Энджи, моей подруги со средней школы, толь-

ко что был неудачный опыт работы волонтером VISTA, 

и она тоже искала новый старт. Мы рассматривали Сан-

Франциско, где жила моя сестра, но решили, что это бу-

дет слишком сложно для нас. На каникулах мы поехали 

кататься на лыжах в Сан-Вэлли, встретили там парней, ко-

торые учились организовывать лыжный патруль для но-

вого курорта недалеко от Сиэтла, и нас легко убедили, что 

Сиэтл может быть подходящим местом. У меня там даже 

жил двоюродный брат, и я полагала, что наличие семьи 

поблизости смягчит чувство кома в горле, которое у меня 

возникало из-за того, что я покидаю свою семью и знако-

мую территорию.

Мне пришлось остаться здесь достаточно надолго, 

чтобы получить степень, поэтому Энджи пошла вперед 

одна. Я продержалась в Юте до осени, когда пришло по-

нимание: сейчас или никогда.
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Глава 2. высокий, рыжеволосый, идеальный

Я влюбилась в Сиэтл с первого взгляда. Мой брат и 

его жена тащили арендованный прицеп «Ю-Хол» с мои-

ми пожитками за своей машиной, а мы с Тиной следова-

ли за ними на моем «Фольксвагене». И вот рано утром мы 

въехали в город по одному из длинных наплавных мостов, 

пересекающих озеро Вашингтон. Шел дождь, и верхушки 

вечнозеленых деревьев утопали в клочьях тумана. Все, что 

не было серым, было зеленым. На озере стояли парусни-

ки, вокруг холмы, а справа — университет штата Вагшинг-

тон. Я не могла дождаться начала своей новой жизни.

Мы с Тиной жили с Энджи и двумя ее соседками по 

комнате в ее квартире на Капитолийском холме, пока я не 

нашла собственное жилье. Город был для меня новым ми-

ром. Куда бы я ни посмотрел, вода была повсюду: озеро 

Вашингтон на востоке, Пьюджет-Саунд на западе, озеро 

Юнион посередине и канал со шлюзами, соединявший их 

все. Потеряв чувство направления, я путала один водоем 

с другим. С нумерацией улиц все было плохо. Одна улица 

называлась «40-й Северо-Восточной», а другая — «Севе-

ро-Восточной 40-й».

Через несколько дней я нашла квартиру по карману, 

примерно в двенадцати кварталах от Энджи. Я не знала, 

что арендная плата тут намного выше, чем в Юте, и что ее 

надо платить за первый и последний месяц, а также вно-

сить депозит за уборку. Места было немного — кварти-

ра с одной спальней на первом этаже в здании 19�0-х го-

дов, похожем на мотель. Из мебели — комплект из бирю-
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зовых дивана и стула из искусственной кожи «Ногахайд», 

журнальный столик. Кухня была размером со шкаф, холо-

дильник — с телевизор. С одной стороны была крошечная 

веранда, с которой я могла любоваться соседней много-

этажкой. Тине, которой только что исполнилось три года, 

придется спать на диване, пока мы не сможем позволить 

себе что-то получше.

Я сразу принялась искать работу. Моя степень в об-

ласти бизнеса и семейной жизни никого не впечатляла, но 

я думала, что смогу получить хорошую секретарскую ра-

боту. Первым моим выбором был Вашингтонский универ-

ситет — я привыкла быть студентом — и меня воодуше-

вило, когда отдел кадров университета отправил меня на 

собеседование в Медицинскую школу. Когда я вышел от 

кадровика, мимо промчалась кавалькада в дюжину поли-

цейских машин, набитых копами в полной боевой экипи-

ровке. Через несколько минут, пытаясь найти дорогу через 

кампус, я наткнулся на огромную строительную площад-

ку, вокруг которой слонялась толпа с пикетами. Внезапно 

в толпе раздался громкий вой, когда какие-то чернокожие 

столкнули бульдозер с края ямы глубиной в сто футов. Ко-

гда он рухнул на дно, в толпу двинулся спецназ. Я ошара-

шенно стояла, сжимая в руках карту кампуса. На собесе-

дование я опоздала почти на сорок пять минут.

Человек, который принимал собеседование (а позже 

стал моим боссом и другом), сказал мне, чтобы я не пари-

лась — то, чему я стала свидетелем, произошло в Верхнем 

Кампусе, а здесь, в Медицинских Науках, все тихо и спо-

койно. Как я узнала позже, это был один из самых жес-

токих протестов за гражданские права в Сиэтле, гневным 

требованием нанимать больше чернокожих для строи-

тельства. Собеседование прошло хорошо, и через не-

сколько дней меня взяли секретарем на один из медицин-

ских факультетов университета.
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За несколько недель моя жизнь в городе начала обре-

тать форму. Отсутствие бабушек, которые могли бы по-

заботиться о Тине, было проблемой, но я смог найти хо-

роший детский сад в Университетском округе. Иногда по 

утрам Тина плакала, когда я уходила — это конечно не до-

бавляло спокойствия и уверенности в себе. Я задавалась 

вопросом, как я могу быть хорошей матерью, работая по 

восемь часов в день. Я много звонила родителям и жалела, 

что не могу зайти на воскресный ужин, но в целом была 

довольна тем, что начала новую жизнь.

Деньги, как всегда, были проблемой. Я тщательно пе-

ресчитала свои четвертаки и десятицентовики. Однажды 

в субботу я загрузила свою одежду в стиральную машину 

в прачечной и, взяв с собой Тину, пошла через улицу, на-

вестить Энджи. Когда я вернулась переложить одежду в 

сушилку, на лобовом стекле моей машины был парковоч-

ный талон. Штраф — двадцать долларов!

Я сидела на кухне у Энджи и все еще плакала из-за 

проклятого талона, когда вошел бойфренд одной из ее со-

седок по комнате. 

— Что тебе нужно, — сказал он, — так это уйти в отрыв 

на ночь. Давай найдем тебе няню, пойдем и пошумим.

Это не решало проблем с деньгами, но звучало хоро-

шо. Дом Энджи был штаб-квартирой для компании, кото-

рую мы знали по Юте, их друзей и подруг. На ночь была 

назначена вечеринка чтобы отпраздновать мой штраф за 

парковку.

Когда мы с Энджи добрались до таверны «Сэндпай-

пер» в Университетском округе, наши друзья уже начали 

собираться. Внутри было темно; люди танцевали на при-

поднятом танцполе под гремящий хитами «Битлз» и Джи-

ми Хендрикса музыкальный автомат, одетые по послед-

ней общажной моде в джинсы и свитера. Это не так уж от-
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личалось от субботнего вечера дома. После пары пива я 

решила, что это именно то, что мне нужно. После еще не-

скольких порций я даже не стеснялась.

Последние капли застенчивости исчезли, когда вы-

сокий рыжеволосый мужчина пригласил меня на танец. 

Я уже оценила его через всю комнату. Он выглядел немно-

го старше и лучше одет чем остальная часть толпы; Я по-

думала, что он наверное учится на последнем курсе или, 

может быть, даже инструктор.

— Часто здесь бываешь? — спросил он, пока мы тан-

цевали.

— Ну, — сказала я, — это первый раз, когда я вышел 

из дома с тех пор, как переехала в Сиэтл. 

Он спросил неизбежное «откуда?» и я хотел сказать 

Сан-Франциско или какое-нибудь другое место, которое 

звучало бы стильно, но я признался в Юте.

— Юта! — воскликнул он. — Разве это не в Вайоминге?

Мы смеялись над тем, где на самом деле находится 

Юта — где-то в районе Большого Соленого озера — и вели 

себя как незнакомцы в барах, пока не стихла музыка.

Я танцевала со всеми, кто приглашал. Выпивка и тан-

цы идут рука об руку, и каждый раз, когда я возвращалась 

к столику, пиво становилось все вкуснее. Я все пытался 

поймать взгляд рыжеволосого мужчины, но обычно он 

танцевал с кем-то еще. Мы пару раз улыбнулись друг дру-

гу через танцпол, но он больше меня не приглашал.

Позже вечером худощавый молодой человек пригла-

сил меня на танец, и я согласилась, хотя мы с Энджи толь-

ко что пошутили о его вкусах в одежде. Он показался мне 

каким-то придурком, и, ища шанс сбежать, я увидел ры-

жего, сидящего в одиночестве с грустным видом. Я напра-

вился к его столику.

— Ты выглядишь так, будто твой лучший друг только 

что умер, — сказал я. Он удивленно посмотрел вверх. — 
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Я сказал, что ты выглядишь ниже брюха змеи на гусени-

цах.

— Так вы, ребята из Юты, разговариваете? — он ска-

зал. — Как вы себя называете? Ютонцы? Ютаитянцы?

— Ютяяяяяяне, — сказал я ему своим лучшим захо-

лустным голосом. Он рассмеялся, и я присела к нему. Он 

спросил меня, была ли я студенткой. У меня было иску-

шение сказать «да» — я терпеть не могла говорить, что я 

секретарь. Я сказала, что работаю в университете, но по-

том поймала себя на том, что рассказываю, что делаю сер-

дечные клапаны на инструментальном факультете. Я чув-

ствовала, что краснею, поэтому начала болтать о том, что 

живу в Сиэтле всего пару недель, о том, что все время идет 

дождь, о беспорядках, которые я видела в кампусе… что-

нибудь, чтобы говорить.

Он хотел знать, почему я уехала из Юты. Я вкратце 

рассказала, что была замужем, что у меня есть дочь и что 

мой брак распался. Я объяснила, что Юта очень ориенти-

рована на семью и что я чувствую себя там не на своем 

месте. Он спросил, почему я не считаю свою дочь и себя 

семьей.

— Думаю, я считаю, — сказала я. — Но остальная 

Юта — нет.

— На самом деле, я только что сам переехал сюда, — 

сказал он. — Я жил в Филадельфии и ходил в школу в Тем-

пле, а теперь переехал сюда, чтобы поступить на юриди-

ческий. 

У него была характерная манера говорить — не со-

всем восточный акцент, скорее британский. Он сказал, 

что его зовут Тед Банди.

Я поняла, когда впервые посмотрела на него, еще до 

того, как мы потанцевали, что он был на голову выше ос-

тальной толпы. Его брюки и водолазка определенно не 
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были не из магазинов уцененки типа «Дж. С. Пенни», и 

то, как он двигался, излучало уверенность. Казалось, он 

контролирует свой мир.

Сидя с ним за столиком, я поражалась тому, как с ним 

легко. Его улыбка заставляла меня улыбаться в ответ, а 

красивые ясные голубые глаза загорались, когда он улы-

бался. У него были густые ресницы, сильный подбородок, 

густые вьющиеся волосы и красивое тело. Когда он сказал, 

что ему всего двадцать три, я не могла в это поверить.

Он сказал, что не осознавал, что выглядел грустным. 

Он как раз думал уходить. Пара за соседним столиком вста-

ла, чтобы уйти, и предложила нам свой недопитый кувшин 

пива. Я сказала, что никогда не позволяла хорошему пиву 

пропадать. Тед хотел знать, где я была в Сиэтле. 

— Ты не бывала на общественном рынке? Мы должны 

сходить туда как-нибудь. Тебе понравится.

Химия между нами была невероятной. Глядя на его 

красивое лицо, пока он говорил о том, куда пойти и что 

посмотреть, я уже планировала свадьбу и давала имена 

детям. Он говорил мне, что скучает по кухне, потому что 

любит готовить. Идеальный. Мой принц.

Кувшин опустел, а толпа все бурлила. Я пригласила 

Теда выпить кофе с моими друзьями, и он сказал: «Конеч-

но». Поскольку у него не было машины, он поехал на моей 

вместе с Энджи и парой других людей. Ночной воздух за-

ставил меня осознать, насколько я пьяна. Мы не могли 

найти кафе, в которое направлялись, и когда зарево нача-

ло тускнеть, Энджи и остальные решили вернуться домой. 

Когда они вышли из машины на ее дома, Тед сел за руль и 

отвез меня к дому няни, чтобы забрать Тину. На няне был 

только комбинезон, и когда она наклонялась, можно было 

видеть ее пупок. Мне стало неловко, но Тед не обратил на 

нее внимания. Он подхватил спящую Тину и понес к ма-

шине. Я села за руль, а Тед держал Тину на коленях.



Сейчас большую часть разговора вел Тед, а у меня 

выпитое пиво начало проситься наружу. Он писал книгу 

о Вьетнаме, в которой объяснял, как культурные разли-

чия между американцами и вьетнамцами способствова-

ли войне. Я была немного удивлена и немного скептиче-

ски настроена, но старалась сосредоточиться на вожде-

нии машины, а не на тошнотных позывах.

Ближайшая парковка была в двух кварталах от моей 

квартиры. Тед перенес Тину и осторожно уложил ее спать 

на кушетку.

— Похоже, я не в состоянии отвезти тебя домой, — 

сказала я. — Почему бы тебе просто не остаться здесь?

Я чувствовала себя так плохо, что все, что смогла сде-

лать, это снять туфли и упасть в постель. Я помню Теда, 

все еще одетого, лежащего рядом со мной, затем комна-

та бешено кружилась. Я свесил одну ногу с края кровати и 

поставил ступню на пол, чтобы она перестала вращаться. 

Потом я спала беспокойно.

Я знала, что Тед не спал и ходил по квартире часть 

ночи. Однажды я открыла глаза и увидела, что он стоит 

рядом с моим комодом и смотрит на мои флакончики с 

духами и прочее. Я пожалела, что забыла свои противоза-

чаточные таблетки, но я не проснулась достаточно надол-

го, чтобы представить, о чем он, должно быть, думает.
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Глава 3. слишком мноГое, слишком Быстро

Было семь часов утра. Казалось, что я совсем не спа-

ла. Я слышала, как Тед ходит по кухне. Никогда в жизни 

я не приводила домой мужчину из бара. В этом ли смысл 

городской жизни? Моя голова пульсировала, когда я вста-

ла с кровати, все еще одетая во вчерашнюю одежду, и по-

брела в гостиную.

Тед выходил из кухни с чашкой кофе для меня. О Бо-

же, я и не помнила, какой он красивый. Он не выглядел 

так, будто спал в одежде. 

Он приложил палец к губам и указал на спящую Тину. 

Ему не нужно было затыкать меня, потому что я не могла 

придумать, что сказать.

— Как ты себя чувствуешь? — прошептал он, когда мы 

возвращались в спальню.

— Ужасно. Невероятно ужасно. — Я порылась в су-

мочке в поисках аспирина.

— Поешь, почувствуешь себя лучше, — сказал он. — 

Если ты не против, я бы сделал болтунью и поджарил 

тост.

— На самом деле я не человек-завтрак. — От мысли о 

еде меня тошнило.

— А я уже начал, — признался он.

Я быстро приняла душ, надела свежую одежду и при-

соединилась к нему за столом. Тина скоро проснется, и 

мне нужно было собраться, когда я познакомлю ее с этим 

человеком, которого даже не знаю. Я понятия не имела, 

как себя вести.
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Мы с Тиной планировали прокатиться на пароме че-

рез Пьюджет-Саунд. 

Тед намекнул, что хотел бы пойти со мной, но я про-

игнорировала намек и предложила подбросить его до его 

дома в Университетском округе. Слишком многое проис-

ходило слишком быстро.

*  *  *

Прозвучал паромный свисток, я думала, что моя го-

лова расколется. Я не могла без головокружения смотреть 

на скользящую мимо нас воду. Тина прижалась лицом к 

окну, а я сидела с чашкой кофе в руке. Я действительно 

взорвала свою жизнь, подумала я. Подбирать мужчин в 

барах было не в моем стиле. Тем не менее, я без задней 

мысли привела домой Теда, которого знала всего два или 

три часа.

Я думала о нем. Он вел себя так, как будто это не было 

для него необычным опытом, но он казался таким класс-

ным, выше такого рода встречи. Что он подумает обо мне? 

Какая мать поведет незнакомого мужчину домой на гла-

зах у своего ребенка?

Два часа пейзажей Пьюджет-Саунд были потеряны 

для меня. К тому времени, как паром подошел к прича-

лу Сиэтла, я решила, что хочу больше никогда не видеть 

Теда. Я надеялась, что память о прошлой ночи как-то ис-

чезнет.

В тот вечер позвонил Тед, такой же веселый, как и ут-

ром. Он хотел знать, как мы наслаждались поездкой на па-

роме, и шутил о том, как я была пьяна, и о моем ужасном 

похмелье. Но я была отстранена, все еще унижена, и мы 

болтали всего несколько минут.

Наступил понедельник, и я не могла перестать ду-

мать о том, что произошло. Меня действительно привле-
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кал этот человек — далеко не чуточку! — но мне хотелось, 

чтобы первая встреча была другой.

Во вторник кто-то из отдела кадров университета по-

звонил мне в офис , чтобы убедиться, что я там работаю. 

В то время это казалось немного странным. Выходя с ра-

боты и направляясь к своей машине, я подняла голову и 

увидела, что Тед идет ко мне через парковку.

— Ну, привет, — выпалила я, — я как раз думал о 

тебе. 

Я покраснела и почувствовал себя смешным: послед-

ние три дня я ни о чем другом и не думала.

Мы разговорились так же легко, как в таверне. Дого-

ворились поужинать у меня дома, он предложил стейки 

и вино, а я кинул ему ключи от машины. Мы пошли в су-

пермаркет, который я не обнаружила раньше. Он был ог-

ромным и безупречно чистым, с широкими проходами и 

без длинных очередей у касс. Позже я узнал, что это был 

самый классный супермаркет в городе. Семейный мага-

зин рядом с моей квартирой был грязным маленьким ма-

газинчиком, который в основном занимался бизнесом в 

Тандерберде.

Тед много знал о еде и вине. Он выбрал стейки, бухан-

ку французского хлеба и зелень для салата, а затем повел 

меня через улицу в винный магазин. «Это должно быть 

хорошо», сказал он, беря с полки бутылку французского 

красного вина.

Я была бы впечатлена любым вином, которое было бы 

в бутылке с пробкой.

Мы забрали Тину из детского сада и пошли домой го-

товить. 

Я была впечатлена мастерством Теда на кухне; он ос-

тавил его чистым после воскресного завтрака, и теперь 

принял командование.
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— А у тебя случайно нет свежего чеснока? — спро-

сил он.

— О да, — сказала я, доставая чеснок из шкафа. «На-

конец, — счастливо подумала я про себя, — наконец-то я 

сделала что-то правильно». 

Я поставила хлеб в духовку и приготовила салат, пока 

мы без остановки говорили о себе, о городе, о политике — 

обо всем, о чем люди говорят, когда впервые узнают друг 

друга.

Тина проверяла воду, требуя много внимания. Тед 

сказал мне, что мало общался с маленькими детьми, но с 

ней он был очарователен. После ужина он спросил ее, есть 

ли у нее любимая книга, которую он мог бы ей прочитать. 

Она любила сказки и побежала за Мишкой Тедди из Бум-

кин-Холлоу.

— Ах, да, — сказал Тед. — Я хорошо знаю эту исто-

рию. Медвежонок Фредди из Быквенной Лощины.

— Ну-ну, — хихикнула Тина. — Это медвежонок ТЕД-

ДИ из Пыквенной Лощины.

— Понятно, — сказал Тед. — медвежонок Тедди из 

Тыквенной Лощины.

— Бык, — сказала Тина. Так оно и пошло, Тина ловила 

каждое слово Теда, ожидая, его глупую ошибку.

Мы уложили Тину спать в моей постели и, пока мыли 

посуду, снова говорили о Северо-Западе. Тед был не с Вос-

точного побережья, как я предполагал, а из Такомы, горо-

да примерно в тридцати милях к югу от Сиэтла. Он хоро-

шо знал этот край и был восхищен тем, как я очарован его 

родной территорией. Он хотел показать мне все свои лю-

бимые места.

Тина наконец уснула и бутылка вина почти опустела и 

он спросил меня, не хочу ли я провести с ним выходные 

в Ванкувере, Британская Колумбия. Я сказал да. Он поце-
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ловал меня на ночь и ушел домой, но когда мы поцелова-

лись, стало ясно, что мы оба хотим большего.

Я позвонила Энджи и сообщила хорошие новости. 

Я пыталась сохранить немного хладнокровия; Я не хотела 

подвергать себя большому падению, но трудно быть кру-

тым, когда улыбаешься до ушей. Энджи тоже собиралась 

уехать на выходные, но сказала, что я могу оставить Тину 

с ее соседками по комнате.

В пятницу утром Тед приехал, отвезти нас на работу и 

в детский сад, а машину отвез на заправку и заодно прове-

рил шины, масло и все остальное. В вельветовом спортив-

ном пиджаке и галстуке он был похож на молодого чело-

века, отправляющегося в юридическую контору расследо-

вать важное дело. День пролетел незаметно.

Я была взволнована, но и напугана. Я что, буду такой 

же дерганой и косноязычной во время трехчасовой поезд-

ки? 

Мне не стоило волноваться. Он рассказал о том, как 

вырос в Такоме, стал бойскаутом и продавал американские 

флаги по домам. Он сказал, что когда у него будет дом, он 

поставит флагшток перед домом и будет поднимать аме-

риканский флаг каждый день, а не только по праздникам. 

Я не знала, серьезно он или нет.

Мы говорили о Вьетнаме. Мой брат служил там, и 

я боялась, что он может не вернуться. Я не думала, что 

жизнь Америки принадлежит войне. И я и Тед сходились 

во мнении, что неумеренное применение силы —напалм, 

ковровые бомбардировки — ясно давали понять, что мы 

хотим уничтожить Вьетнам, а не спасти его. Тед сказал 

мне, что его не призвали, потому что у него была катего-

рия годности «4-F» — у него был перелом лодыжки, ко-

торая неправильно срослась, но призывная комиссия в 

Такоме не считала, что такая травма должна удерживать 
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молодого человека от службы, поэтому он вел с ними не-

прекращающуюся битву.

Мы прибыли в Ванкувер около половины седьмого. 

Он был почти так же прекрасен, как ночной Сиэтл. Тед 

хотел остановиться в отеле «Ванкувер», элегантном ста-

ром отеле в самом центре города, но обнаружил, что у них 

нет номеров, поэтому мы поехали через квартал в Девон-

шир. Я остался в машине, когда он вошел, гадая, как он со-

бирается зарегистрироваться. По-моему, мистер и миссис 

Т.Р. Банди смотрелось бы неплохо.

Мы вернулись в отель «Ванкувер» на ужин в огром-

ном богато украшенном ресторане с высокими потолками 

и огромными люстрами. Я была в восторге. Потом мы от-

правились танцевать в оживленный клуб с танцорами go-

go и своеобразной смесью хиппи, молодежи и бизнесме-

нов постарше.

Мы немного потанцевали, но в основном сидели за 

столиком, пили скотч и воду и наблюдали за сценой. Му-

зыка была настолько громкой, что нам пришлось пере-

крикивать ее. Было жарко и многолюдно. Вскоре Тед на-

клонился и прошептал мне на ухо: «Пошли».

Прохладный воздух снаружи был приятным. Тед по-

вернулся ко мне, обнял меня обеими руками и подарил 

долгий, долгий поцелуй.

— Я хотел сделать это с тех пор, как встретил тебя 

шесть лет назад, — сказал он. — Или это было всего шесть 

дней назад?

Он снова поцеловал меня. 

Мы не обращали внимания на людей, обходящих нас 

по тротуару. 

— Если мы будем продолжать в том же духе, — ска-

зал он, — нам придется вызывать скорую, чтобы вернуть-

ся в отель.
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Мы вернулись в отель, немного погуляли и много це-

ловались. Проходя через вестибюль, мы старались выгля-

деть спокойными. Не дай Бог, чтобы портье или коридор-

ный узнали, что мы собирались сделать. Но как только мы 

вошли в лифт, я начал трусить. Действительно ли я хоте-

ла, чтобы этот великолепный парень увидел мое тело с 

растяжками, маленькой грудью и лишними пятью фунта-

ми, которые я носила с тех пор, как родилась Тина?

Тед, по-видимому, не чувствовал колебаний и не чув-

ствовал моих. В нашей комнате он обнял меня и начал це-

ловать; потом химия взяла верх. Мы занимались любо-

вью, как будто это был последний раз, когда мы видели 

друг друга, как будто мы пытались насытиться друг дру-

гом на всю жизнь.

Мне было хорошо рядом с ним. Он провел кончиками 

пальцев по моей спине. Мне было интересно, наслаждал-

ся ли он нашими занятиями любовью так же сильно, как и 

я. У меня было два любовника после развода. По разным 

причинам оба меня не удовлетворили. Но сейчас все было 

по другому. Мы снова занимались любовью и, наконец, за-

снули около четырех утра.

Мы задержались за завтраком в нашей комнате, сидя у 

окна и глядя на улицу и большой фонтан внизу. Мы боль-

ше говорили о себе, о моей жизни в Юте и будущем Теда 

как юриста. Я рассказал ему о своей школьной влюблен-

ности. Он рассказал мне о старых чувствах к девушке по 

имени Сьюзан. Он познакомился с ней, когда жил в обще-

житии Университета штата Вашингтон. Она была строй-

ной, красивой, умной, из богатой семьи Сан-Франциско. 

В конце концов она вернулась домой. Тед последовал за 

ней туда и записался на летние курсы китайского языка в 

Стэнфорд, но, по его словам, они разошлись. У нее была 
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своя собственная жизнь отдельно от него, и он, казалось, 

чувствовал, что это ее богатство отгораживало его. Это 

меня удивило. Он всегда был так хорошо одет и казался 

таким непринужденным в этой роскошной обстановке.

Наконец мы вышли посмотреть на город. Ванкувер 

был даже более космополитичным, чем Сиэтл. Мы броди-

ли по большому Чайнатауну, немецкому кварталу и мимо 

причудливых чайных. Мы шли, обняв друг друга, двига-

ясь вместе в идеальном ритме. У меня было легкое голо-

вокружение.

Возвращение в Сиэтл в субботу днем было наполнено 

нескончаемыми разговорами. О религии (мы оба не были 

активными прихожанами), наркотиках (и не курили ма-

рихуану), телевидении (и не смотрели ящик). У нас было 

еще так много дел, что мы не хотели расставаться. Мы ос-

тановились в Сиэтле и купили еды на ужин, прежде чем 

забрать Тину. Ей было что рассказать нам, и она нарисо-

вала картинки, чтобы показать нам. Тед принес ей немно-

го канадских конфет.

После того, как мы уложили Тину в постель, мы усе-

лись за вином и беседой. Теду нравилось то, что он назы-

вал моей «точкой зрения маленького городка». Он думал, 

что это менее цинично, чем у большинства горожан. Он 

смеялся, когда я говорила о том, как мучительна моя за-

стенчивость и как моя шея и лицо покрывались красны-

ми пятнами.

А еще мы занимались любовью. 

— Хочешь, я пойду домой? — спросил он. 

У меня были смешанные чувства по этому поводу. 

Было чудесно лежать рядом с ним, но после развода я час-

то говорила себе, что никогда не стану подвергать Тину 

череде ночных гостей — мужчин. Я должен был учить ее 
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примером, а не словами. С другой стороны, я очень хоте-

ла, чтобы он остался.

— Может быть, если бы мы успевали одеться до того, 

как она встанет, — сказала я. Мы оставили этот вопрос 

висеть, а пока заснули.

В воскресенье Тед показал нам с Тиной свою комна-

ту в Университетском округе. В безукоризненно ухожен-

ном старом ночлежном доме, принадлежавшем пожилой 

немецкой паре Эрнсту и Фреде, у Теда была большая уг-

ловая комната на втором этаже с огромными окнами и 

высоким потолком. Деревянные полы были покрыты ста-

рым пыльно-розовым узорчатым ковром. Все было акку-

ратно и безупречно — на комоде лежала накрахмаленная 

салфетка. Тед познакомил меня со своим соседом по ком-

нате, бостонским папоротником, горшок с которым сто-

ял в углу, где сходились окна. Тед нарек его собственным 

именем — как ни странно Папоротником — и ухаживал за 

ним. У него была небольшая стереосистема, которую он 

настраивал на станцию классической музыки Сиэтла. Во 

всем этом месте было воздушное очарование, которое на-

помнило мне дома, которые я видела в Европе, куда ез-

дила во времена учебы в школе. Я подумала, что комната 

идеально ему подходит.

Вскоре мы стали проводить большую часть време-

ни вместе. У него была временная работа в курьерской 

компании, которая доставляла юридические документы. 

Я думала, он сказал мне, что учится на юридическом в ту 

ночь, когда мы встретились, но на самом деле он толь-

ко ждал поступления в юридическую школу в следующем 

семестре.

Меня поразило и порадовало, насколько Теду понра-

вилась наша домашняя сцена. Он казался жаждущим се-
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мейной жизни. Он брал нас с Тиной во все свои любимые 

места: на рынок на главной улице Университетского окру-

га под названием «Авеню», где мы просматривали магази-

ны подержанных книг и пластинок, Международный ок-

руг, где мы ели китайскую еду, и Тед опробовал свой огра-

ниченный китайский на терпеливых официантах.

Мы занимались любовью при каждом удобном слу-

чае. Я никогда раньше не чувствовала себя так близко ни 

к одному мужчине.

Я решила сказать ему, что никогда не буду связывать-

ся с другим студентом. Я хотела быть с кем-то основатель-

ным, с кем-то, кто мог бы поддержать меня, пока я воспи-

тываю детей. 

— И еще мысль потерять тебя, не быть с тобой...

— Я знаю, — сказал он. — Я чувствую то же. Но как 

будто мы знали друг друга раньше в какой-то прошлой 

жизни. Мы так хорошо подходим друг другу во многих 

отношениях. Мы заполняем все пробелы друг для друга. 

Я оглядываюсь назад на свою жизнь до встречи с тобой, и 

кажется, что она была ужасно пустой. Я люблю тебя боль-

ше, чем ты думаешь.

Мы хорошо подходили друг другу. Я считала, что ли-

дером в отношениях должен быть мужчина, а Теду нрави-

лось лидировать. Мне нравилось, как он защищал меня и 

Тину, как эмоционально, так и физически. Я наивно отно-

силась к тому, что творилось в городе, и иногда шла на не-

оправданный риск.

Однажды вечером, когда Тед пришел после ужина, я 

сказал ему, что мы с Тиной остановились в Волонтер-пар-

ке по пути домой с работы, чтобы покататься на качелях, и 

что парк был практически в нашем распоряжении.

Он был в ужасе.



— Разве ты не понимаешь, насколько это изолирован-

ное место в случае неприятностей?

— Неприятностей? Каких неприятностей?

— О, их в Волонтер-парке найти легко, особенно в су-

мерках. Если хочешь поиграть в парке, сперва приходи за 

мной. Ты понимаешь?

Я застенчиво кивнула. Да, похоже я применяла мозги 

не по назначению.
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Глава 4. коГо вооБще волнует Брак 
в наши дни?

Мне нравилась моя работа, но вкалывать с восьми до 

пяти — утомительно, а когда я уставала, то срывалась на 

Тину. После чего приходило самобичевание за то, какая я 

отстойная мать, и следом обязательно контрольным вы-

стрелом накатывала тоска по дому. Тед помог защитить 

меня от «женщины с кнутом», которая жила во мне, ко-

торая всегда говорила мне, что я должна быть лучшей ма-

терью, должна усерднее работать, должна иметь больше 

энергии. Он считал, что у меня все в порядке с Тиной и с 

моей работой тоже. Его мнение много значило для меня.

Я давно уже признался ему, что работаю секретарем, 

но ему нравилось слушать о моей работе, и он сказал мне, 

что считает мою работу важной. Мой рассказ об изго-

товлении сердечных клапанов превратился между нами в 

шутку. Каждое воскресенье вечером Тед говорил: «Лучше 

ложись спать пораньше, чтобы отдохнуть перед завтраш-

ним изготовлением сердечных клапанов».

Разговоры, еда, забота о Тине и совместный сон — все 

это протекало так легко, что мы стали семьей. Тед плани-

ровал специальные мероприятия, которые, как он знал, 

будут интересны Тине — поездки на Зеленое озеро, чтобы 

покормить хлебом уток, или посещение зоопарка. Пока 

мы шли, Тина хватала нас за обе руки и кричала: «Качай 

меня! качай меня!» Казалось, я устаю от этого гораздо бы-

стрее, чем Тед или Тина, но когда я не могла больше иг-

рать, они легко продолжали без меня. Тед качал ее за руку 
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и за ногу, пока у них обоих не закружилась голова. Дома 

они вдвоем устраивали турниры по щекотанию на полу. 

Тина кричала: «Спаси меня, мама, спаси меня!» а потом 

мы все катались по полу, смеясь и щекоча, пока кто-ни-

будь, обычно я, не призывал к перемирию.

Утром по субботам утром Тина и Тед вместе смотрели 

мультфильмы и давали мне поспать. Их фаворитом был 

Дадли Дорайт и Маунти. У Дадли была девушка по имени 

Нелл, которую он спас от злодеев, которые обычно при-

вязывали ее к железнодорожным путям. Тед мог идеаль-

но подражать Дадли, а Тину он называл «Нелл». Вместе 

«Дадли и Нелл» готовили завтрак и приносили его мне в 

постель.

Однажды ноябрьским вечером Тед пригласил нас на 

ужин в дом своих родителей в Такоме. Он сказал, что Та-

кома — скучный, уродливый город. Я не думала, что все 

плохо выглядело, но пахло действительно плохо — запах 

тухлых яиц ударил в ноздри еще за мили от города. Тед 

объяснил, что все дело в целлюлозном заводе, известном 

в округе как «Ароматы Такомы».

Я нервничала перед встречей с родственниками Теда. 

Я была уверена, что развод и ребенок — это целые два 

жирных минуса в их досье на девушку их любимого сына. 

А еще я думала, что они богачи. Но семейство Банди жило 

теплом и уютном двухэтажном доме в колониальном сти-

ле, в который недавно переехали. Тед терпеть не мог ста-

рый семейный дом, в котором вырос —его комната в под-

вале так и не была достроена, и ему было неловко при-

водить домой друзей. Я встретила его четверых младших 

братьев и сестер, которые все еще жили дома, и я полади-

ла с его отцом.

Джонни Банди работал поваром в армейском госпи-

тале. Он был родом из Озарка, и у него было полно длин-
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ных историй о яичнице-болтунье для пятисот человек и о 

ломающихся машинах. Он говорил с южным акцентом, а я 

с удовольствием слушала. Он был открытым и дружелюб-

ным, и я чувствовала, что в этом доме мне рады.

Луиза, мать Теда, работала секретарем в их Методист-

ской Церкви. Она тоже была дружелюбной, но более фор-

мальной. По дороге домой Тед заверил меня, что мы с Ти-

ной им понравились.

— А Сьюзен им нравилась? — спросила я. Память о 

его стройной, хорошенькой, умной, богатой бывшей де-

вушке все еще была со мной.

— Похоже, ты им нравишься больше, — сказал он, 

смеясь.

Я поняла, что на самом деле моя семья была бога-

че, чем семья Теда. Его финансы были такими же, как и у 

большинства студентов, которых я знала: обычно он был 

на мели. Вскоре после наших роскошных выходных в Ван-

кувере Тед пригласил меня на ужин в дорогой ресторан с 

видом на Пьюджет-Саунд. Позже он признался, что потра-

тил на эту еду свой последний доллар, и что нам пришлось 

бы мыть посуду, если бы я заказала еще выпить. Мы смея-

лись над этим, и я была тем более польщена, что он позвал 

меня туда. Даже в ту ночь, когда мы встретились в тавер-

не «Сэндпайпер», наконец признался он, причина, по ко-

торой он сидел за столом с таким подавленным видом, за-

ключалась в том, что у него кончались деньги на пиво.

И все же ни один из нас не сомневался в том, что в бу-

дущем Теда ждет богатство. Казалось, он был помечен ус-

пехом. Я была совершенно счастлива ездить с ним на своей 

машине, платить за бензин и за еду, которую он ел у меня 

дома. Я был уверен, что в конце концов все выровняется.

Мы с Тиной планировали лететь домой в Юту, что-

бы провести Рождество с моими родителями. Двое дру-
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зей Энджи ехали в Юту на каникулы, и Теда не составило 

труда уговорить поехать с ними. Им было трудно преодо-

левать заснеженные горные перевалы, и когда они подъе-

хали к дому моих родителей поздно вечером в канун Рож-

дества, мама и папа уже легли спать. Было холодно и ясно, 

земля была покрыта снегом. Тед не мог поверить, насколь-

ко чистое небо и сколько на нем звезд. Мы катались в сне-

гу и умывались в нем друг другу. Я показал ему свою ста-

рую спальню, где мы с Тиной будем спать, и комнату для 

гостей, где он будет спать. Мы ржали о том, как будем ра-

зыгрывать целомудрие — Мне и в голову не пришло рас-

сказать родителям о том, что в Сиэтле мы спим вместе.

Знакомство Тед с моими родителями состоялось ут-

ром. Они пришлись по душе друг другу. С папой они на-

шли общий язык на теме американского футбола и по-

литики. Я всегда считала отца тихим и сдержанным, но 

они с Тедом проговорили часами. Мама никогда и нико-

му не позволяет помогать на кухне, поэтому Тед не про-

сил помочь — он просто помогал. Она любила травить 

анекдоты, и Тед был идеальным слушателем. Они вдвоем 

смеялись и вместе готовили рождественский ужин, а ос-

тальных не пускали на кухню. Позже мы все вместе от-

правились в гости к друзьям семьи, и Тед, казалось, впи-

сывался везде, куда бы ни пошел. Для меня было облегче-

нием быть с ним и позволить ему вести разговор. В конце 

дня он позвонил своей семье в Такому, чтобы пожелать им 

счастливого Рождества.

Родители были довольны Тедом, единственное уп-

рек моей матери заключалось в том, что она считала его 

слишком строгим с Тиной; но она была бабушкой, и даже 

мне казалось, что иногда она баловала Тину.

Мама и папа хотели оставить Тину еще на неделю, и 

она была очень взволнована. Тед поехал обратно с друзья-
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ми Энджи, а на следующий день я полетела обратно в Си-

этл в одиночестве, чтобы застать самый унылый из серых 

зимних дождей. Но Тед пришел в ту ночь, и погода не име-

ла никакого значения.

У нас была неделя, которую мы могли провести так, 

как нам заблагорассудится. Впервые мы могли ночевать у 

него дома. Мне нравилось быть там, в окружении его ве-

щей. Я смеялся над пенопластовой сувенирной шляпой из 

фальшивой соломы, которую он сохранил со времен кам-

пании Рокфеллера 196� года, но Тед гордился ею. Он от-

правился на съезд республиканцев в Майами, чтобы под-

держать Рокфеллера. По его словам, вся эта шумиха со 

стороны может показаться глупой, но он понял, что увле-

чен съездом.

Несмотря на формальный консерватизм, Тед сочув-

ствовал студенческим демонстрациям в кампусе. Он был 

против войны во Вьетнаме и критически относился к уни-

верситету как учреждению. В те дни в кампусе царила по-

стоянная суматоха. Однажды Тед пришел в мой офис, за-

пыхавшись, сказать мне, что Томпсон-холл был занят 

протестующими, которые утверждали, что здание было 

центром деятельности ЦРУ в кампусе. Мы вышли посмот-

реть. Полицейские перегородили улицу баррикадами, вся 

сцена казалась нереальной, как декорация в кино.

— Они ничего не испортили, — сказал Тед. — Они 

справились, здание за ними, и все прошло совершенно не-

насильственно».

Но каким бы умным ни был Тед, у него был один изъ-

ян, который меня удивила. Вскоре после того, как мы на-

чали проводить время вместе, он пришел однажды ночью 

и сказал, что хочет сказать мне что-то очень важное, что-

то, что может изменить мое мнение о нем. Дрожа от вол-

нения, он сказал мне, что незаконнорожденный. Его мать 
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