

ОГЛАВЛЕНИЕ

Список действующих лиц	7
Предисловие. <i>Денис Колесников</i>	9
Предисловие. <i>Chuck Lorre Productions</i>	13
Введение. Как все собрались	15
Глава 1. Как все начиналось	21
Глава 2. Поиски Леонарда, Шелдона... и Кэти	35
Глава 3. Пилот — дубль два	58
Глава 4. Закладка фундамента... В прямом смысле	74
Глава 5. Трудности на пути развития и чудо под видом забастовки	96
Глава 6. Инициация «Комик-Коном»	123
Глава 7. Какой такой кризис второго сезона?	140
Глава 8. Карточки, особый одеколон и эйдетическая память	168
Глава 9. Расширение вселенной сериала	193
Глава 10. История любви Леонарда и Пенни, Джонни и Кейли	219
Глава 11. С великим риском приходит еще более великая награда	244
Глава 12. Джим Парсонс и роль, которая изменила все	267

Глава 13. Вспышка синдикации	295
Глава 14. Великолепный 6-й сезон	319
Глава 15. За кулисами павильона 25	346
Глава 16. «Эмми», поиски сокровищ и сюжетная арка, которую ненавидела Кейли Куоко	379
Глава 17. Самый сложный год	401
Глава 18. «Возбуждение перед премьерой»	432
Глава 19. Выкидыш, беременность и настоящая правда о том, что значит быть родителями	448
Глава 20. Урезанные гонорары, изменения на площадке и предложение, которое вызвало фурор	466
Глава 21. Люк Скайуокер в Пасадене	484
Глава 22. Назад в прошлое: появление «Детства Шелдона»	507
Глава 23. Наследие Лорри	527
Глава 24. Решение о закрытии сериала	537
Глава 25. Прощание	558
Глава 26. Теория большого перевода от «Кураж-Бамбей» (<i>Т. Шорохова</i>)	587
Эпилог	602
Благодарности	606
Об авторе	621

СПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ

ОСНОВНОЙ АКТЕРСКИЙ СОСТАВ

Джонни Галэки — Леонард Хофстедтер
Джим Парсонс — Шелдон Купер
Кейли Куоко — Пенни Хофстедтер
Саймон Хелберг — Говард Воловиц
Кунал Нэйэр — Раджеш Кутраппали
Майим Биалик — Эми Фарра Фаулер
Мелисса Рауш — Бернадетт Ростенковски Воловиц
Кевин Сассмэн — Стюарт Блум

ПРИГЛАШЕННЫЕ АКТЕРЫ

Кристин Барански — Беверли Хофстедтер
Лэнс Барбер — Джимми Спекерман, он же Джордж Купер
в сериале «Детство Шелдона»
Джон Росс Боуи — Барри Крипке
Марк Хэмилл — играет сам себя
Лори Меткалф — Мэри Купер
Боб Ньюхарт — Артур Джеффрис / профессор Протон
Адам Нимой — сын Леонарда Нимоя / играет сам себя
Аманда Уолш — Кэти
Уил Уитон — Уил Уитон

АВТОРЫ, ПРОДЮСЕРЫ, СЦЕНАРИСТЫ и т. д.

Чак Лорри — соавтор, исполнительный продюсер
Билл Прэйди — соавтор, исполнительный продюсер
Стив Моларо — исполнительный продюсер, шоураннер
Стив Холланд — исполнительный продюсер, шоураннер
Ли Аронсон — исполнительный продюсер «Теории Большого
взрыва» / соавтор сериала «Два с половиной человека»

Джеймс Берроуз — режиссер двух пилотных серий
Марк Сендровски — режиссер
Питер Чакос — монтажер / исполнительный сопродюсер
Мария Феррари — исполнительный продюсер / сценарист
Дэйв Гётш — исполнительный продюсер / сценарист
Энди Гордон — исполнительный сопродюсер / сценарист
Эдди Городецки — исполнительный сопродюсер «Теории Большого взрыва» / соавтор сериала «Мамаша»
Тара Эрнандес — исполнительный сопродюсер / сценарист
Эрик Каплан — исполнительный продюсер / сценарист
Скотт Лондон — реквизитор
Никки Лорри — второй ассистент режиссера / режиссер
Кен Миллер — кастинг-директор
Мэри Т. Куигли — костюмер, сопродюсер
Энтони Рич — первый ассистент режиссера / режиссер
Профессор Дэвид Зальцберг — научный консультант
Никки Валко — кастинг-директор

РУКОВОДСТВО

Питер Рот — президент *Warner Bros. Television*, 1999–2013 годы; президент и контент-директор *Warner Bros. Television Group*, 2013–2020 годы; председатель *Warner Bros. Television Group*, 2020–2021 годы.

Нина Тасслер — президент *CBS Entertainment Group*, 2004–2014 годы; председатель правления *CBS Entertainment Group*, 2014–2015 годы.

Венди Триллинг — исполнительный вице-президент отдела по разработке комедий *CBS*, 2004–2015 годы.

РОДСТВЕННИКИ

Джуди Парсонс — мать Джима Парсонса

Зои Перри¹ — Мэри Купер в сериале «Детство Шелдона»

¹ Зои Перри — дочь актрисы Лори Меткалф. Зои играет Мэри Купер в сериале «Детство Шелдона», а Лори — в «Теории Большого взрыва».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Все началось с «Большого взрыва».

И это не фигура речи. Для меня именно так все и началось, во всяком случае в озвучке.

Меня зовут Денис Колесников. Я — голос и создатель студии «Кураж-Бамбей». Именно я озвучивал вообще всех персонажей в русскоязычной версии сериала «Теория Большого взрыва».

Эта история двух физиков, живущих по соседству с официанткой, приехавшей покорять Голливуд, была чем-то совершенно новым в достаточно популярном и очень развитом жанре ситуационной комедии в середине 2000-х. Но Чаку Лорри и его команде удалось сделать нечто невероятное и оригинальное, что запало в сердца миллионам зрителей по всему миру.

Обнаружив, совершенно случайно, этот ситком на просторах интернета, я буквально влюбился в него. А когда показал его своей маме, которая не знала английский язык, я понял, что его просто необходимо озвучить на русском.

Да-да, идея озвучить сериал возникла именно тогда, когда я решил показать первый эпизод своей маме, а она заявила, что не понимает по-английски, а читать субтитры на русском просто не успевает. В тот же вечер я озвучил для нее первый эпизод «Теории...» и, как говорил Леонард Хофстедтер: «Понеслась!»

К 2012 году из интернет-проекта «Кураж-Бамбей» превратился в полноценную студию переводов и озвучивания. И тогда же мы сделали новый перевод и новую версию озвучки первых трех сезонов «Теории...» для телеканала *Paramount*

Comedy. Именно эта озвучка стала официальной русскоязычной версией сериала и в последствии попала на российские стриминги. А первый сезон даже был лицензирован и вышел на *DVD*.

Кто-нибудь вообще еще помнит, что такое *DVD*?

Как и многие из вас, я не люблю спойлеры, но должен сказать, в этой книге есть огромное количество откровений и любопытных фактов, которые великолепно дополняют ваше представление о вселенной «Теории Большого взрыва». Вот вы знали, например, что самую первую сцену сериала пришлось вырезать из версии, которую показывали на борту самолетов некоторых авиалиний? А так и было. Почему? Узнаете, прочитав эту книгу. Тем, кому интересно, как устроена голливудская сериальная индустрия, также будет любопытно узнать много «внутриков» и сценарных историй. Можно было бы снять отличный драматический сериал о том, как Чак Лорри и его команда работали над одним из самых популярных ситкомов 2010-х.

Джессика Рэдлофф очень долго собирала материал для написания этой книги, провела десятки интервью с актерами и создателями сериала, чтобы полная картина самой популярной ТВ-комедии о гиках-физиках сложилась. За что ей хочется сказать спасибо от лица всех фанатов сериала.

Я же хочу сказать слова благодарности своей команде, тем, кто двенадцать лет помогал мне с переводом, звуком и просто поддерживал: Катя, Саша, Марк, Лена, Женя, Данила. Если вы читаете это — знайте: все было не зря.

А еще хочу сказать спасибо всем вам за поддержку; за то, что выбирали нашу озвучку, даже если могли обходиться только субтитрами; за то, что пересматривали серию в озвучке, хотя успевали прежде посмотреть в оригинале; за то, что ждали наш перевод и озвучку, несмотря на наличие в интернете множества вариантов от других студий. И если вы читаете эти строки, значит сериал стал важной частью вашей жизни, ведь вы решили узнать о нем еще больше, взяв в руки эту

книгу. Уверен, вы получите не только новые знания о вселенной «Теории Большого взрыва», но и настоящее удовольствие от прочтения — и совершенно под другим углом взглянете на уже ставшую практически родной историю четырех ботанов и блондинки из Пасадены.

Скорее всего, вы прочитали это вступительное слово голосом «Кураж-Бамбей» у себя в голове. Не переживайте — это абсолютно нормально! Моя мама проверяла. Бугагашенька!

*Искренне ваш,
Денис Колесников*

ПРЕДИСЛОВИЕ

CHUCK LORRE PRODUCTIONS¹

Оглядываясь в прошлое, понимаешь, что все было весьма неоднозначно. Так я думал, пока давал интервью для этой книги. Для меня ретроспектива подобна близорукости, дальтонизму и легкому сотрясению мозга. Хочется надеяться, что для этого есть веская причина (помимо маразматичных аттракционов в Лорриленде). Ведь чтобы работа над сценарием, подбором актеров, режиссурой, исполнением ролей и продюсированием сериала была результативной, необходимо выпружить из головы все несущественное. Полностью сосредоточиться на текущей задаче. Во время читки² по средам иногда шутки ради актера или сценариста спрашивали, о чем была вчерашняя серия, снятая двенадцать часов назад. Ответом всегда был густой взгляд, говорящий, что информация не найдена. Все уже бессознательно расчистили мысленное пространство для следующего эпизода. И так продолжалось двести семьдесят девять серий. Двенадцать, по большей части радостных и полных смеха, лет.

Говорят, что историю пишут победители. Я считаю, что «Теория Вольшого взрыва» — победитель, и доказательство тому эта книга, в которой рассказана наша история. Восхитительная Джессика Рэдлофф неустанно трудилась много лет, и я надеюсь, результат ее работы придется вам по вкусу. Пока будете знакомиться с нашими воспоминаниями и смешными моментами, не забывайте вот о чем: зачастую в среду утром «победители» не могли вспомнить вечер вторника.

¹ Такие карточки с заметками Чака Лорри — своего рода визитка компании *Chuck Lorre Productions*. Они появляются после титров каждого сериала, начиная с первого — «Сибилл».

² *Читка* — специально организованное чтение сценария вслух с участием актеров и других представителей съемочной группы, а также иногда и глав студии. Читка позволяет найти проблемные моменты и внести необходимые правки до начала съемок.

Введение

КАК ВСЕ СОБРАЛИСЬ

Два года. Сто двадцать часов интервью за десять месяцев. Тысячи страниц расшифровок. Сто четырнадцать страниц заметок после пересмотра двухсот восьмидесяти серий (двести семьдесят девять вышедших в эфир плюс невыпущенный пилот¹). Вряд ли вы купили эту книгу ради статистики, и все же я бы хотела продолжить. Поверьте, статистика имеет значение. Столь ошеломительные цифры сложились благодаря создателям, актерам, продюсерам, сценаристам, руководству студии и канала, приглашенным звездам и так далее — всем тем, кто приложил руку к созданию «Теории Большого взрыва». Сериалу настолько выдающемуся и масштабному, что на меньшее нельзя было и рассчитывать.

Многие часы они вдумчиво отвечали на длиннющий список вопросов. А еще пересматривали со мной культовые сцены сериала, отсылали по СМС и электронной почте кучу фотографий со съемок (во время нашего разговора по *Zoom* режиссер Скотт Лондон даже раскопал коробки с транспортерами из «Звездного пути», старое резюме и водительские права Пенни), находили сценарии и документы, относившиеся к первому пилоту, который так и не вышел в эфир. И хотя в наших беседах были не только смех и радость, но и слезы, никто не уклонялся от подробного обсуждения тяжелых моментов, которых возникало немало на протяжении этих лет. От перего-

¹ *Пилот*, или *пилотная серия*, — пробная серия сериала, которая снимается специально для телеканала, заинтересованного в его приобретении. В случае успеха пилота сериал запускается в производство.

воров о контрактах, сокращении гонораров, разводе, выкидыше и утрате до обсуждений напряженных дней, когда было принято решение завершить сериал после двенадцатого сезона. Чтобы рассказать о том, почему «Теория Большого взрыва» стала одним из самых успешных, популярных и любимых сериалов всех времен, нужно было задействовать каждого, кто работал над ним, и выслушать его точку зрения. Так и получилась эта книга. Благодаря всем этим людям.

Но куда более замечательно то, что все они нашли время поговорить со мной. Не подумайте, будто кто-то из них тогда сидел без дела. Вовсе нет. Они были заняты работой над другими сериалами и фильмами. И тот факт, что каждый смог найти время и пообщаться со мной, говорит о том, какую важную роль в их жизни сыграла «Теория...». Билл Прэйди дал мне подробное интервью, но впоследствии еще многое добавил по *Zoot* накануне отъезда в Нью-Йорк на свою свадьбу. С Мелиссой Рауш мы зачастую разговаривали в одиннадцать вечера, пока она мыла посуду, — до этого часа она работала над сценариями ситкома «Ночной суд» и укладывала детей спать. Кейли Куоко пригласила меня к себе домой, позволила выбрать фотографии для книги, и в тот же день ее впервые номинировали на «Эмми» (ничего необычного). По правде говоря, за выбранный тон книги я виню исполнительного продюсера Стива Моларо, который во время первого интервью проговорил почти четыре часа. А закончили мы только потому, что я проголодалась. И это лишь малая часть того, что сделали для этой книги все — от Чака Лорри до Марка Хэмилла.

Я никогда не забуду, что сказал мне Джим Парсонс во время нашего первого интервью (в общей сложности мы с ним прообщались более двадцати часов): «Сейчас я читаю биографию Майка Николса, и для меня одно удовольствие открывать для себя всю внутреннюю кухню проектов, в которых он участвовал. Есть такие работы, которые тебе небезразличны. Они затрагивают сердце. Каким-то образом меняют тебя. Вот

это интервью — настоящая честь для меня. Мне приятно, что мы должны провести все эти беседы, и не важно, сколько времени на них уйдет. Если проект стоящий, то всегда интересно изучить его, узнать какие-то новые и любопытные факты. Хорошо сделанная работа — вклад в прославление человечества, и эту истину сложно игнорировать».

Дело вот в чем: я никогда не планировала стать ученой (если совсем честно, то никогда и не хотела), но «Теория Большого взрыва» нашла отклик во мне как в зрителе и повлияла на меня как на журналиста гораздо больше остальных сериалов, которые я освещала. Будучи старшим редактором журнала *Glamour* по Западному побережью, я написала более ста пятидесяти очерков, статей и колонок о «Теории...». За годы работы я познакомилась со многими из зрителей сериала как в соцсетях, так и лично, и меня бесконечно тронули истории о том, что он значит для каждого из них.

И тогда я осознала. В детстве и в юношеском возрасте я чувствовала, что отличаюсь от других. Чувствовала, что в социальном плане остаюсь где-то на обочине, — так бывает, когда у тебя три диагноза, затрудняющие обучение. Поэтому я прекрасно понимала Эми, которая хотела, чтобы у нее появилась лучшая подруга. Мне были близки привычки Шелдона, его отношение к труду и его ОКР. Я разделяла желание Раджа найти любовь всей жизни, как и его сомнения в том, случится ли это вообще. В своих фантазиях я мечтала быть такой же крутой, как персонажи сериала «Друзья», но правда в том, что мне, как и многим, гораздо ближе по духу герои «Теории Большого взрыва».

Сериал, который начался со знакомства четырех нёрдов с горячей, но взбалмошной соседкой-блондинкой, превратился в интеллектуальный и социально значимый ситком-блокбастер, который трогательно, душевно и с юмором поднимал множество тем: интимную близость, сознательное согласие, материнство, брак, карьеру, финансы. И в результате стал одним из величайших ситкомов нашего времени.



the BiG 
BANG
THEORY

Глава 1

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ



Массовому зрителю не должен нравиться сериал вроде «Теории Большого взрыва». Особенно потому, что два его главных героя — физик-теоретик и физик-экспериментатор. Или потому, что в эпизодах речь идет о приближении Борна — Оппенгеймера, коте Шрёдингера, герои много пишут на досках и решают теоремы. Не должен, и все. Сценарий сериала так бы и остался лежать в ящике стола, но, к счастью, его создатель, Чак Лорри, уже обладал достаточным влиянием и уважением, когда в 2006-м вместе с Биллом Прэйди отправился на канал *CBS* с идеей нового шоу, основанного как раз на такой концепции. При любом другом раскладе Чака бы даже на порог не пустили, а если бы ему все же удалось пройти дальше, то максимум в ответ он получил бы: «Спасибо, мы с вами свяжемся». Но у Лорри был план, хоть и рискованный. Чтобы понять, как этот план сработал, придется откатиться в прошлое продюсера — к детским увлечениям, созданию компьютерного софта и решительному телевизионному топ-менеджеру по имени Питер Рот.

Чак Лорри (соавтор «Теории Большого взрыва», соавтор сериала «Два с половиной человека»). В детстве я зачитывался комиксами издательства *DC*, но затем появилось издательство *Marvel*, и жанр комиксов поднялся на новый уровень. Еще ребенком я прочитал «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, после чего моя жизнь изменилась. Я стал одержим любой книгой любого автора научной фантастики, на которую наткнулся, что привело меня к Роберту Э. Хайнлайну, Айзеку

Азимову, «Дюне» Фрэнка Герберта, а затем и к Роджеру Желязны. В 1960-х я настолько сильно фанател по «Звездному пути», что, когда его закрыли [а в тот же год закрыли и «Комедийный час братьев Смозерс». — *Здесь и далее примечания автора даны в квадратных скобках.*], я сказал: «Телевидение обречено. С меня хватит! Зачем мне тратить время на сферу, в которой такие сериалы, как „Звездный путь“ и „Братья Смозерс“, закрываются?» Я приседал на уши каждому, кто меня слушал, с рассказами о том, насколько дурацкое и недостойное нашего внимания это телевидение. На протяжении следующего десятилетия у меня даже не было телевизора. Я смотрел его, только если был в отношениях с женщиной, у которой дома стоял телик. Кроме того, я был страшно беден и, уж конечно, не собирался тратить деньги на покупку телевизора.

По иронии судьбы человек, когда-то заявивший, что телевидения «с него хватит», на сегодняшний день считается одним из самых плодовитых и успешных продюсеров в истории и носит звание короля комедии. И хотя Лорри неоднократно подтверждал это звание, создавая хитовые сериалы, он первым скажет вам, что все успешные комедии — результат командной работы.

Питер Рот (бывший председатель *Warner Bros. Television Group*). В 1994 году я работал на *20th Network Television* [сейчас *20th Century Fox Television Productions*]. Моим начальником был Питер Чернин, и однажды он сказал мне: «Питер, драматические сериалы у тебя получаются великолепно, а вот с комедиями — полный провал!» (*Смеется.*) Он был абсолютно прав. Послушав его, мы с командой составили список из семи лучших создателей и шоураннеров комедийных сериалов. Под первым номером шел Чак Лорри, под вторым — Дэнни Джейкобсон, автор сериала «Без ума от тебя». Из оставшейся пятерки никто не добился успеха, поэтому их имена называть не буду. Так вот, принес я этот список мистеру Чернину, и он спросил: «Как думаешь, сколько придется заплатить

[этим людям]?» Выяснилось, что заплатить придется просто бешеные деньги, особенно по тем временам. Через неделю мы пошли к Руперту Мёрдоку [тогда он занимал должность председателя *News Corporation*, медиахолдинга, владевшего *20th Network Television*], чтобы убедить его инвестировать такую сумму. Руперт лишь взглянул на нас и сказал: «Валяйте!» Я вышел из его офиса на ватных ногах и подумал: «Господи, неужели этот человек только что выделил нам столько денег!» Что еще важнее: «Неужели теперь ответственность лежит на мне и я должен все осуществить?»

Рот, работавший над такими популярными сериалами, как «Секретные материалы», «Частокол», «Джамп-стрит, 21» и другие, тогда еще не был знаком с Чаком Лорри, но знал его проекты и читал его сценарии. По этой и ряду других причин Рот неустанно стремился к сотрудничеству с Чаком. Как оказалось, не зря. В итоге Рот подписал контракты со всей семеркой лучших создателей комедийных шоу из своего списка.

Питер Рот. Но только два контракта оказались результативными. И лишь один из них окупил все инвестиции, причем в пять раз. Это был контракт с Чаком Лорри, который снял сериал «Дарма и Грег».

Чак Лорри. Мы с Питером встретились в непростой период моей жизни. В то время я работал над сериалом «Грейс в огне», из которого мне в итоге пришлось уйти. Обстановка на площадке царила просто невыносимая. Находясь там, я чувствовал, как все больше и больше теряю рассудок. Однажды я просто не выдержал, пошел в офис продюсеров Марси Керси и Тома Вернера, разрыдался у них на глазах и сказал, что с меня хватит. Одной из причин моего срыва стало постоянное недовольство исполнительницы главной роли [Бретт Батлер]. Работа с ней безумно действовала мне на нервы. Продюсеры предложили: «Может, доснимешь сезон, а потом мы найдем тебе замену?» Я согласился и по причинам, которые, пожалуй, останутся между мной и моим психотерапевтом,