


×àñòü ïåðâàÿ

ÏÀÂËÈÊ È ÞÐÀ

Elle était pâle — et pourtant rose, 
Petite — avec de grands cheveux...1

Íåò, áëåäíîñòè â íåé íå áûëî íèêàêîé, íè 

â ÷åì, âñå â íåé áûëî — îáðàòíîå áëåä-

íîñòè, à âñå-òàêè îíà áûëà — pourtant rose, è 

ýòî ñâîåìåñòíî áóäåò äîêàçàíî è ïîêàçàíî.

Áûëà çèìà 1918 ã. —1919 ã., ïîêà åùå çèìà 

1918 ã., äåêàáðü. ß ÷èòàëà â êàêîì-òî òåàòðå, 

íà êàêîé-òî ñöåíå, ó÷åíèêàì Òðåòüåé ñòóäèè 

ñâîþ ïüåñó «Ìåòåëü». Â ïóñòîì òåàòðå, íà ïîë-

íîé ñöåíå.

«Ìåòåëü» ìîÿ ïîñâÿùàëàñü: — Þðèþ è 

Âåðå Ç., èõ äðóæáå — ìîÿ ëþáîâü. Þðèé è 

Âåðà áûëè áðàò è ñåñòðà, Âåðà â ïîñëåäíåé èç 

âñåõ ìîèõ ãèìíàçèé — ìîÿ ñîó÷åíèöà: íå îä-

íîêëàññíèöà, ÿ áûëà êëàññîì ñòàðøå, è ÿ âè-

äåëà åå òîëüêî íà ïåðåìåíå: õóäîãî êóäðÿâîãî 

äåâè÷åñêîãî ùåíêà, è îñîáåííî ïîìíþ åå äëèí-

íóþ ñïèíó ñ ïîëóðàçâèòûì æãóòîì âîëîñ, à 

1 Îíà áûëà áëåäíîé — è âñå-òàêè ðîçîâîé,
  Ìàëþòêîé — ñ ïûøíûìè âîëîñàìè (ôð.).
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èç âñòðå÷íîãî âèäåíèÿ, îñîáåííî — ðîò, îò 

ïðèðîäû — ïðåçðèòåëüíûé, óãëàìè âíèç, è 

ãëàçà — îáðàòíûå ýòîìó ðòó, îò ïðèðîäû ñìå-

þùèåñÿ, òî åñòü óãëàìè ââåðõ. Ýòî ðàñõîæäå-

íèå ëèíèé îòäàâàëîñü âî ìíå íåèçúÿñíèìûì 

âîëíåíèåì, êîòîðîå ÿ ïåðåâîäèëà åå êðàñî-

òîþ, ÷åì î÷åíü óäèâëÿëà äðóãèõ, íè÷åãî òàêî-

ãî â íåé íå íàõîäèâøèõ, ÷åì áåçìåðíî óäèâ-

ëÿëè — ìåíÿ. Òóò æå ñêàæó, ÷òî ÿ îêàçàëàñü 

ïðàâà, ÷òî îíà ïîòîì êðàñàâèöåé — îêàçà-

ëàñü è äàæå íàñòîëüêî, ÷òî åå â 1927 ã., â Ïà-

ðèæå, òðóäíîáîëüíóþ, èç ïîñëåäíèõ åå æèë 

òÿíóëè íà ýêðàí.

Ñ Âåðîé ýòîé, Âåðå ýòîé ÿ íèêîãäà íå ñêà-

çàëà íè ñëîâà è òåïåðü, äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ øêî-

ëû íàäïèñûâàÿ åé «Ìåòåëü», ñî ñòðàõîì äó-

ìàëà, ÷òî îíà âî âñåì ýòîì íè÷åãî íå ïîéìåò, 

ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íàâåðíîå íå ïîìíèò, ìîæåò 

áûòü, íèêîãäà è íå çàìåòèëà.

(Íî ïî÷åìó Âåðà, êîãäà Ñîíå÷êà? À Âåðà — 

êîðíè, äîèñòîðèÿ, ñàìîå äàâíåå Ñîíå÷êèíî 

íà÷àëî. Î÷åíü êîðîòåíüêàÿ èñòîðèÿ — ñ î÷åíü 

äîëãîé äîèñòîðèåé. È ïîèñòîðèåé.)

Êàê Ñîíå÷êà íà÷àëàñü? Â ìîåé æèçíè, æè-

âàÿ, íà÷àëàñü?

Áûë îêòÿáðü 1917 ã. Äà, òîò ñàìûé. Ñàìûé 

ïîñëåäíèé åãî äåíü, òî åñòü ïåðâûé ïî îêîí-

÷àíèè (çàñòàâû åùå äîãðîìûõèâàëè). ß åõà-
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ëà â òåìíîì âàãîíå èç Ìîñêâû â Êðûì. Íàä 

ãîëîâîé, íà âåðõíåé ïîëêå, ìîëîäîé ìóæñêîé 

ãîëîñ ãîâîðèë ñòèõè. Âîò îíè:

È âîò îíà, î êîì ìå÷òàëè äåäû

È øóìíî ñïîðèëè çà êîíüÿêîì,

Â ïëàùå Æèðîíäû, ñêâîçü ñíåãà è áåäû,

Ê íàì âîðâàëàñü — ñ îïóùåííûì øòûêîì!

È ïðèçðàêè ãâàðäåéöåâ-äåêàáðèñòîâ

Íàä ñíåãîâîé, íàä ïóøêèíñêîé Íåâîé

Âåäóò ïîëêè ïîä ïåðåêëèê ãîðíèñòîâ,

Ïîä çû÷íûé âîé ìóçûêè áîåâîé.

Ñàì èìïåðàòîð â áðîíçîâûõ áîòôîðòàõ

Ïîçâàë òåáÿ, Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê,

Êîãäà â çàëèâàõ óëèö ðàñïðîñòåðòûõ

Ëèõîé êëàðíåò — ñîðâàëñÿ è óìîëê...

È âñïîìíèë îí, Ñòðîèòåëü ×óäîòâîðíûé,

Âíèìàÿ ïåòðîïàâëîâñêîé ïàëüáå —

Òîò ñóìàñøåäøèé — 

                      ñòðàííûé — íåïîêîðíûé, —

Òîò ãîëîñ ïàìÿòíûé: — Óæî Òåáå!

—Äà ÷òî æå ýòî, äà ÷üå æå ýòî òàêîå, íà-

êîíåö?

— Àâòîðó — ñåìíàäöàòü ëåò, îí åùå â ãèì-

íàçèè. Ýòî ìîé òîâàðèù — Ïàâëèê À.

Þíêåð, ãîðäÿùèéñÿ, ÷òî ó íåãî òîâàðèù — 

ïîýò. Áîåâîé þíêåð, ïÿòü äíåé äðàâøèéñÿ. Îò 

ïîðàæåíèÿ îòûãðûâàþùèéñÿ — ñòèõàìè. 



8 Ìàðèíà Öâåòàåâà

Ïàõíóëî Ïóøêèíûì: òåìè äðóæáàìè. È ñâåð-

õó — îòâåòîì:

— Îí î÷åíü ïîõîæ íà Ïóøêèíà: ìàëåíü-

êèé, þðêèé, êóð÷àâûé, ñ áà÷êàìè, äàæå ìàëü-

÷èøêè â Ïóøêèíå çîâóò åãî: Ïóøêèí. Îí âñå 

âðåìÿ ïèøåò. Êàæäîå óòðî — íîâûå ñòèõè.

Èíôàíòà, çíàé: ÿ íà ëþáîé êîñòåð ãîòîâ âçîéòè,

Ëèøü òîëüêî áû ìíå çíàòü, 

                        ÷òî áóäóò íà ìåíÿ ãëÿäåòü

Òâîè ãëàçà...

—À ýòîò — èç «Êóêëû Èíôàíòû», ýòî ó íå-

ãî ïüåñà òàêàÿ. Ýòî Êàðëèê ãîâîðèò Èíôàíòå. 

Êàðëèê ëþáèò Èíôàíòó. Êàðëèê — îí. Îí, 

ïðàâäà, ìàëåíüêèé, íî ñîâñåì íå êàðëèê.

...Åäèíàÿ ïîä ìíîæåñòâîì èìåí...

Ïåðâîå, íàèïåðâåéøåå, ÷òî ÿ ñäåëàëà, âåð-

íóâøèñü èç Êðûìà — ðàçûñêàëà Ïàâëèêà. 

Ïàâëèê æèë ãäå-òî ó Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòå-

ëÿ, è ÿ ïî÷åìó-òî ïîïàëà ê íåìó ñ ÷åðíîãî õî-

äà, è âñòðå÷à ïðîèçîøëà íà êóõíå. Ïàâëèê 

áûë â ãèìíàçè÷åñêîì, ñ ïóãîâèöàìè, ÷òî åùå 

áîëüøå óñèëèâàëî åãî ñõîäñòâî ñ Ïóøêèíûì-

ëèöåèñòîì. Ìàëåíüêèé Ïóøêèí, òîëüêî — 

÷åðíîãëàçûé: Ïóøêèí — ëåãåíäû.

Íè îí, íè ÿ íè÷óòü íå ñìóòèëèñü êóõíè, 
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íàñ òîëêíóëî äðóã ê äðóãó ÷åðåç âñå êàñòðþëü-

êè è êîòëû — òàê, ÷òî ìû — âíóòðåííî — 

çâÿêíóëè, íå õóæå ýòèõ ÷àíîâ è êîòëîâ. Âñòðå-

÷à áûëà âðîäå çåìëåòðÿñåíèÿ. Ïî òîìó, êàê ÿ 

ïîíÿëà, êòî îí, îí ïîíÿë, êòî ÿ. (Íå î ñòèõàõ 

ãîâîðþ, ÿ äàæå íå çíàþ, çíàë ëè îí òîãäà ìîè 

ñòèõè.)

Ïðîñòîÿâ â ìàãè÷åñêîì ñòîëáíÿêå — íå 

çíàþ ñêîëüêî, ìû îáà âûøëè — òåì æå ÷åð-

íûì õîäîì, è çàëèâàÿñü ñòèõàìè è ðå÷àìè...

Ñëîâîì, Ïàâëèê ïîøåë — è ïðîïàë. Ïðî-

ïàë ó ìåíÿ, â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå, íà 

äîëãèé ñðîê. Ñèäåë äíè, ñèäåë óòðà, ñèäåë íî-

÷è... Êàê îáðàçåö òàêîãî ñèäåíèÿ ïðèâåäó òîëü-

êî îäèí äèàëîã.

ß, ðîáêî: — Ïàâëèê, êàê âû äóìàåòå — 

ìîæíî íàçâàòü — òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ äåëàåì — 

ìûñëüþ?

Ïàâëèê, åùå áîëåå ðîáêî: — Ýòî íàçûâàåò-

ñÿ — ñèäåòü â îáëàêàõ è ïðàâèòü ìèðîì.

Ó Ïàâëèêà áûë äðóã, î êîòîðîì îí ìíå âñåã-

äà ðàññêàçûâàë: Þðà Ç. — «Ìû ñ Þðîé... Êîã-

äà ÿ ïðî÷åë ýòî Þðå... Þðà ìåíÿ âñå ñïðàøè-

âàåò... Â÷åðà ìû ñ Þðîé íàðî÷íî ãðîìêî öå-

ëîâàëèñü, ÷òîáû ïîäóìàëè, ÷òî Þðà, íàêîíåö, 

âëþáèëñÿ... È ïîäóìàéòå: ñòóäèéöû âûñêà-

êèâàþò, à âìåñòî áàðûøíè — ÿ!!!»
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Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð îí ìíå «Þðó» — 
ïðèâåë. — À âîò ýòî, Ìàðèíà, ìîé äðóã — 
Þðà Ç. — ñ îäèíàêîâûì íàïîðîì íà êàæäîå 
ñëîâî, ñ îäèíàêîâûì ïåðåïîëíåíèåì åãî.

Ïîäíÿâ ãëàçà — íà ýòî óøëî ìíîãî âðåìå-
íè, èáî Þðà íå êîí÷àëñÿ — ÿ îáíàðóæèëà 
Âåðèíû ãëàçà è ðîò.

— Ãîñïîäè, äà íå áðàò ëè âû... Äà, êîíå÷-
íî, âû — áðàò... Ó âàñ íå ìîæåò íå áûòü ñå-
ñòðû Âåðû!

— Îí åå ëþáèò áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!
Ñòàëè ãîâîðèòü Þðèé è ÿ. Ãîâîðèëè Þðèé 

è ÿ, Ïàâëèê ìîë÷àë è ìîë÷à ãëîòàë íàñ — 
âìåñòå è íàñ ïîðîçíü — ñâîèìè îãðîìíûìè 
òÿæåëûìè æàðêèìè ãëàçàìè.

Â òîò æå âå÷åð, êîòîðûé áûë — ãëóáîêàÿ 
íî÷ü, êîòîðàÿ áûëà — ðàííåå óòðî, ðàññòàâ-
øèñü ñ íèìè ïîä ìîèìè òîïîëÿìè, ÿ íàïèñà-
ëà èì ñòèõè, èì âìåñòå:

Ñïÿò, íå ðàçíèìàÿ ðóê —

Ñ áðàòîì — áðàò, ñ äðóãîì — äðóã.

Âìåñòå, íà îäíîé ïîñòåëè...

Âìåñòå ïèëè, âìåñòå ïåëè...

ß óêóòàëà èõ â ïëýä,

Ïîëþáèëà èõ íàâåêè,

ß ñêâîçü ñîìêíóòûå âåêè

Ñòðàííûå ÷èòàþ âåñòè:

Ðàäóãà: äâîéíàÿ ñëàâà,

Çàðåâî: äâîéíàÿ ñìåðòü.
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Ýòèõ ðóê íå ðàçâåäó!

Ëó÷øå áóäó, ëó÷øå áóäó

Ïîëûìåì ïûëàòü â àäó!

Íî âìåñòî ïîëûìÿ ïîëó÷èëàñü — Ìåòåëü.

×òîáû ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî — íå ðàçâîäèòü 

ýòèõ ðóê — ìíå íóæíî áûëî ñâåñòè â ñâîåé 

ëþáâè — äðóãèå ðóêè: áðàòà è ñåñòðû. Åùå 

ïðîùå: ÷òîáû íå ëþáèòü îäíîãî Þðèÿ è ýòèì 

íå îáåçäîëèòü Ïàâëèêà, ñ êîòîðûì ÿ ìîãëà 

òîëüêî «ñîâìåñòíî ïðàâèòü ìèðîì», ìíå íóæ-

íî áûëî ëþáèòü Þðèÿ ïëþñ åùå ÷òî-òî, íî 

ýòî ÷òî-òî íå ìîãëî áûòü Ïàâëèêîì, ïîòîìó 

÷òî Þðèé ïëþñ Ïàâëèê áûëè óæå äàííîå, — 

ìíå ïðèøëîñü ëþáèòü Þðèÿ ïëþñ Âåðó, ýòèì 

Þðèÿ êàê áû ðàññåèâàÿ, à íà ñàìîì äåëå — 

óñèëèâàÿ, ñîñðåäîòî÷èâàÿ, èáî âñå, ÷åãî íåò â 

áðàòå, ìû íàõîäèì â ñåñòðå è âñå, ÷åãî íåò â 

ñåñòðå, ìû íàõîäèì â áðàòå. Ìíå äîñòàëàñü íà 

äîëþ óæàñíî ïîëíàÿ, íåâûíîñèìî ïîëíàÿ ëþ-

áîâü. (×òî Âåðà, áîëüíàÿ, â Êðûìó è íè÷åãî 

íè î ÷åì íå çíàåò — äåëà íå ìåíÿëî.)

Îòíîøåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà — ñòàëî.

Áûëî ìîë÷à óñëîâëåíî è óñòàíîâëåíî, ÷òî 

îíè âñåãäà áóäóò ïðèõîäèòü âìåñòå — è âìå-

ñòå óõîäèòü. Íî òàê êàê íè îäíî îòíîøåíèå 

ñðàçó ñòàòü íå ìîæåò, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî 

òåëåôîí: — Âû? — ß. — À íåëüçÿ ëè ìíå êîã-

äà-íèáóäü ïðèéòè ê âàì áåç Ïàâëèêà? — Êîã-

äà? — Ñåãîäíÿ.
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(Íî ãäå æå Ñîíå÷êà? Ñîíå÷êà — óæå áëèç-

êî, óæå ïî÷òè çà äâåðüþ, õîòÿ ïî âðåìåíè — 

åùå ãîä.)

Íî ïðåñòóïëåíèå òóò æå áûëî ïîêàðàíî: 

íàì ñ Ç. íàåäèíå áûëî ïðîñòî ñêó÷íî, èáî î 

ãëàâíîì, òî åñòü ìíå è íåì, íåì è ìíå, íàñ, 

ìû ãîâîðèòü íå ðåøàëèñü (ìû åùå ëó÷øå âå-

ëè ñåáÿ ñ íèì íàåäèíå, ÷åì ïðè Ïàâëèêå!), 

âñå æå îñòàëüíîå — íå óäàâàëîñü. Îí ïåðå-

òðàãèâàë íà ìîåì ñòîëå êàêèå-òî ìàëåíüêèå 

âåùè, ñïðàøèâàë ïðî ïîðòðåòû, à ÿ — äàæå 

ïðî Âåðó åìó ãîâîðèòü íå ñìåëà, äî òîãî Âåðà 

áûëà — îí. Òàê è ñèäåëè, íåèçâåñòíî ÷òî âû-

ñèæèâàÿ, âûñèæèâàÿ åäèíñòâåííóþ ìèíóòó 

ïðîùàíèÿ, êîãäà ÿ, ïðîâîäèâ åãî ñ ÷åðíîãî 

õîäà ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå è íà ïîñëåäíåé 

ñòóïåíüêå îñòàíîâèâøèñü, ïðè÷åì îí âñå-

òàêè îñòàâàëñÿ âûøå ìåíÿ íà öåëóþ ãîëîâó, — 

äà íè÷åãî, òîëüêî âçãëÿä: — äà? — íåò — ìî-

æåò áûòü, äà? — ïîêà åùå — íåò — è äâîéíàÿ 

óëûáêà: åãî âîñòîðæåííîãî èçóìëåíèÿ, ìîÿ — 

íåëåãêîãî òîðæåñòâà. (Åùå îäíà òàêàÿ ïîáå-

äà — è ìû ðàçáèòû.)

Òàê äëèëîñü ãîä.

Ñâîåé «Ìåòåëè» ÿ åìó òîãäà, â ÿíâàðå 1918 ã., 

íå ïðî÷ëà. Îäàðèòü îäèíîêî ìîæíî òîëüêî 

î÷åíü áîãàòîãî, à òàê êàê îí ìíå çà íàøè äîë-

ãèå ñèäåíèÿ òàêèì íå ïîêàçàëñÿ, Ïàâëèê 

æå — îêàçàëñÿ, òî ÿ è îäàðèëà åþ Ïàâëèêà — 
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â áëàãîäàðñòâåííóþ îòìåñòêó çà «Èíôàíòó», 

òîæå ïîñâÿùåííóþ íå ìíå — äëÿ Þðèÿ æå 

âûáðàëà, âûæäàëà ñàìîå äëÿ ñåáÿ òðóäíîå 

(è äëÿ ñåáÿ áû — áåäíîå) ÷òåíèå åìó âåùè 

ïåðåä ëèöîì âñåé Òðåòüåé ñòóäèè (âñå îíè 

áûëè — ñòóäèéöû Âàõòàíãîâà, è Þðèé, è Ïàâ-

ëèê, è òîò, â òåìíîì âàãîíå ÷èòàâøèé «Ñâî-

áîäó» è ïîòîì ñðàçó óáèòûé â Àðìèè) è, ãëàâ-

íîå, ïåðåä ëèöîì Âàõòàíãîâà, èõ âñåõ — áîãà 

è îòöà-êîìàíäèðà.

Âåäü ìîåé öåëüþ áûëî îäàðèòü åãî âîç-

ìîæíî áîëüøå, áîëüøå — äëÿ àêòåðà — êîãäà 

ëþäåé áîëüøå, óøåé áîëüøå, î÷åé áîëüøå...

È âîò, áîëüøå ãîäà ñïóñòÿ çíàêîìñòâà ñ ãå-

ðîåì, è ãîä ñïóñòÿ íàïèñàíèÿ «Ìåòåëè» — òà 

ñàìàÿ ïîëíàÿ ñöåíà è ïóñòîé çàë.

(Ìîÿ òî÷íîñòü ñêó÷íà, çíàþ. ×èòàòåëþ 

áåçðàçëè÷íû äàòû, è ÿ èìè âðåæó õóäîæå-

ñòâåííîñòè âåùè. Äëÿ ìåíÿ æå îíè íàñóùíû 

è äàæå ñâÿùåííû, äëÿ ìåíÿ êàæäûé ãîä è äà-

æå êàæäîå âðåìÿ ãîäà òåõ ëåò ÿâëåí — ëèöîì: 

1917 ã. — Ïàâëèê À., çèìà 1918 ã. — Þðèé 

Ç., âåñíà 1919 ã. — Ñîíå÷êà... Ïðîñòî íå âèæó 

åå âíå ýòîé äåâÿòêè, äâîéíîé åäèíèöû è äâîé-

íîé äåâÿòêè, ïåðåìåæàþùèõñÿ åäèíèöû è 

äåâÿòêè... Ìîÿ òî÷íîñòü — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ, 

ïîñìåðòíàÿ âåðíîñòü.)

Èòàê — òà ñàìàÿ ïîëíàÿ ñöåíà è ïóñòîé 

çàë. ßðêàÿ ñöåíà è ÷åðíûé çàë.
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Ñ ïåðâîé ñåêóíäû ÷òåíèÿ ó ìåíÿ çàïûëàëî 

ëèöî, íî — òàê, ÷òî ÿ áîÿëàñü — âîëîñû çà-

ãîðÿòñÿ, ÿ äàæå ÷óâñòâîâàëà èõ òîíêèé òðåñê, 

êàê êîñòðà ïåðåä ðàçãàðîì.

×èòàëà — ìîãó ñêàçàòü — â àëîì òóìàíå, 

íå âèäÿ òåòðàäè, íå âèäÿ ñòðîê, íàèçóñòü, íà 

àâîñü ÷èòàëà, åäèíûì äóõîì — êàê ïüþò! — 

íî è êàê ïîþò! — ñàìûì ïåâó÷èì, çà ñåðäöå 

áåðóùèì èç ñâîèõ ãîëîñîâ.

...È áóäåò ïëûòü â ïóñòûíå ãðàôñêèõ êîìíàò

Âûñîêàÿ ëóíà.

Òû — æåíùèíà, òû íè÷åãî íå ïîìíèøü,

Íå ïîìíèøü...

                (íàñòîé÷èâî)

                                íå äîëæíà.

Ñòðàííèöå — ñîí.

Ñòðàííèêó — ïóòü.

Ïîìíè! — Çàáóäü.

(Îíà ñïèò. Çà îêíîì çâîí áåçâîçâðàòíî óäà-

ëÿþùèõñÿ áóáåíöîâ.)

Êîãäà ÿ êîí÷èëà — âñå ñðàçó çàãîâîðèëè. 

Òàê æå ïîëíî çàãîâîðèëè, êàê ÿ — çàìîë÷à-

ëà. — Âåëèêîëåïíî. — Íåîáû÷àéíî. — Ãåíè-

àëüíî. — Òåàòðàëüíî — ò. ä. — Þðà áóäåò 

èãðàòü Ãîñïîäèíà. — À Ëèëÿ Ø. — ñòàðó-

õó. — À Þðà Ñ. — êóïöà. — À ìóçûêó — òå 

ñàìûå áåçâîçâðàòíûå êîëîêîëü÷èêè — íàïè-

øåò Þðà Í. Âîò òîëüêî — êòî áóäåò èãðàòü 

Äàìó â ïëàùå?
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È ñàìûå áåñöåðåìîííûå îöåíêè, òóò æå, â 

ãëàçà: — Òû — íå ìîæåøü: ó òåáÿ áþñò âåëèê. 

(Âàðèàíò: íîãè êîðîòêè.)

(ß, ìîë÷à: — Äàìà â ïëàùå — ìîÿ äóøà, 

åå íèêòî íå ìîæåò èãðàòü.)

Âñå ãîâîðèëè, à ÿ ïûëàëà. Îòãîâîðèâ — çà-

áëàãîäàðèëè. — Çà îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå... 

Çà ðåäêóþ ðàäîñòü... Âñå ÷óæèå ëèöà, ÷óæèå, 

ò. å. íåíóæíûå. Íàêîíåö — îí: Ãîñïîäèí â 

ïëàùå. Íå ïîäîøåë, à îòîøåë, âûñîòîþ, êàê 

ïëàùîì, îòúåäèíÿÿ ìåíÿ îò âñåõ, âìåñòå ñî 

ìíîþ, ê êðàþ ñöåíû: — Äàìó â ïëàùå ìîæåò 

èãðàòü òîëüêî Âåðî÷êà. Áóäåò èãðàòü òîëüêî 

Âåðî÷êà. Èõ äðóæáå — ìîÿ ëþáîâü?

— À ýòî, Ìàðèíà, — íèçêèé òîðæåñòâåí-

íûé ãîëîñ Ïàâëèêà, — Ñîôüÿ Åâãåíüåâíà Ãîë-

ëèäýé, — ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ãîä íàçàä: — 

À ýòî, Ìàðèíà, ìîé äðóã — Þðà Ç. Òîëüêî íà 

ìåñòå ìîé äðóã — ÷òî-òî — ïðîãëî÷åíî. (Â òó 

ñàìóþ ñåêóíäó, ïëå÷îì ÷óâñòâóþ, Þ. Ç. îò-

õîäèò.)

Ïåðåäî ìíîþ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Çíàþ, 

÷òî Ïàâëèêèíà Èíôàíòà! Ñ äâóìÿ ÷åðíûìè 

êîñàìè, ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ÷åðíûìè ãëàçà-

ìè, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè.

Ïåðåäî ìíîþ — æèâîé ïîæàð. Ãîðèò âñå, 

ãîðèò — âñÿ. Ãîðÿò ùåêè, ãîðÿò ãóáû, ãîðÿò 

ãëàçà, íåñãîðàåìî ãîðÿò â êîñòðå ðòà áåëûå çó-

áû, ãîðÿò — òî÷íî îò ïëàìåíè âüþòñÿ! — êî-



16 Ìàðèíà Öâåòàåâà

ñû, äâå ÷åðíûõ êîñû, îäíà íà ñïèíå, äðóãàÿ íà 

ãðóäè, òî÷íî îäíó êîñòðîì îòáðîñèëî. È âçãëÿä 

èç ýòîãî ïîæàðà — òàêîãî âîñõèùåíèÿ, òàêîãî 

îò÷àÿíèÿ, òàêîå: áîþñü! òàêîå: ëþáëþ!

— Ðàçâå ýòî áûâàåò? Òàêèå õàð÷åâíè... ìå-

òåëè... ëþáîâè... Òàêèå Ãîñïîäèíû â ïëàùå, 

êîòîðûå íàðî÷íî ïðèåçæàþò, ÷òîáû óåõàòü 

íàâñåãäà? ß âñåãäà çíàëà, ÷òî ýòî — áûëî, òå-

ïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî — åñòü. Ïîòîìó ÷òî ýòî — 

ïðàâäà — áûëî: âû, äåéñòâèòåëüíî, òàê ñòîÿ-

ëè. Ïîòîìó ÷òî ýòî âû ñòîÿëè. À Ñòàðóõà — 

ñèäåëà. È âñå çíàëà. À Ìåòåëü øóìåëà. 

À Ìå òåëü ïðèìåòàëà åãî ê ïîðîãó. À ïîòîì — 

îòìåòàëà... çàìåòàëà ñëåä... À ÷òî áûëî, êîãäà 

îíà çàâòðà âñòàëà? Íåò, îíà çàâòðà íå âñòà-

ëà... Åå çàâòðà íàøëè â ïîëå... Î, ïî÷åìó îí 

íå âçÿë åå ñ ñîáîé â ñàíè? Íå âçÿë åå ñ ñîáîé 

â øóáó?..

Áîðìî÷åò, êàê ñîííàÿ. Ñ ðàñêðûòûìè — 

äàëüøå íåëüçÿ! — ãëàçàìè — ñïèò, ñïèò íàÿ-

âó. Òî÷íî ìû ñ íåé îäíè, òî÷íî íèêîãî íåò, 

òî÷íî è ìåíÿ — íåò. È êîãäà ÿ, ÷åì-òî îòïó-

ùåííàÿ, íàêîíåö, îãëÿíóëàñü — äåéñòâèòåëü-

íî, íà ñöåíå íèêîãî íå áûëî: âñå ïî÷óâñòâî-

âàëè èëè, âîñïîëüçîâàâøèñü, áåñøóìíî, áåç-

çâó÷íî — âûøëè. Ñöåíà áûëà — íàøà.

È òîëüêî òóò ÿ çàìåòèëà, ÷òî âñå åùå äåðæó 

â ðóêå åå ðó÷êó.
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— Î, Ìàðèíà! ß òîãäà òàê èñïóãàëàñü! Òàê 

ïîòîì ïëàêàëà... Êîãäà ÿ âàñ óâèäåëà, óñëû-

øàëà, òàê ñðàçó, òàê áåçóìíî ïîëþáèëà, ÿ ïî-

íÿëà, ÷òî âàñ íåëüçÿ íå ïîëþáèòü áåçóìíî — 

ÿ ñàìà âàñ òàê ïîëþáèëà ñðàçó.

— À îí íå ïîëþáèë.

— Äà, è òåïåðü êîí÷åíî. ß åãî áîëüøå íå 

ëþáëþ. ß âàñ ëþáëþ. À åãî ÿ ïðåçèðàþ — çà 

òî, ÷òî íå ëþáèò âàñ — íà êîëåíÿõ.

— Ñîíå÷êà! À âû çàìåòèëè, êàê ó ìåíÿ òîã-

äà ëèöî ïûëàëî?

— Ïûëàëî? Íåò. ß åùå ïîäóìàëà: êàêîé 

íåæíûé ðóìÿíåö...

— Çíà÷èò, âíóòðè ïûëàëî, à ÿ áîÿëàñü — 

âñþ ñöåíó — âåñü òåàòð — âñþ Ìîñêâó ñîæãó. 

ß òîãäà äóìàëà — èç-çà íåãî, ÷òî åìó — åãî — 

ñåáÿ, ñåáÿ ê íåìó — ÷èòàþ — ïåðåä âñåìè — 

â ïåðâûé ðàç. Òåïåðü ÿ ïîíÿëà: îíî íàâñòðå-

÷ó âàì ïûëàëî. Ñîíå÷êà... Íè ìåíÿ, íè âàñ. 

À ëþáîâü âñå-òàêè âûøëà. Íàøà.

Ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé ðóìÿíåö, â äåêàáðå 

1918 ã. Âñÿ Ñîíå÷êà — ìîé ïîñëåäíèé ðóìÿ-

íåö. Ñ òåõ ïðèáëèçèòåëüíî ïîð ó ìåíÿ íà÷àë-

ñÿ òîò öâåò — íåöâåò — ëèöà, ñ êîòîðûì ìàëî 

âåðîÿòèÿ, ÷òî óæå êîãäà-íèáóäü ðàññòàíóñü — 

äî ïîñëåäíåãî íåöâåòà.

Ïûëàíèå ëè åé íàâñòðå÷ó? Îòñâåò ëè åå 

êîðîòêîãî áåññìåííîãî ïîæàðà?

...ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìîé ïîñëåäíèé ðóìÿíåö 

ïðèøåëñÿ íà Ñîíå÷êó.
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— Ñîíå÷êà, îòêóäà ïðè âàøåé áåçóìíîé 

æèçíè — íå ñïèòå, íå åäèòå, ïëà÷åòå, ëþáè-

òå — ó âàñ ýòîò ðóìÿíåö?

— Î, Ìàðèíà! Äà âåäü ýòî æå — èç ïîñëåä-

íèõ ñèë!

Òóò-òî è îïðàâäûâàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü ìîå-

ãî ýïèãðàôà:

Elle était pâle — et pourtant rose...1

Òî åñòü áëåäíîé — îò âñåé áåäû — îíà áû 

áûòü äîëæíà áûëà, íî, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñè-

ëû — íåò! — ïûëàëà. Ñîíå÷êèí ðóìÿíåö áûë 

ðóìÿíåö ãåðîÿ. ×åëîâåêà, ðåøèâøåãî ãîðåòü 

è ãðåòü. ß ÷àñòî âèäàëà åå ïî óòðàì, ïîñëå 

áåññîííîé ñî ìíîþ íî÷è, â òîò ðàííèé, ðàí-

íèé ÷àñ, ïîñëå ïîçäíåé, ïîçäíåé áåñåäû, êîã-

äà âñå ëèöà — äàæå ñàìûå ìîëîäûå — öâåòà 

çåëåíîãî íåáà â îêíå, öâåòà ðàññâåòà. Íî íåò! 

Ñîíå÷êèíî ìàëåíüêîå òåìíîãëàçîå ëèöî ãî-

ðåëî, êàê íåïîãàøåííûé ðîçîâûé ôîíàðü â 

ïîðòîâîé óëè÷êå, — äà, êîíå÷íî, ýòî áûë — 

ïîðò, è îíà — ôîíàðü, à âñå ìû — òîò áåäíûé, 

áåäíûé ìàòðîñ, êîòîðîìó óæå îïÿòü ïîðà íà 

êîðàáëü: ìûòü ïàëóáó, ãëîòàòü âîëíó...

1 Îíà áûëà áëåäíîé — è âñå-òàêè ðîçîâîé... (ôð.).
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Ñîíå÷êà, ïèøó òåáÿ íà Îêåàíå. (Î, åñëè áû 

ýòî ìîãëî çâó÷àòü: «Ïèøó òåáå ñ Îêåàíà», íî 

íåò:) — ïèøó òåáÿ íà Îêåàíå, íà êîòîðîì òû 

íèêîãäà íå áûëà è íå áóäåøü. Ïî êðàÿì åãî, à 

ãëàâíîå, íà îñòðîâàõ åãî, æèâåò ìíîãî ÷åðíûõ 

ãëàç. Ìîðÿêè çíàþò.

Elle avail le rire si près des larmes et les 

larmes si près du rire — quoique je ne me 

souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait 

dit que ses yeux étaient trop chauds pour les 

laisser couler, qu’ils les séchaient lors même de 

leur apparition. C’est pour cela que ces beaux 

yeux, toujours prêts à pleurer, n’étaient pas des 

yeux humides, au contraire — des yeux qui, 

tout en brillant de larmes, donnaient chaud, 

donnaient l’image, la sensation de la chaleur — 

et non de l’humidité, puisqu’avec toute sa bonne 

volonté — mauvaise volonteé des autres — elle 

ne parvenait pas à en laisser couler une seule.

Et pourtant — si!

Belles, belles, telles des raisins égrénés, et je 

vous jure qu’elles étaient brûlantes, et qu’en la 

voyant pleurer — on riait de plaisir! C’est peut-

être cela qu’on appelle «pleurer à chaudes lar-

mes»? Alors j’en ai vu, moi, une humaine qui 

les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, 

les miennes, comme celles des autres, sont 

froides ou tièdes, les siennes étaient brûlantes, 
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et tant le feu de ses joues était puissant qu’on les 
voyait tomber —roses. Chaudes comme le sang, 
rondes comme les perles, salées comme la mer.

...On aurait dit qu’elle pleurait du Mozart1.

*  *  *

À âîò, ÷òî î Ñîíå÷êèíûõ ãëàçàõ ãîâîðèò 
Edmond About â ñâîåì ÷óäåñíîì «Roi des 
Montagnes»:

— Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! 
Je souhaite pour votre repos que vous n’en ren-
contriez jamais de pareils. Ils n’étaient ni bleus 
ni noirs, mais d’une couleur spéciale et person-
nelle faite exprѐs pour eux. C’était un brun 

1 Åå ñìåõ áûë òàê áëèçîê ê ñëåçàì — à ñëåçû òàê áëèçêè 
ê ñìåõó, — õîòÿ ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû âèäåëà èõ ëüþùèìèñÿ. 
Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: åå ãëàçà áûëè ñëèøêîì ãîðÿ÷è-
ìè, ÷òîáû äàòü ñëåçàì ïðîëèòüñÿ, ÷òî îíè ñðàçó âûñóøèâà-
ëè èõ. È ïîòîìó ýòè ïðåêðàñíûå ãëàçà, âñåãäà ãîòîâûå ïëà-
êàòü, íå áûëè âëàæíûìè, íàïðîòèâ: áëåñòÿ ñëåçàìè, îíè 
èçëó÷àëè æàð, ÿâëÿëè ñîáîþ îáðàç, èçëó÷åíèå òåïëà, à íå 
âëàæíîñòè, èáî ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè (íåæåëàíèè — 
äðóãèõ), åé íå óäàâàëîñü ïðîëèòü íè åäèíîé ñëåçèíêè.

È âñå æå — !
Ïðåêðàñíûå, ïðåêðàñíûå, ïîäîáíûå âèíîãðàäèíàì; è 

óâåðÿþ âàñ, îíè áûëè îáæèãàþùèìè, è ïðè âèäå åå, ïëà÷ó-
ùåé, õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ — îò íàñëàæäåíèÿ! Ýòî è åñòü, âåðî-
ÿòíî — «ïëàêàòü æàðêèìè ñëåçàìè»? Çíà÷èò, ÿ âèäåëà ÷å-
ëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, ó êîòîðîãî ñëåçû áûëè äåéñòâèòåëüíî 
æàðêèìè. Ó âñåõ ïðî÷èõ — ó ìåíÿ, ó îñòàëüíûõ — îíè õî-
ëîäíûå èëè òåïëûå, à ó íåå áûëè îáæèãàþùèå, è òàê áûë 
ñèëåí æàð åå ùåê, ÷òî îíè êàçàëèñü ðîçîâûìè. Ãîðÿ÷èå, êàê 
êðîâü, êðóãëûå, êàê æåì÷óã, ñîëåíûå, êàê ìîðå.

Ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî îíà ïëàêàëà ïî-ìîöàðòîâ-
ñêè (ôð.).
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ardent et velouté qui ne se rencontre que dans 

le grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des 

jardins. Je vous montrerai une sca bieuse et une 

variété de rose trémière presque noire qui rap-

pellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse 

de ses yeux. Si vous avez jamais visité les forges 

à minuit, vous avez du remar quer la lueur 

étrange que projette une plaque d’acier chauffée 

au rouge brun: voilà tout juste ment la couleur 

de ses regards. Toute la science de la femme et 

toute I’innocence de l’enfant s’y lisaient comme 

dans un livre; mais ce livre, on serait devenu 

aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, 

aussi vrai que je m’appelle Her mann. Il aurait 

fait mûrir les pêches de vorte espalier1.

1 Ýäìîí Àáó... â «Ãîðíîì êîðîëå»:
  —Êàêèå ó íåå áûëè ãëàçà, ëþáåçíûé ãîñïîäèí! Ðàäè 

âàøåãî æå ñïîêîéñòâèÿ æåëàþ âàì íèêîãäà íå ïîâñòðå÷àòü 
ïîäîáíûõ! Îíè íå áûëè íè ñèíèìè, íè ÷åðíûìè, íî öâåòà 
îñîáåííîãî, åäèíñòâåííîãî, íàðî÷íî äëÿ íèõ ñîçäàííîãî. 
Îíè áûëè òåìíûìè, ïëàìåííûìè è áàðõàòèñòûìè, òàêîé 
öâåò âñòðå÷àåòñÿ ëèøü â ñèáèðñêèõ ãðàíàòàõ è íåêîòîðûõ 
ñàäîâûõ öâåòàõ. ß âàì ïîêàæó ñêàáèîçó è ñîðò øòîêðîçû, 
ïî÷òè ÷åðíîé, êîòîðûå íàïîìèíàþò, õîòÿ è íå ïåðåäàþò 
òî÷íî, ÷óäåñíûé îòòåíîê åå ãëàç.

  Åñëè âû êîãäà-íèáóäü áûâàëè â êóçíèöå â ïîëíî÷ü, âû 
äîëæíû áûëè çàìåòèòü òîò ñòðàííûé êîðè÷íåâûé áëåñê, 
êîòîðûé îòáðàñûâàåò ñòàëüíàÿ ïëàñòèíà, ðàñêàëåííàÿ äî-
êðàñíà, âîò ýòî áóäåò òî÷íî öâåò åå ãëàç. Âñÿ ìóäðîñòü æåí-
ùèíû è âñÿ íåâèííîñòü ðåáåíêà ÷èòàëèñü â íèõ, êàê â êíè-
ãå; íî ýòî áûëà òàêàÿ êíèãà, îò äîëãîãî ÷òåíèÿ êîòîðîé ìîæ-
íî áûëî îñëåïíóòü. Åå âçîð ñæèãàë — ýòî òàê æå âåðíî, êàê 
òî, ÷òî ìåíÿ çîâóò Ãåðìàí. Ïîä òàêèì âçãëÿäîì ìîãëè áû 
ñîçðåòü ïåðñèêè â âàøåì ñàäó (ôð.).
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Ïîíÿòåí òåïåðü âîçãëàñ Ïàâëèêà?

Çíàé, ÷òî ãîòîâ ÿ íà ëþáîé êîñòåð âçîéòè,

Ëèøü òîëüêî áû ìíå çíàòü,

                               ÷òî áóäóò íà ìåíÿ ãëÿäåòü —

Òâîè ãëàçà...

Ìîå æå, ñêðîìíîå:

Ãëàçà êàðèå, öâåòà êîíñêîãî êàøòàíà, ñ ÷åì-

òî çîëîòûì íà äíå, òåìíî-êàðèå ñ — íà äíå — 

ÿíòàðåì: íå áàëòèéñêèì: âîñòî÷íûì: êðàñ-

íûì. Ïî÷òè ÷åðíûå, ñ — íà äíå — êðàñíûì 

çîëîòîì, êîòîðîå âðåìåíàìè âñïëûâàëî: ÿí-

òàðü — ðàñòàïëèâàëñÿ: ãëàçà ñ — íà äíå — òî-

ïëåíûì, ïîòîïëåííûì ÿíòàðåì.

Åùå ñêàæó: ãëàçà íåìíîæêî æìóðûå: ñëèø-

êîì ìíîãî áûëî ðåñíèö, êàçàëîñü —îíè åé ìå-

øàëè ãëÿäåòü, íî òàê æå ìàëî ìåøàëè íàì èõ, 

ãëàçà, âèäåòü, êàê ëó÷è ìåøàþò âèäåòü çâåçäó. 

È åùå îäíî: äàæå êîãäà îíè ïëàêàëè — ýòè ãëà-

çà ñìåÿëèñü. Ïîýòîìó èõ ñëåçàì íå âåðèëè. Ìî-

ñêâà ñëåçàì íå âåðèò. Òà Ìîñêâà — òåì ñëå-

çàì — íå ïîâåðèëà. Ïîâåðèëà ÿ îäíà.

Åé, âîîáùå, íå äîâåðÿëè. Î íåé, âîîáùå, 

íà ìîè áüþùèå ïî âñåì ïëîùàäÿì âîñòîðãè, 

îòçûâàëèñü... ñäåðæàííî, äà è ñäåðæàííî-òî — 

èç ïî÷òåíèÿ êî ìíå, ñäåðæèâàÿ ÿâíûé ñóä è 

îñóæäåíèå.

— Äà, î÷åíü òàëàíòëèâàÿ... Äà, íî çíàåòå, 

àêòðèñà òîëüêî íà ñâîè ðîëè: íà ñàìîå ñåáÿ. 
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Âåäü îíà ñåáÿ èãðàåò, çíà÷èò — íå èãðàåò âî-

âñå. Îíà — ïðîñòî æèâåò. Âåäü Ñîíå÷êà â êîì-

íàòå — è Ñîíå÷êà íà ñöåíå...

Ñîíå÷êà íà ñöåíå:

Âûõîäèò ìàëåíüêàÿ, â áåëîì ïëàòüèöå, ñ 

äâóìÿ ÷åðíûìè êîñàìè, áåðåòñÿ çà ñïèíêó 

ñòóëà è ðàññêàçûâàåò: — Æèëè ìû ñ áàáóø-

êîé... Êâàðòèðêó ñíèìàëè... Æèëåö... Êíèæ-

êè... Áàáóøêà áóëàâêîé ê ïëàòüþ ïðèøïèëè-

âàëà... À ìíå ñòû-ûäíî...

Ñâîþ æèçíü, ñâîþ áàáóøêó, ñâîå äåòñòâî, 

ñâîþ «ãëóïîñòü»... Ñâîè áåëûå íî÷è.

Ñîíå÷êó çíàë âåñü ãîðîä. Íà Ñîíå÷êó — 

õîäèëè. Õîäèëè — íà Ñîíå÷êó. — «À âû âè-

äàëè? òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, â áåëîì ïëàòüèöå, ñ 

êîñàìè... Íó, ïðåëåñòü!» Èìåíè åå íèêòî íå 

çíàë: «òàêàÿ ìàëåíüêàÿ...»

Áåëûå Íî÷è áûëè — ñîáûòèå.

Ñïåêòàêëü áûë ñîñòàâíîé, òðåõãðàííûé. 

Ïåðâîå: Òóðãåíåâ, «Èñòîðèÿ ëåéòåíàíòà Åðãó-

íîâà»: ìîëîäàÿ ÷åðòîâêà, ìîðîêà, ãäå-òî â ñëî-

áîäñêîé òðóùîáå çàâîðàæèâàþùàÿ, îáìîðà-

÷èâàþùàÿ ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà. Ïîñëå âñåõ 

îáåùàíèé è îáîëüùåíèé èñ÷åçàþùàÿ — êàê 

äûì. Ñ åãî êîøåëüêîì. Ïîìíþ, â ñàìîì íà÷à-

ëå îíà åãî æäåò, íàâîäèò êðàñîòó — íà ñåáÿ è 

æèëèùå. Ïîñðåäè îãðîìíîãî ñàðàÿ — òóôëÿ. 
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Îäèíîêàÿ, ñòîïòàííàÿ. È âîò — ðàçìàõîì íî-

ãè — ÷åðåç âñþ ñöåíó. Íàâåëà êðàñîòó!

Íî ýòî — íå Ñîíå÷êà. Ýòî ê Ñîíå÷êå — 

ââåäåíèå.

Âòîðîå? Ìíå êàæåòñÿ — ÷òî-òî ìîðñêîå, 

÷òî-òî ïîðòîâîå, ìàòðîññêîå, — ìîæåò áûòü 

Ìîïàññàí: áðàò è ñåñòðà? Èñ÷åçëî.

À òðåòüå — çàíàâåñ ðàçäâèãàåòñÿ: ñòóë. È çà 

ñòóëîì, äåðæàñü çà ñïèíêó — Ñîíå÷êà. È âîò 

ðàññêàçûâàåò, ðîáåÿ è óëûáàÿñü, ïðî áàáóøêó, 

ïðî æèëüöà, ïðî áåäíóþ èõ æèçíü, ïðî äåâè-

÷üþ ñâîþ ëþáîâü. Òàê æå ðîáåÿ è óëûáàÿñü è 

ñâåðêàÿ ãëàçàìè è ñëåçàìè, êàê ó ìåíÿ â Áî-

ðèñîãëåáñêîì ðàññêàçûâàÿ îá Þðî÷êå — èëè 

îá Åâãåíèè Áàãðàòèîíîâè÷å — òàê æå íå èãðàÿ, 

èëè òàê æå âñåðüåç, íàñìåðòü èãðàÿ, à áîëüøå 

âñåãî èãðàÿ — êîíöàìè êîñ, êñòàòè íèêîãäà íå 

ïåðåâÿçàííûõ ëåíòàìè, ñàìîïåðåâÿçàííûõ, 

ñàìîïåðåêðó÷åííûõ ïðèðîäíî, èëè ïðÿäÿìè ó 

âèñêîâ èãðàÿ, îòñòðàíÿÿ èõ îò ðåñíèö, çàáàâ-

ëÿÿ èìè ðóêè, êîãäà òå ñêó÷àëè îò ñòóëà. Âîò 

ýòè êîíöû êîñ è ïðÿäè ó âèñêîâ — âñÿ è Ñî-

íå÷êèíà èãðà.

Äóìàþ, ÷òî äàæå ïëàòüèöå íà íåé áûëî íå 

òåàòðàëüíîå, íå íàðî÷íîå, à ñîáñòâåííîå, ëåò-

íåå, — øåñòíàäöàòèëåòíåå, ìîæåò áûòü?

— Õîäèë íà ñïåêòàêëü Âòîðîé ñòóäèè. Âè-

äàë Âàøó Ñîíå÷êó...

Òàê îíà äëÿ âñåõ ñðàçó è ñòàëà ìîåé Ñî-

íå÷êîé, — òàêàÿ æå ìîÿ, êàê ìîè ñåðåáðÿíûå 
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êîëüöà è áðàñëåòû — èëè ïåðåäíèê ñ ìîíè-
ñòàìè — êîòîðûõ íèêîìó â ãîëîâó íå ìîãëî 
ïðèéòè ó ìåíÿ îñïàðèâàòü — çà íèêîìó, êðî-
ìå ìåíÿ, íåíóæíîñòüþ.

Çäåñü óìåñòíî áóäåò ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ïî-
òîì ýòî ñòàíåò âæèâå, ÷òî ÿ ê Ñîíå÷êå ñðàçó îò-
íåñëàñü åùå è êàê ê ëþáèìîé âåùè, ïîäàðêó, 
ñ òåì ÷óâñòâîì ðàäîñòíîé ñîáñòâåííîñòè, êîòî-
ðîãî ó ìåíÿ íè äî, íè ïîñëå ê ÷åëîâåêó íå áû-
ëî — íèêîãäà, ê ëþáèìûì âåùàì — âñåãäà. 
Äàæå íå êàê ê ëþáèìîé êíèãå, à èìåííî — 
êàê êîëüöó, íàêîíåö, ïîïàâøåìó íà íóæíóþ 
ðóêó, âîïèþùå — ìîåìó, åùå â òîì êóðãàíå — 
ìîåìó, ó òîãî öûãàíà — ìîåìó, êîëüöó òàê æå 
ìíå ðàäóþùåìóñÿ, êàê ÿ — åìó, òàê æå çà ìå-
íÿ äåðæàùåìóñÿ, êàê ÿ çà íåãî — ñàìîäåðæà-
ùåìóñÿ, íåîòúåìëåìîìó. Èëè óæ — âìåñòå ñ 
ïàëüöåì! Îòíîøåíèÿ ýòèì íå èñ÷åðïûâàþ: 
ïëþñ âñÿ ëþáîâü, òîëüêî ìûñëèìàÿ, åùå è ýòî.

Åùå îäíî: ìåíÿ ïî÷åìó-òî çàäåâàëî, ðàç-
äðàæàëî, îñêîðáëÿëî, êîãäà î íåé ãîâîðèëè 
Ñîôüÿ Åâãåíüåâíà (òî÷íî îíà âçðîñëàÿ!), èëè 
ïðîñòî Ãîëëèäýé (òî÷íî îíà ìóæ÷èíà!), èëè 
äàæå Ñîíÿ — òî÷íî íà Ñîíå÷êó íå ìîãóò ðàçî-
ðèòüñÿ! — ÿ â ýòîì âèäåëà ðàâíîäóøèå è äàæå 
áåçäóøèå. È äàæå áåçäàðíîñòü. Íåóæåëè îíè 
(îíè è îíå) íå ïîíèìàþò, ÷òî îíà — èìåííî 
Ñîíå÷êà, ÷òî èíà÷å î íåé — ãðóáîñòü, ÷òî åå 
íåëüçÿ — íå ëàñêàòåëüíî. Èç-çà òîãî, ÷òî 

Ïàâëèê î íåé ãîâîðèë Ãîëëèäýé (íà÷àâ ñ Èí-
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ôàíòû!), ÿ ê íåìó îõëàäåëà. Èáî íå òîëüêî 

Ñîíå÷êó, à âîîáùå ëþáóþ æåíùèíó (êîòîðàÿ 

íå îáùåñòâåííûé äåÿòåëü) çâàòü çà ãëàçà ïî 

ôàìèëèè — ôàìèëüÿðíîñòü, çëîóïîòðåáëåíèå 

îòñóòñòâèåì, ñíèæåíèå, îáðàùåíèå åå â ìóæ-

÷èíó, çâàòü æå — çà ãëàçà — åå äåòñêèì èìå-

íåì — ïðèçíàê áëèçîñòè è íåæíîñòè, íå ìî-

ãóùèé çàäåòü ìàòåðèíñêîãî ÷óâñòâà — äàæå 

èìïåðàòðèöû. (Ñìåøíî? ß áûëà íà äâà, íà 

òðè ãîäà ñòàðøå Ñîíå÷êè, à îáèæàëàñü çà íåå — 

êàê ìàòü.)

Íåò, âñå ëþáèâøèå ìåíÿ: ÷èòàâøèå âî ìíå 

íàçûâàëè åå ìíå — Ñîíå÷êà. Ñ ïî÷òèòåëüíûì 

äîáàâëåíèåì — âàøà.

Íî ïîêà îíà åùå ñòîèò ïåðåä íàìè, âçÿâ-

øèñü çà ñïèíêó ñòóëà, íàñòîèì çäåñü íà åå 

âíåøíîñòè — âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìå-

íèé:

Íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä îíà, ñî ñâîèìè 

ðåñíèöàìè è êîñàìè, ñî âñåì ñâîèì àëûì è 

êàøòàíîâûì, ìîãëà ïîêàçàòüñÿ õîõëóøêîé, 

ìàëîðîññèÿíî÷êîé. Íî — òîëüêî íà ïîâåðõ-

íîñòíûé: íè÷åãî òèïè÷íîãî, íàöèîíàëüíîãî â 

ýòîì ëè÷èêå íå áûëî — ñëèøêîì òîíêà áûëà 

ðàáîòà ëèöà: ðàáîòà — ìàñòåðà. Åùå ñêàæó: â 

ýòîì ëèöå áûëî ÷òî-òî îò ðàêîâèíû — òàê ðà-

êîâèíó ðàáîòàåò îêåàí — îò ðàêîâèííîãî çà-

âèòêà: è çàãèá íîçäðåé, è âûãèá ãóá, è îáùèé 

çàâèòîê ðåñíèö — è óøêî! — âñå áûëî ðåç-
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íîå, òî÷åíîå — è îäíîâðåìåííî ëüþùååñÿ — 

òî÷íî ýòó âåùü ðàáîòàëè è åþ æå — èãðàëè: 

íå òîëüêî Îêåàí ðàáîòàë, íî è âîëíà — èãðà-

ëà. Je n’ai jamais vu de perle rose, mais je 

soutiens que son visage était plus perle et plus 

rose1.

Êàê îíà ïðèøëà? Êîãäà? Çèìîé åå â ìîåé 

æèçíè íå áûëî. Çíà÷èò — âåñíîé. Âåñíîé 

1919 ã., è íå ñàìîé ðàííåé, à âåðíåå — àïðåëü-

ñêîé, ïîòîìó ÷òî ñ íåþ ó ìåíÿ ñâÿçàíû óæå 

îïåðåííûå òîïîëÿ ïåðåä äîìîì. Â ïîðó ïåð-

âûõ çåëåíûõ ëèñòèêîâ.

Ïåðâîå åå âèäåíèå ó ìåíÿ — íà äèâàíå, 

ïîäæàâ íîãè, åùå áåç ñâåòà, ñ åùå-çàðåé â îê-

íå, è ïåðâîå åå ñëîâî â ìîèõ óøàõ — æàëî-

áà: — Êàê ÿ âàñ òîãäà èñïóãàëàñü! Êàê ÿ áîÿ-

ëàñü, ÷òî âû åãî ó ìåíÿ îòûìåòå! Ïîòîìó ÷òî 

íå ïîëþáèòü — âàñ, Ìàðèíà, íå ïîëþáèòü 

âàñ — íà êîëåíÿõ — íåìûñëèìî, íåñáûòî÷íî, 

ïðîñòî (óäèâëåííûå ãëàçà) — ãëóïî? Ïîòîìó 

ÿ ê âàì òàê äîëãî è íå øëà, ïîòîìó ÷òî çíàëà, 

÷òî âàñ òàê ïîëþáëþ, âàñ, êîòîðóþ ëþáèò îí, 

èç-çà êîòîðîé îí ìåíÿ íå ëþáèò, è íå çíàëà, 

÷òî ìíå äåëàòü ñ ýòîé ñâîåé ëþáîâüþ, ïîòîìó 

÷òî ÿ âàñ óæå ëþáèëà, ñ ïåðâîé ìèíóòû òîãäà, 

íà ñöåíå, êîãäà âû òîëüêî îïóñòèëè ãëàçà — 

1 ß íèêîãäà íå âèäåëà ðîçîâîãî æåì÷óãà, íî óòâåðæäàþ, 
÷òî åå ëèöî áûëî åùå ðîçîâåå è åùå æåì÷óæíåå (ôð.).
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÷èòàòü. À ïîòîì — î, êàêîé íîæ â ñåðäöå! êà-

êîé íîæ! — êîãäà îí ê âàì ïîñëåäíèé ïîäî-

øåë, è âû ñ íèì ðÿäîì ñòîÿëè íà êðàþ ñöåíû, 

îòãîðîäèâøèñü îò âñåãî, îäíè, è îí âàì ÷òî-òî 

òèõîíüêî ãîâîðèë, à âû òàê è íå ïîäíÿëè ãëàç, — 

òàê ÷òî îí ñîâñåì â âàñ ãîâîðèë... ß, Ìàðèíà, 

ïðàâäà íå õîòåëà âàñ ëþáèòü! À òåïåðü — ìíå 

âñå ðàâíî, ïîòîìó ÷òî òåïåðü äëÿ ìåíÿ åãî 

íåò, åñòü âû, Ìàðèíà, è òåïåðü ÿ ñàìà âèæó, 

÷òî îí íå ìîã âàñ ëþáèòü, ïîòîìó ÷òî — åñëè 

áû ìîã âàñ ëþáèòü — îí áû íå ðåïåòèðîâàë 

áåç êîíöà «Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ», à Ñâÿòûì Àí-

òîíèåì áû — áûë, èëè íå Àíòîíèåì, à âîîáùå 

ñâÿòûì...

— Þðèåì.

— Äà, äà, è âîîáùå áû íèêîãäà áû íå îáå-

äàë è íå çàâòðàêàë. È óøåë áû â Àðìèþ.

— Ñâÿòûì Ãåîðãèåì.

— Äà. Î, Ìàðèíà! Èìåííî Ñâÿòûì Ãåîðãè-

åì, ñ êîïüåì, êàê íà êðåìëåâñêèõ âîðîòàõ! 

Èëè ïðîñòî áû óìåð îò ëþáâè.

È ïî òîìó, êàê îíà ïðîèçíåñëà ýòî óìåð îò 

ëþáâè, âèäíî áûëî, ÷òî îíà ñàìà — îò ëþáâè 

ê íåìó — è êî ìíå — è êî âñåìó — óìèðàåò; 

ðåâîëþöèÿ-íå ðåâîëþöèÿ, ïàéêè-íå ïàéêè, 

áîëüøåâèêè-íå áîëüøåâèêè — âñå ðàâíî óìðåò 

îò ëþáâè, ïîòîìó ÷òî ýòî åå ïðèçâàíèå — è 

íàçíà÷åíèå.

— Ìàðèíà, âû ìåíÿ âñåãäà áóäåòå ëþáèòü? 
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Ìàðèíà, âû ìåíÿ âñåãäà áóäåòå ëþáèòü, ïîòî-

ìó ÷òî ÿ ñêîðî óìðó, ÿ ñîâñåì íå çíàþ îò÷åãî, 

ÿ òàê ëþáëþ æèçíü, íî ÿ çíàþ, ÷òî ñêîðî óì-

ðó, è ïîòîìó, ïîòîìó âñå òàê áåçóìíî, áåçíà-

äåæíî ëþáëþ... Êîãäà ÿ ãîâîðþ: Þðà — âû íå 

âåðüòå. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî â äðóãèõ ãîðî-

äàõ... — Òîëüêî âàñ, Ìàðèíà, íåò â äðóãèõ ãî-

ðîäàõ, à — èõ!.. — Ìàðèíà, âû êîãäà-íèáóäü 

äóìàëè, ÷òî âîò ñåé÷àñ, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, â 

ýòó ñàìóþ ñèþ-ìèíóòî÷êó, ãäå-òî, â ïîðòîâîì 

ãîðîäå, ìîæåò áûòü íà êàêîì-íèáóäü îñòðîâå, 

âñõîäèò íà êîðàáëü — òîò, êîãî âû ìîãëè áû 

ëþáèòü? À ìîæåò áûòü — ñõîäèò ñ êîðàáëÿ — 

ó ìåíÿ ýòî ïî÷åìó-òî âñåãäà ìàòðîñ, âîîáùå 

ìîðÿê, îôèöåð èëè ìàòðîñ — âñå ðàâíî... ñõî-

äèò ñ êîðàáëÿ è áðîäèò ïî ãîðîäó è èùåò âàñ, 

êîòîðàÿ çäåñü, â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå. 

À ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïðîõîäèò ïî Òðåòüåé 

Ìåùàíñêîé (ñåé÷àñ â Ìîñêâå óæàñíî ìíîãî 

ìàòðîñîâ, âû çàìåòèëè? Çà ïÿòü ìèíóò — âñå 

ãëàçà ðàñòåðÿåøü!), íî Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ, ýòî 

òàê æå äàëåêî îò Áîðèñîãëåáñêîãî ïåðåóëêà, 

êàê Ñèíãàïóð... (Ïàóçà.) ß â øêîëå ëþáèëà 

òîëüêî ãåîãðàôèþ — êîíå÷íî, íå âñå ýòè øè-

ðîòû è äîëãîòû è ãðàäóñû (ìåðèäèàíû — ëþ-

áèëà), — èìåíà ëþáèëà, íàçâàíèÿ... È ñàìîå 

óæàñíîå, Ìàðèíà, ÷òî ãîðîäîâ è îñòðîâîâ ìíî-

ãî, ïîëíûé çåìíîé øàð! — è ÷òî íà êàæäîé 

òî÷êå ýòîãî çåìíîãî øàðà — ïîòîìó ÷òî øàð 
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òîëüêî íà âèä òàêîé ìàëåíüêèé è òî÷êà òîëü-

êî íà âèä — òî÷êà — òûñÿ÷è, òûñÿ÷è òåõ, êî-

ãî ÿ ìîãëà áû ëþáèòü... (È ÿ ýòî âñåãäà ãîâî-

ðþ Þðå, â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ãîâîðþ 

åìó, ÷òî êðîìå íåãî íå ëþáëþ íèêîãî, ãîâî-

ðþ, Ìàðèíà, êàê áû ñêàçàòü, òåì-ñàìûì ðòîì, 

òåì-ñàìûì ïîëíûì ðòîì, òåì-ñàìûì ïîëíûì 

èì ðòîì! ïîòîìó ÷òî è ýòî ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî 

îáà — ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ýòî îäíî è òî æå, ÿ 

ýòî çíàþ, íî êîãäà ÿ õî÷ó ýòî äîêàçàòü — ó 

ìåíÿ ÷åãî-òî íå õâàòàåò, íó — êàê íå ìîæåøü 

äîòÿíóòüñÿ äî âåðõíåé âåòêè, ïîòîìó ÷òî âåðø-

êà íå õâàòàåò! È ìíå òîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñõî-

æó ñ óìà...)

Ìàðèíà, êòî èçîáðåë ãëîáóñ? Íå çíàåòå? 

ß òîæå íè÷åãî íå çíàþ — íè êòî ãëîáóñ, íè 

êòî êàðòû, íè êòî ÷àñû. — ×åìó íàñ â øêîëå 

ó÷àò??! — Áëàãîñëîâëÿþ òîãî, êòî èçîáðåë 

ãëîáóñ (íàâåðíîå êàêîé-íèáóäü ñòàðèê ñ äëèí-

íîé áåëîé áîðîäîé...) — çà òî, ÷òî ÿ ìîãó ñðà-

çó ýòèìè äâóìÿ ðóêàìè îáíÿòü âåñü çåìíîé 

øàð — ñî âñåìè ìîèìè ëþáèìûìè!

«....Íè êòî — ÷àñû...»

Îäíàæäû îíà ó ìåíÿ íà ñòîëå èãðàëà ïå-

ñî÷íûìè ÷àñàìè, äåòñêèìè ïÿòèìèíóòíûìè: 

ñòåêëÿííàÿ ñòîïî÷êà â äåðåâÿííûõ æåðäî÷-

êàõ ñ ïåðåõâàòîì-òàëèåé — è âîò, ñêâîçü ýòó 
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«òàëèþ» — òîí÷àéøåé ñòðóå÷êîé — ïåñîê — 

â ïÿòèìèíóòíûé ñðîê.

— Âîò åùå ïÿòü ìèíóòî÷åê ïðîøëî... (Ïî-

òîì áåçìîëâèå, òî÷íî íèêàêîé Ñîíå÷êè â 

êîìíàòå íåò, è óæå ñîâñåì íåîæèäàííî, íå-

æäàííî.) — Ñåé÷àñ áóäåò ïîñëåäíÿÿ, ïîñëå-

åä íÿÿ! ïåñ÷èíî÷êà! Âñå!

Òàê îíà èãðàëà — äîëãî, íàõìóðèâ áðîâêè, 

âñÿ óéäÿ â ýòó ñòðóå÷êó. (ß — â íåå.) È âäðóã — 

îò÷àÿííûé âîïëü: — Î, Ìàðèíà! ß ïðîïóñòè-

ëà! ß — âäðóã — ãëóáîêî — çàäóìàëàñü è íå 

ïåðåâåðíóëà âîâðåìÿ, è òåïåðü ÿ íèêîãäà íå áó-

äó çíàòü, êîòîðûé ÷àñ. Ïîòîìó ÷òî — ïðåä-

ñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìû íà îñòðîâå, êòî íàì ñêàæåò, 

îòêóäà íàì çíàòü?!

— À êîðàáëü, Ñîíå÷êà, ïðèåçæàþùèé ê 

íàì çà êîðàëëàìè? Çà êîðàëëîâûì ëîìîì? — 

Ïèðàòñêèé êîðàáëü, ãäå ó êàæäîãî ìàòðîñà 

ïî òðîå ÷àñîâ è ïî øåñòè öåïåé! Èëè — ïðî-

ùå: ñ íàìè ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ ñïàññÿ — 

êîò. À ÿ åùå ñ äåòñòâà-è-îòðî÷åñòâà çíàþ, ÷òî 

«Les Chinois voient l’heure dans l’oeil des 

chats»1. Ó îäíîãî ìèññèîíåðà ñòàëè ÷àñû, òîã-

äà îí ñïðîñèë ó êèòàéñêîãî ìàëü÷èêà íà óëèöå, 

êîòîðûé ÷àñ. Ìàëü÷èê áûñòðî êóäà-òî ñáåãàë, 

âåðíóëñÿ ñ îãðîìíûì êîòîì íà ðóêàõ, ïîãëÿ-

äåë åìó è ãëàçà è îòâåòèë: — Ïîëäåíü.

— Äà, íî ÿ ïðî ýòó ñòðóå÷êó, êîòîðàÿ îäíà 

1 Êèòàéöû óçíàþò âðåìÿ ïî êîøà÷üèì ãëàçàì (ôð.).
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çíàëà ñðîê è æäàëà, ÷òîáû ÿ åå — ïåðåâåðíó-

ëà. Î, Ìàðèíà, ó ìåíÿ ÷óâñòâî, ÷òî ÿ êîãî-òî 

óáèëà!

— Âû âðåìÿ óáèëè, Ñîíå÷êà:

Êîòîðûé ÷àñ? åãî ñïðîñèëè çäåñü,

À îí îòâåòèë ëþáîïûòíûì: — Âå÷íîñòü.

—Î, êàê ýòî ÷óäåñíî! ×òî ýòî? Êòî ýòîò îí 

è ýòî ïðàâäà — áûëî?

— Îí, ýòî ñ óìà ñøåäøèé ïîýò Áàòþøêîâ, 

è ýòî, ïðàâäà, áûëî.

— Ãëóïî ó ïîýòà ñïðàøèâàòü âðåìÿ. Áåç-

äàðíî. Ïîòîìó îí è ñîøåë ñ óìà — îò òàêèõ 

ãëóïûõ âîïðîñîâ. Íàøëè ñåáå ÷àñû! Åìó 

íóæíî ãîâîðèòü âðåìÿ, à íå ó íåãî — ñïðà-

øèâàòü.

— Íå òî: îí óæå áûë íà ïîäîçðåíèè áåçó-

ìèÿ è õîòåëè ïðîâåðèòü.

— È îïîçîðèëèñü, ïîòîìó ÷òî ýòî îòâåò — 

ãåíèÿ, ÷èñòîãî äóõà. À âîïðîñ — ñòóäåíòà-ìå-

äèêà. Äóðàêà. (Ïîãëàæèâàÿ óêàçàòåëüíûì 

ïàëü÷èêîì êðóãëûå áîêà ñòîïî÷êè.) Íî, Ìà-

ðèíà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ÿ áûëà áû — Áîã... 

íåò, íå òàê: ÷òî âìåñòî ìåíÿ Áîã áû äåðæàë 

÷àñû è çàáûë áû ïåðåâåðíóòü. Íó, çàäóìàëñÿ 

íà ñåêóíäî÷êó — è — êîí÷åíî âðåìÿ.

...Êàêàÿ ñòðàøíàÿ, êàêàÿ ÷óäíàÿ èãðóøêà, 

Ìàðèíà. ß áû õîòåëà ñ íåé ñïàòü...
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Ñòðóå÷êà... Ñåêóíäî÷êà... Âñå ó íåå áûëî 

óìåíüøèòåëüíîå (óìàëèòåëüíîå, óìîëèòåëü-

íîå, óìèëèòåëüíîå...), âñÿ ðå÷ü. Òî÷íî åå ìà-

ëåíüêîñòü ïåðåäàëàñü åå ðå÷è. Áûëè ñëîâà, 

ñëîâöà â åå ñëîâàðå — ìîæåò áûòü è àêòåð-

ñêèå, àêòðèñèíñêèå, íî, Áîæå, äî ÷åãî ýòî 

èíà÷å çâó÷àëî èç åå óñò! íàïðèìåð — ìàíå-

ðî÷êà. «Êàê ÿ ëþáëþ âàøó Àëþ: ó íåå òàêèå 

îñîáåííûå ìàíåðî÷êè...»

Ìàíåðî÷êà (âåäü øàã, çíàê äî «ìàøåðî÷-

êà»)! — íåò, íå àêòðèñèíñêîå, à èíñòèòóòñêîå, 

è íåäàðîì ìíå âñå âðåìÿ ÷óäèòñÿ, óøàìè 

ñëûøèòñÿ: «Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â èíñòèòóòå...» 

Íå ìîãëà ãèìíàçèÿ íå òîëüêî äàòü åé, íî íå 

âçÿòü ó íåå ýòîé — ñòàðèííîñòè, ñòàðîìîäíî-

ñòè, ýòîãî ñòàðèííîãî, âåê íàçàä, êàêîãî-òî 

îñüìíàäöàòîãî âåêà, äåâè÷åñòâà, ýòîé íàñóù-

íîñòè îáîæàíèÿ è êîëåíîïðåêëîíåíèÿ, ýòîé 

ñòðàñòè ê íåñ÷àñòíîé ëþáâè.

Èíñòèòóòêà, ïîòîì — àêòðèñà. À ìîæåò áûòü 

èíñòèòóòêà, ãóâåðíàíòêà è ïîòîì — àêòðèñà. 

(Ñìóòíî ïîìíÿòñÿ êàêèå-òî ÷óæèå äåòè...)

— Êîãäà Àëÿ â÷åðà ïðîñèëà åùå ïîñèäåòü, 

ñðàçó íå èäòè ñïàòü, ó íåå áûëà òàêàÿ òðîãà-

òåëüíàÿ ãðèìàñî÷êà...

Ìàíåðî÷êà... ãðèìàñî÷êà... ñåêóíäî÷êà... 

ñòðóå÷êà... à ñàìà áûëà... äåâî÷êà, êîòîðàÿ 

âåäü òîæå — óìåíüøèòåëüíîå.



34 Ìàðèíà Öâåòàåâà

— Ìîé îòåö áûë ñêðèïà÷, Ìàðèíà. Áåäíûé 

ñêðèïà÷. Îí óìåð â áîëüíèöå, è ÿ êàæäûé 

äåíü ê íåìó õîäèëà, íè ìèíóòî÷êè îò íåãî íå 

îòõîäèëà, — îí òîëüêî ìíå îäíîé ðàäîâàëñÿ. 

ß âîîáùå áûëà åãî ëþáèìèöåé. (Îáìàíûâàåò 

ìåíÿ èëè íåò — ïàìÿòü, êîãäà ÿ ñëûøó: ïðè-

äâîðíûé ñêðèïà÷? Íî êàêîãî äâîðà — ïðè-

äâîðíûé? Àíãëèéñêîãî? Ðóññêîãî? Ïîòîìó 

÷òî — ÿ çàáûëà ñêàçàòü — Ãîëëèäýé åñòü àí-

ãëèéñêîå Holiday — âîñêðåñåíüå, ïðàçäíèê.

Ñîíå÷êà Ãîëëèäýé: ýòî èìÿ áûëî ê íåé 

ïðèâÿçàíî — êàê áóáåíåö!)

— Ìîè ñåñòðû, Ìàðèíà, êðàñàâèöû. Ó ìå-

íÿ äâå ñåñòðû, è îáå êðàñàâèöû. Âûñîêèå, áå-

ëîêóðûå, ãîëóáîãëàçûå — íàñòîÿùèå ëåäè. 

Ýòî ÿ — òàêàÿ äóðíóøêà, ÷åðíóøêà...

Ïî÷åìó îíè íå æèëè âìåñòå? Íå çíàþ. Çíàþ 

òîëüêî, ÷òî îíà íåïðåðûâíî áûëà îçàáî÷åíà 

èõ ñóäüáîþ — è äåëîì çàáîòèëàñü. — Íóæíî 

ìíîãî äåíåã, Ìàðèíà, íóæíî, ÷òîáû ó íèõ 

áûëè õîðîøèå ïëàòüÿ è îáóâü, ïîòîìó ÷òî îíè 

(ñ ãëóáîêèì ïðèäûõàíèåì âîñòîðãà) — êðà-

ñàâèöû. Îíè âûñîêèå, Ìàðèíà, ñòðîéíûå — 

ýòî ÿ îäíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. — È âû, òàêàÿ 

ìàëåíüêàÿ, ìëàäøàÿ, äîëæíû... — Èìåííî 

ïîòîìó, ÷òî òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Ìíå, íå-êðà-

ñàâèöå, ìàëî íóæíî, à êðàñàâèöàì — âñåã-

äà — âî âñåõ ñêàçêàõ — ìíîãî íóæíî. Íå ìî-

ãóò æå îíè îäåâàòüñÿ — êàê ÿ!
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(Áåëàÿ áëóçêà, ÷åðíàÿ þáêà èëè áåëîå 

ïëàòüèöå — â äðóãîì åå íå ïîìíþ.)

Îäíàæäû â êàêîé-òî ñòîëîâîé (âîáëèíûé 

ñóï ñ ïåðëîâîé êðóïîé, âòîðîå ñàìà âîáëà, 

õëåáà íå áûëî, Ñîíå÷êà îòäàëà Àëå ñâîé) îíà 

ìíå èõ ïîêàçàëà — ñèäåëè çà ñòîëèêîì, åé ñ 

âûñîòû àíãëèéñêèõ øåé êèâíóëè (ïîòîì îíà 

ê íèì ïîáåæàëà) — ãîëóáîãëàçûå, ôàðôîðî-

âûå, çëàòîâîëîñûå, â áåëûõ, ñ âûãèáîì, âåëè-

êîêíÿæíèíñêèõ øëÿïàõ...

— Ãëÿäè, Àëå÷êà, âèäèøü — ýòè äâå äàìû. 

Ýòî ìîè ñåñòðû. Ïðàâäà, îíè — êðàñàâèöû?

— Âû — ëó÷øå.

— Àõ òû, äèòÿ ìîå äîðîãîå! Ýòî òåáå ëó÷-

øå, ïîòîìó ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü.

— ß ïîòîìó âàñ ëþáëþ, ÷òî âû ëó÷øå âñåõ.

Ðåáåíîê, îáåçîðóæåííûé ðåáåíêîì, ñìîëê.

Ïîâèíóÿñü, î÷åâèäíî, çàêîíó ñêàçêè — 

èíà÷å ýòîãî, ñ ìîåé ñòðàñòüþ ê èìåíàì, íå 

îáúÿñíèøü — ÿ òàê è íå ñïðîñèëà ó íåå èõ 

èìåí. Òàê îíè ó ìåíÿ è îñòàëèñü — ñåñòðû. 

Ñåñòðû — Çîëóøêè.

Ìàòü ïîìíþ êàê Ñîíå÷êèíó çàáîòó. Íà-

ïèñàòü ìàìå. Ïîñëàòü ìàìå. Äîëæíî áûòü, 

îñòàëàñü â Ïåòåðáóðãå, îòêóäà ðîäîì áûëà ñà-
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ìà Ñîíå÷êà. Íåäàðîì åå «Áåëûå íî÷è». — 

ß æå çíàþ, Ìàðèíà, ÿ ñàìà òàê õîäèëà, ñàìà 
òàê ëþáèëà... Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç èõ ïðî÷-
ëà... ß íèêîãäà íå ÷èòàëà èõ â ïåðâûé ðàç! 
Òîëüêî ÿ â «Áåëûõ íî÷àõ» íå òîëüêî îíà, íî 
åùå è îí, òîò ñàìûé ìå÷òàòåëü, òàê íèêîãäà è 
íå âûáðàâøèéñÿ èç áåëîé íî÷è... ß âåäü âñåã-
äà äâîþñü, Ìàðèíà, íå ÿ — äâîþñü, à ìåíÿ — 
äâà, äâîå: äàæå â ëþáâè ê Þðå: ÿ — ÿ, è ÿ — 
åùå è îí, Þðà: âñå åãî ìûñëè äóìàþ, åùå íå 
ñêàçàë — çíàþ (îòòîãî è íå æäó íè÷åãî!) — 
ìíå ñìåøíî ñêàçàòü: êîãäà ÿ — îí, ìíå ñàìîé 
ëåíü ìåíÿ ëþáèòü...

Òîëüêî ñ Âàìè, Ìàðèíà, ÿ — ÿ, è — åùå ÿ.
À âåðíåé âñåãî, Ìàðèíà, ÿ — âñå, êòî áåëîé 

íî÷üþ òàê ëþáÿò, è õîäÿò, è áðîäÿò... ß ñàìà — 
áåëàÿ íî÷ü...

Îáíàðóæèëà ÿ åå Ïåòåðáóðã ñðàçó, ïî åå 
«õóäî» âìåñòî ìîñêîâñêîãî «ïëîõî». — À ýòî 
î÷åíü õóäî? — ×òî? — Ãîâîðèòü «õóäî», — è 
ñàìà ñìååòñÿ. — Äëÿ âàøåãî õóäà, Ñîíå÷êà, 
îäíà ðèôìà — ÷óäî.

Êòî è îòêóäà,

Ìèëîå ÷óäî?

Òàê âîçíèêëà Ðîçàíýòòà èç ìîåé «Ôîðòó-
íû» (Ëîçýíà), òàê âîçíèêëà âñÿ ïîñëåäíÿÿ 
ñöåíà «Ôîðòóíû», èáî â ýòîì: — Êòî è îòêó-
äà? — óæå âåñü ïðèêàç Ðîçàíýòòå (Ñîíå÷êå) 
áûòü, Ðîçàíýòòå, äî÷êå ïðèâðàòíèêà, êîòîðàÿ:
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...ß çà ïîñëåäíåé âîëåþ ïðèñëàíà.

Ìîæåò, ïèñüìî Âàì óãîäíî îñòàâèòü ðîäíûì,

Ìîæåò áûòü, ëîêîí óãîäíî îòðåçàòü íà ïàìÿòü.

Âñå, ÷òî õîòèòå — ïðîñèòå! Òàêîé óæ äåíü:

Âñ¸ Âàì ïîçâîëåíî íûí÷å!

Î, êàêàÿ ýòî áûëà æèâàÿ Ñîíå÷êà, â ýòîì — 

âñå, ãîâîðèìîì çà ÷àñ ïåðåä êàçíüþ, â ýòîì 

÷àñå, äàðèìîì è òâîðèìîì, â ýòîì ïîñëåäíåì 

ëþáîâíîì è ïîñëåäíåì æèçíåííîì ÷àñå, â 

ïðåäñìåðòíîì ÷àñå, âìåùàþùåì âñþ ëþáîâü.

Â ýòîì — Ðîçàíýòòà — èìåíè.

(Ñîíå÷êà! ß áû õîòåëà, ÷òîáû ïîñëå ìîåé 

ïîâåñòè â òåáÿ âëþáèëèñü — âñå ìóæ÷èíû, 

èçðåâíîâàëèñü ê òåáå — âñå æåíû, èññòðàäà-

ëèñü ïî òåáå — âñå ïîýòû...)

Íà÷àëàñü Ñîíå÷êà â ìîèõ òåòðàäÿõ ñ åå 

æàëîáíîãî, â ïåðâûé ïðèõîä êî ìíå, âîçãëà-

ñà: — Î, Ìàðèíà! (Ýòà óìíèöà íè ðàçó íå íà-

çâàëà ìåíÿ «Èâàíîâíà», êàê ñ «Áåëûìè íî÷à-

ìè», ñðàçó — âòîðîé (òûñÿ÷íûé) ðàç.) Êàê ÿ 

áû âàøó Äàìó â «Ìåòåëè» — ñûãðàëà. Êàê ÿ 

çíàþ êàæäîå äâèæåíèå, êàæäóþ èíòîíàöèþ, 

êàæäûé ïåðåðûâ ãîëîñà, êàæäóþ ïàóçó — 

êàæäîå äûõàíèå... Òàê, Ìàðèíà, êàê ÿ áû — 
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åå íèêòî íå ñûãðàåò. Íî ÿ íå ìîãó — ÿ òàêàÿ 

ìàëåíüêàÿ...

Íå ðîñòîì — íå òîëüêî ðîñòîì — ìàëî ëè 

ìàëåíüêèõ! — è ìàëåíüêîñòü åå áûëà ñàìàÿ 

îáûêíîâåííàÿ — ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷-

êè — åå áåäà è ïðåëåñòü áûëè â òîì, ÷òî îíà 

ýòîé ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé — áûëà... 

À ãîä áûë — Äåâÿòíàäöàòûé. Ñêîëüêî ðàç — è 

íå ñòûæóñü ýòîãî ñêàçàòü — ÿ çà íàø ñ íåé êî-

ðîòêèé âåê æàëåëà, ÷òî ó íåå íåò ñòàðîãî ëþáÿ-

ùåãî ïðîñâåùåííîãî ïîêðîâèòåëÿ, êîòîðûé áû 

åå â ñâîèõ ñòàðûõ ðóêàõ äåðæàë, êàê â ñåðåáðÿ-

íîé îïðàâå... È îäíîâðåìåííî áû åþ, êàê îïûò-

íûé øòóðìàí, ïðàâèë... Ìîåé ìàëåíüêîé ëî-

äî÷êîé — áîëüøîãî ïëàâàíüÿ... Íî òàêèõ â Ìî-

ñêâå Äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà — íå áûëî.

(Çíàþ, çíàþ, ÷òî ñâîåé ëþáîâüþ «ýôôåêò» 

«îñëàáëÿþ», ÷òî ÷èòàòåëü õî÷åò ñàì ëþáèòü, 

íî ÿ òîæå, êàê ÷èòàòåëü, õî÷ó ñàìà ëþáèòü, ÿ, 

êàê Ñîíå÷êà, õî÷ó «ñàìà ëþáèòü», êàê ñîáà-

êà — õî÷ó ñàìà ëþáèòü... Äà ðàçâå âû åùå íå 

ïîíÿëè, ÷òî ìîé õîçÿèí — óìåð è ÷òî ÿ çà 

òðèäåâÿòü çåìåëü è äâóäåâÿòü ëåò — ïðîñòî — 

âîþ?!)

...Íè ìàëåéøåãî æåíñêîãî êîêåòñòâà. Çà-

äîð — ìàëü÷èøêè (ïðè ïðåäåëüíî-æåíñòâåí-

íîé, äåâè÷åñêîé, äåâ÷îí÷åñêîé âíåøíîñòè), 

ëóêàâñòâî —lutin1. Âñÿ ÷òî íåìöû íàçûâàþò 

1 Øàëîâëèâîñòü (ôð.).
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