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Жить 
в иллюзиях

Ошибка 0



В 2022 году в Steam вышло более 12 тысяч игр, но только 
500 из них собрали больше 1000 отзывов. Это означает, 

что лишь 4 % выпущенных проектов разошлись тиражом более 
50 000 цифровых копий. Остальные 96 % смогли окупить разра-
ботку только в том случае, если создание игры обошлось авторам 
в крайне скромную сумму. Для менее экономных студий 2022 год 
ознаменовал полный крах. Даже если учесть, что часть этих игр 
вышла в конце года и их цифровые тиражи считать еще рано, эту 
приблизительную статистику едва ли можно назвать обнадежи-
вающей. Не спасают положение и выходы на консоли с мобиль-
ными устройствами.

Взглянем правде в глаза: выпуск видеоигры в наше время 
в подавляющем большинстве случаев становится разорительной 
ошибкой. К провалу разработчиков приводит целый ряд досадных 
упущений и просчетов, которые и стали темой этой книги.

Не допускать ошибок, как известно, возможно только в про-
цессе полного бездействия (но даже его можно рассмотреть как 
неверный способ распоряжаться своей жизнью). В ходе разработ-
ки видеоигр дров могут наломать как разработчики-одиночки, так 
и небольшие команды и даже огромные студии, вливающие мил-
лионы долларов в проекты, которым всё равно суждено сгнить на 
задворках платформы Steam.

Окидывая взглядом индустрию или натыкаясь на невразу-
мительные моменты в конкретных видеоиграх, так и хочется 
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воскликнуть: «О чем они, черт возьми, думали? Как можно 
было такое допустить?» И дело далеко не всегда в ужасном 
игровом дизайне, плохом маркетинге или неумелом управ-
лении персоналом. Проблема появления ошибок куда глубже 
и интереснее. Она кроется не только в небрежном отноше-
нии к невидимым нормам создания видеоигр. Мы допускаем 
ошибки из-за собственного замутнённого взгляда на действи-
тельность, ведь каждый из нас смотрит на мир через десятки 
и сотни когнитивных искажений.

Чужие ошибки

К огнитивным искажением можно назвать отклонение в мыш-
лении и анализе информации в сторону полной иррацио-

нальности и нелогичности. На эту скользкую дорожку нас уводят 
стереотипы, убеждения, эмоции и, будем честны, простая глу-
пость и необразованность. 

Одно из самых важных искажений в контексте данной книги 
заключается в следующем: стороннее наблюдение за провалами 
коллег по цеху создает у наблюдателя иллюзию того, что он бы 
на их месте никогда не допустил такого недоразумения. Он бы 
играючи учел сотни факторов, ставших причиной провала коллег, 
и обязательно бы сделал всё лучше, чем получилось у них. Осо-
бенно легко выйти на такой ход мысли тогда, когда катастрофа 
уже случилась.

Под влиянием этого искажения написаны сотни комментариев 
в интернете под новостями о провалившихся играх, а также ты-
сячи негативных отзывов к откровенно плохим проектам, причем 
обычно авторы таких отзывов убеждены, что сделать всё «хорошо 
и правильно» было не такой уж сложной задачей.

Мысленно учесть все нюансы и тонкости в каждой ситуации 
на самом деле невозможно: «оперативная память» человеческо-
го мозга весьма ограниченна. Принимая решение или формируя 
оценочное суждение, человек способен распоряжаться лишь 
приблизительно пятью фактами одновременно. Восприятие та-
кого сложного продукта, как видеоигра, состоит из сотен факто-
ров. Мысленно прикинуть, как именно изменение одного из них 
повлияет на все остальные, абсолютно невозможно.
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Свои ошибки

Распространенная убежденность в том, что обучаться на соб-
ственных ошибках — это самый действенный способ приобрести 
нужные навыки и опыт, еще сильнее изгибает и без того кривую 
призму, через которую мы воспринимаем объективную реаль-
ность: результаты множества исследований доказывают, что че-
ловек чертовски хорош в оправданиях. У нас буквально ничто на 
этом свете не получается так же хорошо, как врать окружающим 
(да и самим себе) об истинных причинах наших провалов и оши-
бок в суждениях.

При этом делать выводы из собственных ошибок кажется 
чем-то логичным и само собой разумеющимся, однако уже упо-
мянутые когнитивные искажения мешают нам и в этом светлом 
начинании. Если мы и сделаем какие-то выводы из собственных 
неудач, то они всё равно с огромной долей вероятности не будут 
иметь никакого отношения к действительности. 

Очень показательный эксперимент, доказывающий удиви-
тельную способность человека игнорировать свои прошлые упу-
щения, американский психолог Гарри Бахрик провел на студен-
тах университета Огайо. Учащихся попросили вспомнить свои 
финальный школьные оценки по нескольким предметам. Студен-
ты знали, что их ответы будут сверять с их настоящими аттестата-
ми, и врать не было никакого смысла. 

Правильно свои оценки назвали лишь 70 % респондентов, но 
это не особо интересные данные: оценки можно было просто за-
быть. Интересно другое.

Студенты помнили о 89 % своих лучших оценок («А») — и лишь 
о 29 % своих худших оценок («D»). Их мозгу не нравилось находиться 
в черепной коробке неудачника, и он попросту вычеркнул из памяти 
часть данных, характеризующих своего носителя как тупого неуча. 

На своих ошибках учатся, говорите? Свои ошибки как раз за-
бывают или интерпретируют иначе, и только в очень редких слу-
чаях делают из них правильные выводы, для принятия которых ну-
жен кристально чистый ум и понимание странных особенностей 
нашего сознания.

Когда публичное лицо внезапно меняет свою точку зрения 
и озвучивает совсем иные убеждения, якобы противореча-
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щие предыдущим высказываниям, комментаторами в интерне-
те такое поведение саркастично называется «переобуванием» 
и обыкновенно строго порицается. Но на деле мы все — мастера 
«переобувания» и отлично умеем оправдывать свои ошибочные 
суждения.

Это доказывают результаты одного длительного эксперимен-
та, в ходе которого американских старшеклассников сначала 
опросили на тему того, нужно ли развозить чернокожих и белых 
ребят по домам на разных автобусах, а чуть позже разделили их 
на группы, в каждую из которых включили подставного участни-
ка, вооруженного неоспоримыми аргументами в пользу одного 
из двух взглядов на эту проблему. Практически в каждой группе 
школьники склонились к тому мнению, которое они приняли со-
вместно с другими членами группы. Их первоначальные ответы 
потеряли всякое значение.

Третья стадия эксперимента была самой интересной: учени-
ков, поменявших свою точку зрения, ткнули носом в то, что мне-
ние, высказанное ими в индивидуальном порядке, отличалось от 
мнения, которое они защищали в составе группы.

Никто из школьников не признавал, что после убеждений под-
ставного лица он начал думать иначе. Все поголовно утверждали, 
что они и раньше думали точно так же, как думают сейчас. Они 
предоставляли испытателям такое многообразие причин, по ко-
торым их первоначальный ответ отличался от итогового, что со-
брать их в какую-то статистику просто невозможно.

Врали ли они? Нет, все школьники действительно были твердо 
убеждены, что они не «переобувались».

Наш мозг, отчаянно цепляющийся за свою идентичность, 
крайне редко позволяет нам признать, что мы ошибались. Вме-
сто этого он будет скрывать в нашей памяти часть данных, ковер-
кать воспоминания и интерпретации. Мозг будет нашептывать 
и придумывать нам оправдание за оправданием: «Мы чего-то не 
учли, потому что это было невозможно в тот момент», «Нас подве-
ли коллеги», «У нас не было необходимого опыта», «А вот если бы 
обстоятельства сложились иначе…» и т. д. 

Я слышал массу причин и отговорок от людей, чьи игры настиг 
сокрушительный провал. После выслушивания множества по-
добных монологов мне стало стыдно за то, что я и сам частенько 
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адресую себе такие же неуклюжие оправдательные формулиров-
ки, вместо того чтобы признать очевидную истину: меня зовут 
Слава Грис, и я ошибался тысячу раз. 

Я вхожу в 96 % провалившихся разработчиков. Я выжил толь-
ко потому, что разработка моих игр не опустошала мои карманы. 
Мне есть на что жить не благодаря тому, что я делаю, а вопреки.

Самообман

О днажды мне написал один разработчик и спросил, возмож-
но ли на Construct 2 сделать «кадр батлер». Я вежливо отве-

тил, что не знаю, что такое «кадр батлер», после чего он заметил 
свою опечатку и уточнил, что он имел в виду жанр «кард-батлер», 
к которому относится, например, Hearthstone. 

Допустил ли он ошибку? Очевидно. Но дело было в выход-
ные, и я не отвечал на его сообщение достаточно долго, чтобы он 
успел обидеться. Тогда он оскорбил меня и вдогонку саркастично 
пожелал мне «удачи с английским». Иными словами, спустя ка-
кое-то время его мозг интерпретировал его собственную весьма 
очевидную ошибку таким образом, что виноватым в нашем недо-
понимании оказался я, обладающий якобы недостаточными зна-
ниями английского, чтобы понять его достаточно невнятную речь.

Дурак ли он? Нет, мы все такие. И я в том числе. Мои игры не ста-
ли суперхитами из-за моих собственных ошибок. А мой мозг, не же-
лающий находиться в черепной коробке неудачника, постоянно мне 
твердит, что я занял ту нишу, которую желал: «Я ведь никогда не хо-
тел быть разработчиком популярных игр! Я же сам не люблю попу-
лярные игры! Я борюсь со злом, а не примыкаю к нему!»

Часть ошибок мой мозг, может, и признает, но посчитает в них 
виноватым кого угодно, кроме себя. Он сочтет, что я попросту не 
располагал теми знаниями и опытом, которые помогли бы делать 
более популярные игры, а значит, находился в среде, в которой 
разработать суперхит было попросту невозможно. Ему абсо-
лютно плевать, что часть успешных разработчиков тоже ничего 
толком не умела в самом начале своего пути к шумному дебюту 
в Steam.

Врет ли мне собственный мозг? Ошибается ли? Я не знаю. Во 
мне засела убежденность в том, что я не сделал хита по той при-
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чине, что даже не пытался понравиться абсолютному большин-
ству игроков. Я пытался встать рядом со своими собственными 
любимыми независимыми играми: Chronicles of Teddy, Cineris 
Somnia, Aggelos… Слышали о них? Вот о моей Fearmonium, на-
верное, тоже не слышали.

В этой книге мы попробуем разобраться, через какие иска-
жения вы смотрите на действительность. А в дополнение к этому 
мы под лупой рассмотрим кочующие из игры в игру элементы, от 
которых игроки уже давно плюются, а разработчики продолжают 
использовать их словно «по инерции», не утруждая себя рассуж-
дениями о необходимости этих решений в видеоиграх. 

Но сначала ответим на небольшой, но важный вопрос: зачем 
вам вообще слушать человека, который не стоит за созданием 
общепризнанных шедевров игровой индустрии? Чему может нау-
чить тот, кто не вошел в 4 % успешных счастливчиков? 



Смотреть  
только вверх

Ошибка 1



Р азработке видеоигр посвящено множество книг. Вы можете 
почитать о том, как Джон Ромеро и Джон Кармак создавали 

Doom, ставший поистине монументальной работой в нашей инду-
стрии и породивший целую волну видеоигр, отчаянно пытавших-
ся уподобиться оригиналу. Уже давно опубликованы дневники 
Джордана Мечнера, стоявшего за созданием гениальной Prince 
of Persia, с грандиозным качеством которой не может сравниться 
большинство современных платформеров. В вашем распоряже-
нии литература про World of Warcraft, вселенная которой стала на-
стоящим вторым домом для сотен тысяч игроков по всему миру. 
Я не буду пытаться перекричать этих талантливых людей и обес-
ценить их гений, но и молчать не собираюсь.

Их опыт, безусловно, ценен и важен, а произведения про та-
лантливых игровых дизайнеров и истории успеха целых студий 
действительно помогают сформировать более точное представ-
ление об игровой индустрии. На такой истоптанной тропе, как 
разработка видеоигр, очень важно уметь перенимать и проеци-
ровать на себя чужой опыт, а для этого необходимо учитывать, 
какие факторы, нюансы и обстановка влияли на ваш пример для 
подражания. 

Возможно ли учесть все тонкости, способствующие созданию су-
перхитов, о которых написаны десятки книг? Можно ли было в свое 
время предположить, что выход симулятора фермера Stardew Valley 
на рынок, где уже давно существует множество частей Harvest 

Мировые 
хиты

13



Moon, обеспечит разработчика славой и успехом? А иной раз даже 
колоссальные бюджеты и опыт команды не гарантируют игре огром-
ное количество продаж: ярким примером служит высокобюджетный 
проект Babylon’s Fall от студии Platinum Games, стоявшей за такими 
хитами, как Bayonetta и NieR: Automata. Ни талант членов огромной 
команды, ни колоссальные средства, потраченные на разработку 
и маркетинг, не помогли выпустить очередной успешный продукт — 
Babylon’s Fall с треском провалился.

Если бы существовала некая формула создания успешной игры, 
то наша индустрия выглядела бы совсем иначе и в свет не вышел бы 
такой спорный продукт, как Nosgoth, за авторством которого сто-
яли опытные разработчики из Psyonix (авторы Rocket League) при 
поддержке Square Enix. Серверы их игры в жанре MOBA уже давно 
закрыты, а сам проект принес компании сокрушительные убытки. 
Очередная часть некогда популярной Gungrave не собрала бы всего 
пару сотен отзывов, большинство из которых были отрицательны-
ми, а Anthem не растерял бы так быстро интерес игроков.

Если в поисках применимой к нашим реалиям «формулы успеха» 
смотреть только наверх, мы заблудимся в лабиринте из неучтенных 
фактов, устаревших порядков и нераскрытых деталей. Из этой пута-
ницы, включающей в себя и долю недосказанности, и непредсказу-
емую реакцию игроков, успешно не выбирался никто. 

Джон Ромеро, один из авторов Doom, — определенно гений, 
но даже если он телепатически передаст вам абсолютно все свои 
знания и свой уникальный метод мышления, который помог ему 
разработать суперхит в начале 90-х в США, применить его навы-
ки в 2020-х годах в России у вас едва ли получится. Более того: 
спустя тридцать лет с момента выхода игры ни один из последо-
вавших проектов Ромеро так и не приблизился по популярности 
к Doom. Получается, весь этот опыт и багаж знаний не помогает 
в наши дни даже ему самому. 

Нишевые игры

Н а момент написания этой книги я сделал три игры: Reflection 
of Mine, Catmaze и Fearmonium. В разработке я не отвечал 

только за музыку — рисовал и программировал всё самостоя-
тельно. Есть случаи, когда созданные аналогичным образом про-
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изведения становились хитами — Undertale, Stardew Valley, Cave 
Story и т. д. Мои работы такая завидная доля обошла стороной. 
Я не пытаюсь снискать себе лавры выдающегося разработчика. 

Но создание видеоигр всё равно стало моим основным источ-
ником дохода. Я продолжу ими заниматься, покуда мне хвата-
ет сил, потому что, выпустив на рынок свой первый продукт, 
я с удивлением открыл для себя существование ниши видеоигр, 
в которую мало кто метит, но многие попадают. Находится она 
между успехом и провалом.

Громкие разговоры о популярных проектах лишь подливают 
масла в огонь классического когнитивного искажения, подразу-
мевающего категоричное разделение вещей и явлений на абсо-
лютные категории: что-то может быть только очень хорошим или 
очень плохим, очень успешным или с треском провалившимся, 
невероятно выдающимся или абсолютно непримечательным.

Яркий пример такого искажения наблюдается на сайтах, где 
у пользователей есть возможность ставить оценки играм, филь-
мам или продуктам. Самыми популярными оценками станут 10, 
9 и 0. Что-то среднее — 5 или 6 — игроки выбирают очень редко, 
потому что многие из нас мыслят абсолютными понятиями, с тру-
дом признавая существование серого цвета в черно-белой кар-
тине мире. Оценка 5 не воспринимается как средняя.

 Взглянуть на окружающую действительность без искажений 
сложнее, чем кажется. Абсолютно естественно, что многие люди 
мыслят таким образом. Я и сам излишне категоричен во многих 
своих суждениях.

Оттого мой первый доход с видеоигр стал для меня открове-
нием: я не смог купить себе яхту, но и переезжать жить в короб-
ку под мостом мне тоже не пришлось. Я просто получил весьма 
среднюю по меркам моего города зарплату, и она позволила мне 
спокойно уделить полтора года разработке следующей игры.

Всё это время я «смотрел наверх», что привело к двум пробле-
мам: во-первых, я пытался скопировать программу действий, аб-
солютно неприменимую к той действительности, в которой я на 
тот момент находился. Эдмунд Макмиллен (автор SuperMeat Boy) 
вполне мог оставаться моим вдохновителем, но вот конкретный 
пример для подражания мне стоило подыскать скорее в пределах 
собственных реалий: я был не первым, кто выпускал свою нише-

О
ш

иб
ка

 1
М

ир
ов

ы
е 

хи
ты

15



вую игру в Steam в 2017 году, и кто-то уже преодолевал те труд-
ности, с которыми столкнулся я. И это был не Эдмунд. У него были 
свои трудности, свое время и свои площадки. Например, он об-
рел известность на платформе Newgrounds, которая в наши дни 
едва ли позволит набрать аудиторию и заявить о себе достаточно 
громко. Его опыт работы с Newgrounds в контексте наших дней не 
имеет никакой ценности.

Вторым последствием «взгляда наверх» стали весьма аб-
страктные ожидания от выпуска игры. Если не знать, каких по-
следствий мы ожидаем от своих действий, эти последствия 
в любом случае нас разочаруют. Эмоциональная составляющая 
разработки так же важна, как и наши технические и художествен-
ные навыки. Разочарование, провоцирующее подавленность 
и выгорание, явно не способствует тому, чтобы оказать своему 
проекту достойную поддержку после выхода в свет, а именно 
поддержка, обновления и терпеливое общение даже с самыми 
капризными игроками определяет продолжительность жизнен-
ного цикла вашего проекта. 

Не имея в радиусе своего познания примера разработчиков, 
равных со мной по умениям и опыту, я не знал, чего ждать от вы-
пуска игры и какая сумма определит меня как «провалившегося 
разработчика», а какая поставит на один уровень с Эдмундом. 

К уровню Эдмунда я, разумеется, даже не приблизился. Моя 
первая игра — Reflection of Mine — «блистает» кучей ошибок как в во-
просе продвижения, так и в игровом дизайне. Если предположить, 
что вы так и не узнаете или просто не учтете всего, что я описываю 
на последующих страницах, можете взять за ориентир доход от мо-
его первого продукта: на протяжении первых полутора лет в сред-
нем игра приносила $800‒900 в месяц. О том, сколько она зарабо-
тала за весь свой жизненный цикл, я расскажу чуть позже.

Я смог рассчитать свой годовой доход в первые же дни после 
выпуска игры, потому что со мной поделились формулой прибли-
зительного расчета долгосрочной выручки: сумма, заработанная 
на первой неделе продаж в Steam и умноженная на пять, приблизи-
тельно обозначит ваш доход за год. Таким образом, я прикинул, что 
на эти не особо-то и большие деньги я успею сделать вторую игру, 
в разработке которой уже смогу обойти часть разбросанных на мо-
ем пути граблей и выпустить таким образом нечто более успешное. 
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