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От автора

Смысл любого пути в  конечной точке. Безус-
ловно, вы можете поспорить с этим утверждением: 
«Нет же, смысл пути в самом пути! В движении, но-
вых встречах и открытиях, опыте и достижениях». 
Да, разумеется. Но только пройдя его целиком, мы 
можем подвести черту и  взглянуть на пережитое 
другими глазами.

Представьте группу альпинистов, взбирающих-
ся на Эверест. Сколько их ждет на пути к  цели? 
Каждый новый подъем, каждый с  виду непри-
ступный склон — это свежие впечатления, знания, 
которые ты никогда не  получишь на скалодроме. 
А закаты и рассветы? Несравненно. Ценно. Удиви-
тельно. Однако осознать, сколько сил было вложе-
но, понять, к чему были все старания и чего в дей-
ствительности стоил путь, можно, только стоя на 
вершине.



Моя книга — это не просто рассказ об особенно-
стях психических заболеваний, не  просто история 
становления молодого специалиста и взгляд на пси-
хиатрию изнутри. О чем же она? Это, дорогой чита-
тель, ты сможешь узнать только в конечной точке. 
Начнем?



Часть первая

Подъем

Это медицинская история и, чтобы лучше ее понять, 

обратимся к истокам. Путь молодого врача начина-

ется не с первого места трудоустройства, и даже не 

с выбора специальности по окончанию ВУЗа. Врач — 

это не просто профессия, слово в трудовой книжке 

или рядовой вид деятельности. Врач — это призва-

ние, стремление души, реализация потребности по-

мочь ближнему. Врачей часто видно издалека даже 

на этапе обучения, ведь именно там начинается по-

гружение в медицину. У них особый взгляд, мимика, 

движения; мы многому учимся у наставников, коллег, 

и даже наших пациентов; постоянно сталкиваемся 

с чужими переживаниями и страданиями; со стороны 

видим судьбы множества людей — и все это не может 

остаться незаметным, но давайте по порядку. Часть 

первая поможет вам взглянуть на мир глазами сту-

дента-медика и прожить ситуации, которые остав-

ляют тот самый след.





11

Глава 1

В детстве все мечтают стать кем-то. Космонав-
том, юристом, художником. Я  не мечтала. Мысли 
о  будущей профессии меня практически не  зани-
мали. Выросла я в  семье строителя и  врача. Ба-
бушка и  тетя также были врачами, правда, меня 
медицина в  тот момент не  особенно привлекала. 
Конечно, было любопытно рассматривать старые 
медицинские атласы и  справочники, но  исключи-
тельно из желания пощекотать нервы жутковаты-
ми картинками.

В школе я училась вполне неплохо. Мне было 
ближе гуманитарное направление, а  любимыми 
предметами стали литература и русский язык. Мож-
но сказать, я выбрала путь наименьшего сопротив-
ления: учителя по этим предметам у нас были пре-
восходные, и  мне не  приходилось прикладывать 
особых усилий, чтобы учиться на «отлично». Я даже 
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Часть первая

писала стихи. Мой прадед был самым настоящим 
интеллигентом и  водил дружбу с  разными издате-
лями и редакторами. К одному из них мы как-то по-
ехали показать мои творения. Я волновалась, ведь 
считала свои литературные труды (какое громкое 
слово!) действительно стоящими. После того как 
издатель раскритиковал их в пух и прах, я постави-
ла крест на карьере поэтессы. На смену стихам при-
шли фантастические рассказы.

К концу школы я всерьез задумалась о том, что-
бы пойти на факультет журналистики в  классиче-
ский университет. Но моя мама была непреклонна. 
По ее словам, журфак в нашем городе ничего хоро-
шего не сулил, так что от идеи стать гуманитарием 
мне пришлось отказаться. Политехнический уни-
верситет я отмела практически сразу: способностей 
к точным наукам у меня не было ни тогда, ни сейчас. 
Педагогический вуз я тоже всерьез не рассматрива-
ла. Преподавать я не  стремилась, однако факуль-
тет психологии девиантного поведения меня все 
же заинтересовал. Ну и  разумеется, медицинский 
университет. Думаю, мама в  глубине души всегда 
хотела, чтобы я пошла по ее стопам, хоть она и не 
признается в этом до сих пор.

Подготовку я начала всего за два месяца до на-
чала экзаменов. Родители хватались за голову. 
«Ты  не  поступишь!»  — поддерживала меня мама 



Подъем

в минуты своего отчаяния. В остальное время она 
говорила, что мое поступление в вуз — это дело ис-
ключительно моей сделки с  совестью. Папа на во-
прос: «А будешь ли ты мной гордиться, если я...» — 
всегда отвечал: «Я буду тобой гордиться, если ты 
будешь счастливой». Экзамены я, кстати, сдала на 
высокий балл.

Документы я подала сразу в несколько вузов на 
разные специальности — для подстраховки, но ос-
новной моей целью стал все-таки медицинский 
университет. Два месяца с небольшим мы провели 
в ожидании результатов. Я прошла везде, куда пода-
вала документы, и, не сомневаясь ни минуты, связа-
ла свою жизнь с медициной. Поначалу это решение 
не казалось мне слишком значимым, но, пройдя по 
университетским корпусам, увидев горящие глаза 
своих родителей, я ощутила, как меня переполняет 
чувство гордости: я буду учиться там, где учились 
мои бабушка и мама. Я продолжу династию. Я — бу-
дущий врач.
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Глава 2

Поступая в медицинский, ты понятия не имеешь, 
с  чем тебе придется столкнуться. В  основном ты 
опасаешься, выдержишь ли присутствие на опера-
ции, не лишишься ли сознания при виде вскрытых 
животов, рек гноя и прочих прелестей, без которых 
учеба в медицинском таковой не являлась бы. Мало 
кто думает об эмоциональном аспекте. Мы привык-
ли, что врач должен иметь стальные нервы и холод-
ный рассудок и не допускать даже толики жалости 
в  адрес пациентов. «Эмоции оставь за дверью»,  — 
напутствовали нас преподаватели. И правда, тяжело 
быть хорошим травматологом, если ты, увидев от-
крытый перелом, падаешь в обморок. Но нам, вче-
рашним школьникам — сегодняшним студентам, — 
только предстояло обрасти толстой кожей.

На первом курсе медицина накрыла нас с голо-
вой. Придя на первую пару по анатомии, мы уже, 
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Подъем

как оказалось, должны были по памяти называть 
все позвонки на латыни, уметь отличить один по-
звонок от другого и  на зубок знать особенности 
каждого. Но мы не знали.

НАША ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА БЛЕСТЯЩЕ ВЛАДЕЛА 

НАВЫКАМИ ШОКОВОЙ ТЕРАПИИ И  УСПЕШНО ИСПОЛЬ-

ЗОВАЛА ИХ НА НАС, ГЛУПЫХ И ЗЕЛЕНЫХ. 

Впредь мы готовились изо всех сил. Хотя все 
равно недостаточно.

Отучившись первый семестр, мы отправились 
на практику в  кардиологию. В  основном задачей 
студентов было катать ватные шарики и не путаться 
под ногами. Тех, кто особо настойчиво рвался по-
стигать медицину, отправляли ухаживать за паци-
ентами — привези, увези, подготовь. Одну пациент-
ку я запомнила очень хорошо.

В отделение поступила девочка трех лет. Золоти-
стые кудри, огромные синие глаза. Она была очень 
храброй и взрослой для своего возраста. В отличие 
от других малышей не пряталась «за мамину юбку» 
(кстати, сопровождал ее отец), не  плакала при за-
боре крови, не боялась персонала. Очень открытая 
и веселая, малышка тут же покорила сердца юных 
студентов. Медсестры шикали: «Нельзя привязы-
ваться к пациентам!» Нам было все равно. Мы с удо-
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вольствием проводили с ней время и сопровождали 
ее на все процедуры.

Настал день, когда нам объявили, что девочке 
предстоит операция. Мы должны были сопрово-
дить пациентку и  помочь медсестрам подготовить 
ее к операции. Выполнив все поручения, мы отвезли 
девочку в операционную. К 14:00, когда нам наста-
ло время уходить, операция все еще продолжалась. 
Студенты начали разъезжаться по домам.

На следующий день я будто на крыльях летела 
в больницу, чтобы поскорее узнать о ее состоянии. 
На  лестнице я столкнулась с  отцом девочки. Без 
задней мысли я проскочила в отделение и сразу на-
правилась к медсестрам.

— Ну как она? Можно ее увидеть?
— Сердце девочки не выдержало, она умерла во 

время операции. Хирурги не могли ничего сделать, 
ткани просто расползались.

Внутри все оборвалось. Глаза застилали слезы, 
ком в горле не давал дышать. В тот день всех студен-
тов, проходивших практику в  кардиологии, отпу-
стили домой — мы просто не могли там находиться.

ПО ОКОНЧАНИИ ПРАКТИКИ В  ГОЛОВЕ ВЕРТЕЛАСЬ 

ТОЛЬКО ОДНА МЫСЛЬ: «МЕДИЦИНА  — НЕ  МОЕ. 

ЗДЕСЬ УМИРАЮТ ЛЮДИ, И  Я НИКОГДА НЕ  СМОГУ 

К ЭТОМУ ПРИВЫКНУТЬ».



Подъем

Я поехала в  деканат с  твердым намерением за-
брать документы. Документы мне, понятное дело, 
никакие не вернули, за что впоследствии я еще буду 
искренне им благодарна. Наверняка я была не пер-
вой, кто, столкнувшись со смертью пациента, решал 
навсегда уйти из медицины.

Со временем легче не  стало. По-прежнему 
смерть пациента — это боль. Но теперь я знаю, для 
чего это все. Aliis inserviendo consumor  — «Светя 
другим, сгораю сам». Так определено предназначе-
ние истинного врачевателя, и я с этим утверждени-
ем согласна.
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Глава 3

Когда я шла в медицину, я еще не определилась 
с врачебной специальностью. Терапия во всем сво-
ем многообразии ответвлений (в которую мы влю-
бились всей группой благодаря преподавателю цик-
ла внутренних болезней), хирургия (с первого курса 
мы ездили на дежурства), акушерство, реанимация.

Мое внимание особенно привлекала онкология. 
Не в силу простого интереса или желания чувство-
вать себя супергероем в  белом халате, способным 
вырвать больного из лап смерти, нет. К сожалению, 
моя семья была знакома с онкологией не понаслыш-
ке, и это наложило свой отпечаток.

Мама всегда была очень сильной. Я  никогда 
не  видела ее в  слезах: она умела контролировать 
свои эмоции. О  том, что у  мамы диагностирова-
ли рак, я узнала постфактум. К тому моменту она 
прошла терапию и больше не находилась на воло-
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Подъем

сок от смерти. Только тогда ее болезнь перестала 
быть запретной темой. Я в то время уже осознава-
ла, что это за диагноз и какова частота рецидивов. 
Новость о том, с чем столкнулась мама, меня, мягко 
говоря, шокировала. До сих пор отчетливо помню 
ощущение страха, беспомощности и  навязчивое: 
«А вдруг?..» А вдруг что-то пойдет не так? А вдруг 
болезнь вернется? Да, страх стал моим неразлуч-
ным спутником на какое-то время. Позже, когда 
я поступила в медицинский, мне захотелось разо-
браться в  этой истории «от» и  «до». Однако, как 
выяснилось, помимо «хочу», в  медицине вполне 
оправданно существует такое понятие, как «проф-
непригодность».

ПЕРВЫЙ ГОД УЧЕБЫ В  МЕДИЦИНСКОМ ВЫДАЛСЯ 

КРАЙНЕ НАСЫЩЕННЫМ. СЛОВНО ТЕБЯ ВЫКИДЫВАЮТ 

ИЗ ЛОДКИ ПОСРЕДИ ОЗЕРА: ТЫ ЛИБО ПОПЛЫВЕШЬ, 

ЛИБО ПОЙДЕШЬ КО ДНУ И, НАХЛЕБАВШИСЬ ВОДЫ 

И  ТИНЫ, ВРЯД ЛИ КОГДА-ЛИБО ЕЩЕ ЗАХОЧЕШЬ 

УЧИТЬСЯ ПЛАВАТЬ.

После практики в  кардиологии и  связанных 
с ней потрясений прошло полгода, а значит, вновь 
предстояло «идти в поля».

На этот раз практиковаться мы должны были 
в крупнейшей больнице нашего города. Нам пред-
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ложили выбрать любое отделение — по интересам. 
Я и еще пять моих самоотверженных (читай: склон-
ных к мазохизму) однокурсников выбрали онкоге-
матологию1.

Нас встретила строгая женщина средних лет — 
старшая сестра. Показала нам отделение, расска-
зала о  распорядке и  наших обязанностях. Особое 
внимание было уделено врачебной этике и  деон-
тологии2: люди здесь не  просто лечатся от болез-
ни, они воюют со смертью, и нам, неоперившимся 
юнцам, надо было тщательно следить за тем, что 
и кому мы говорим.

В первый день практики мне дали задание: со-
проводить одного из пациентов на фиброброн-
хоскопию3. Пациент сидел в  кресле-каталке и  пы-

1 О н к о г е м а т о л о г и я  — область медицины на сты-
ке онкологии и гематологии, занимающаяся изучением, диа-
гностикой и  терапией злокачественных заболеваний крови 
и  лимфоидной ткани, а  также процессов, предшествующих 
их злокачественной трансформации.

2 Д е о н т о л о г и я   — совокупность этических норм 
и  принципов поведения медицинских работников при вы-
полнении профессиональных обязанностей. Она входит 
в раздел медицинской этики, поскольку последняя охватыва-
ет более широкий круг вопросов. 

3 Ф и б р о б р о н х о с к о п и я   — это лечебно-диагно-
стическая процедура, похожая на ФГС (наверное, к опреде-
ленному возрасту каждый имеет «удовольствие» познако-
миться с фиброгастроскопией — когда вам в пищевод вводят 
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тался изобразить улыбку на своем зеленоватом, 
землисто-сером лице. По виду мужчина был ровес-
ником моего отца. Только вот папа — крепкий, атле-
тичного телосложения человек — каждые выходные 
выбирается в лес покататься на лыжах или велоси-
педе, в зависимости от времени года. По сравнению 
с  ним пациент казался мне даже еще более измо-
жденным, чем, возможно, являлся на самом деле. 
Меня коробило от мысли, что вместо лесных прогу-
лок и домашнего уюта у этого еще молодого мужчи-
ны — больничные стены.

По дороге в кабинет ФБС, помня про этику и де-
онтологию, я  молчала, так и  не сумев подобрать 
нужные слова. Там нас встретили врач и медсестра 
и  попросили пациента раздеться по пояс. Я  подо-
шла, чтобы помочь ему встать, но он вежливо убрал 
мои руки: «Что ты меня за умирающего держишь? 
Я сам могу!» Он все-таки поднялся, кое-как снял 
с себя кофту, но, видимо почувствовав головокру-
жение, опустился обратно в кресло. 

Мы не  замечаем в  своей жизни таких простых 
и привычных действий, но для некоторых это — ма-
ленький подвиг, отказ смириться со своей болезнью.

Пациенту помогли пройти к  специальному 
креслу. Врач подмигнул мне:

зонд для осмотра желудка), но при ФБС зонд направляется 
в бронхи и осматриваются верхние дыхательные пути.
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— Видела, как проводят фибробронхоскопию? 

Оставайся, хотя бы будешь иметь представление.

Я предпочла остаться у  двери, ближе подойти 

не решилась.

Мужчине объяснили ход процедуры. Будет ощу-

щение, что нечем дышать, но это не так. Ни в коем 

случае не паниковать! Держать себя в руках. 

Через нос в  дыхательные пути ему завели то-

ненький зонд с  крошечной камерой. Мужчина 

зашелся кашлем, у  него заслезились глаза. Когда 

зонд прошел в  трахею, пациент начал задыхаться 

и нервничать. Дальше я смотреть не смогла и вы-

шла.

Окончания процедуры дождалась в  коридоре 

и сопроводила больного обратно в отделение. По-

сле этого я прямиком направилась к  старшей се-

стре:

— Извините, но  проходить практику у  вас я 

не  смогу. Я  хотела бы перевестись в  другое отде-

ление.

В онкогематологию я вернулась только спустя 

несколько лет, во время прохождения одного из 

циклов. Наша преподавательница, работавшая там 

врачом, с  упоением рассказывала о  своей рабо-

те. Для нее воздух в  этом отделении не  пропитан 

смертью, а наэлектризован. Да, победа не всегда на 
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стороне врача, но зато каждая спасенная жизнь — 

праздник. Такой градус эмоций не  для каждого  — 

уж точно не для меня, я оказалась профнепригодна 

для онкогематологии. Но  знаете, огромный плюс 

медицины заключается в  том, что любой может 

отыскать в ней свою нишу.
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С психиатрией я познакомилась на первом кур-

се. Точнее, тогда у нас шел цикл психологии, но по-

чему-то преподавал его психиатр, а  на пары мы 

ездили в психиатрическую больницу. Мы не жало-

вались.

У МЕНЯ, КАК И  У МНОГИХ, ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О  ПСИ-

ХИЧЕСКИ БОЛЬНЫХ ЛЮДЯХ БЫЛО В  ОСНОВНОМ 

СФОРМИРОВАНО КИНЕМАТОГРАФОМ, ТАК ЧТО БО-

ЯЛАСЬ Я ЭТИХ ПАЦИЕНТОВ КАК ОГНЯ.

Первая пара в  психбольнице (кстати, в  том са-

мом отделении, в котором я теперь работаю и кото-

рое люблю всей душой) для меня стала настоящим 

стрессом. Чтобы попасть в учебную комнату, нужно 

было пройти через все отделение.
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Сразу бросились в  глаза спецзамки. Без особо-

го ключа свободно ходить по больнице не удастся. 

Следующее, что врезалось в память, — палаты с ре-

шетками вместо дверей. Сейчас я знаю, что в такие 

помещают пациентов, которые опасны, в  первую 

очередь для самих себя. Но  тогда... Бр-р! Клянусь, 

я  думала, стоит на секунду расслабиться, как на 

меня кто-нибудь набросится. Вот она, стигматиза-

ция во всей красе.

Наша пара пришлась на время обеда, так что 

коридор кишел людьми. Покачиваясь из стороны 

в  сторону, на полу сидела лысая женщина. За сто-

лами кто-то из обедавших норовил кинуть ложкой 

с супом в окружающих. В общем, дойти до учебной 

комнаты для меня было сложно. Страшно!

Нам привели пациентку. Задача состояла в том, 

чтобы задать ей правильные вопросы и попытать-

ся диагностировать заболевание. Мы еще не умели 

толком общаться даже с  обычными пациентами, 

не  то что с  психически больными, так что, задав 

пару-тройку посредственных вопросов, сдались 

и  замолчали. Преподаватель, а  по совместитель-

ству врач-психиатр, провел для нас настоящий ма-

стер-класс:

— Лидия Михайловна, как вам погода за окном? 

Посмотрите, вчера было, кажется, менее солнеч-
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но? — обратился он к пациентке, мирно сидящей на 
стуле и рассматривающей что-то у себя под ногами.

Женщина отреагировала на обращенную к  ней 
реплику, ведь он не спрашивал напрямую о заболе-
вании, а про погоду можно и поговорить:

— Да, знаете, вчера было более пасмурно. Сегод-
ня там, наверное, тепло, и нас поведут гулять.

— А не кажется ли вам, Лидия Михайловна, это 
странным? — врач явно что-то замышлял.

— Вы тоже заметили? Мало тех жучков, что они 
мне подсадили, так теперь еще и погода от них зави-
сит! Ну не наглость? — повелась пациентка на про-
вокацию.

На раз-два психиатр сумел подобрать нужные 
слова и  разговорить больную. Женщина успела 
с нами поделиться, что мошенники вживили ей под 
кожу жучки и теперь следят за ней повсюду, вкла-
дывают ей в  голову нехорошие мысли. Классиче-
ская параноидная шизофрения. Это сейчас я знаю, 
что беседа и  наблюдение  — два основных метода 
диагностики в арсенале врача-психиатра, но тогда я 
была просто поражена.

Казалось, я никогда не смогу так легко и непри-
нужденно беседовать с больными, но именно в тот 
момент у меня возникло желание научиться так же, 
как наш преподаватель, подбирать нужные слова, 
разбираться в чужой душе. Впервые я задумалась: 
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может, психиатрия — это то, чем я хочу занимать-
ся? Впереди меня ждало еще множество циклов, 
и свое мнение я меняла неоднократно, но уже тогда, 
на младших курсах, я увидела в психиатрии нечто 
особенное — то, чего нет ни в одной другой специ-
альности.
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Шло время, я продолжала осваивать медицинские 
дисциплины. Иногда было сложно, иногда страшно, 
иногда весело. Но  все происходящее с  пациентами 
ты, будучи врачом, воспринимаешь словно со сто-
роны. Будто между тобой и болезнями, страданиями 
и смертями есть стена из прозрачного, но ударопроч-
ного материала. Тебе кажется, что у болезни руки ко-
ротки до тебя дотянуться, что у тебя особый имму-
нитет, защита, профессиональная броня (называйте 
как хотите) и ты неприкосновенен. Но это не так.

Я училась на третьем курсе, жила с родителями 
и в принципе не сталкивалась с жизненными труд-
ностями до этого дня. Как сейчас помню, был вечер 
вторника. Я пришла домой около шести, родителей 
не было дома. Не вернулись они и через час, и через 
два. Я  уже было начала беспокоиться, как мне по-
звонил папа:
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— Ты дома? Никуда не уходи, я сейчас маму при-
везу.

Папа всегда был немногословен. Через полча-
са родители приехали. Мама плакала, папа молчал. 
Я  аккуратно попыталась узнать, что случилось. 
Мама лишь ответила:

— Бабушке плохо1.
Какой бабушке? Как плохо? Спрашивать было 

неудобно. Внутри все съежилось. Мы вышли с па-
пой на улицу, и он мне все объяснил. Бабушка, ма-
мина мама, умерла. Ночью у нее случился инсульт, 
утром она просто не проснулась. Я была уверена, 
что плакать нельзя. Нужно быть сильной. Нужно 
поддерживать маму. Почему-то мне казалось, что, 
если я проявлю свои эмоции, маме будет тяжелее, 
и я твердо решила глубоко спрятать свою боль.

В среду у меня в расписании стояла пара по пат-
анатомии2 в  том же морге, где должно было про-
ходить вскрытие. Я  хотела поговорить с  врачом, 
проводившим аутопсию3, мне важно было узнать, 
можно ли было избежать такой ранней смерти  — 

1 Мама была в таком горе, что не могла признать, что ба-
бушка умерла, тем более произнести это вслух.

2 П а т о л о г и ч е с к а я  а н а т о м и я   — научно-при-
кладная дисциплина, изучающая патологические процессы 
и болезни с помощью микроскопического исследования из-
менений, происходящих в клетках, тканях и органах.

3 То же, что вскрытие.
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бабушке было всего 62. Я обратилась к своей препо-
давательнице. Она меня перебила:

— На вскрытии присутствовать будешь?
Ее вопрос меня оглушил. Ну как? Как вы можете 

предлагать такое? Это же моя бабушка! Я промолча-
ла и закрылась в себе.

С патологоанатомом я встретилась на следую-
щий день. Он оказался понимающим человеком и, 
несмотря на занятость, смог со мной побеседовать 
и спокойно все объяснил. Бабушка умерла бы в бли-
жайшее время: ее сосуды были изъедены атероскле-
розом, а  злокачественное течение гипертонии со 
стабильно высоким давлением просто не оставляли 
шанса. Она не мучилась. Она даже не заметила сво-
ей смерти. 

Спустя годы я понимаю, что ничего из этого он 
знать не  мог, но  он все сделал правильно, избавив 
убитую горем родственницу от терзаний совести 
и чувства вины.

Не плакала я ни на похоронах, ни после. Целый 
год я жила с уверенностью, что справилась с поте-
рей. Пока однажды днем наш с мамой телефонный 
разговор не прервали. Мама сказала, что мы догово-
рим позже, и положила трубку.

Знаете, что такое «паучье чутье»? Так обычно го-
ворят о развитой интуиции, но, по сути, это повы-
шенная тревожность, которая подкидывает челове-
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ку в голову возможные сценарии, часть из которых 
сбывается.

Когда мама бросила трубку, я  поняла, что что-
то случилось. Внутри все замерло. Я перезванивала 
несколько раз, но  никто не  отвечал. Позже выяс-
нилось, что мамина тетя попала в  ДТП. Она была 
последней ниточкой, связывавшей нас с бабушкой. 
Травмы, несовместимые с жизнью. Медики, конеч-
но, сделали все от них зависящее, но и они не боги. 
Тетя умерла на следующий день.

И тут я узнала, что такое настоящий ад. Все не-
прожитые эмоции, страхи и переживания обруши-
лись на меня с такой силой, что совладать с ними я 
физически не могла. Я перестала спать, есть и не ис-
пытывала ничего, кроме боли и невыносимого стра-
ха смерти. Ужасное было время. Никто не подсказал 
мне тогда обратиться к врачу, а в силу своего состо-
яния прийти к этой мысли сама я не могла. Несколь-
ко месяцев подряд я не находила себе места, а затем 
еще около полугода самостоятельно вытаскивала 
себя из этой бездны.

Позже, когда я приду в психотерапию, пережи-
тое поможет мне понять многих пациентов, столк-
нувшихся с утратой, и научиться помогать горюю-
щим. Можно сказать, это был взгляд изнутри на ту 
специальность, которой вскоре я решу посвятить 
свою жизнь.
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