


Эрин, Джулии, Саре, Тамаре

и всем прочим женщинам, 
с которыми меня свела судьба.

Пусть нам повезет встретиться 
в других вселенных
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Хорошо, что я забронировала место у прохо-
да, ведь я, как водится, самая последняя. Опаз-
дывать вошло у меня в привычку. Потому-то я 
и выбрала сиденье с краю — ненавижу, когда 
людям приходится вскакивать, чтобы пропустить 
меня. Я и в кинотеатре не бегаю в туалет… пред-
почитаю терпеть до конца.

Я иду по проходу, крепко прижимая к себе 
сумку, — не дай бог кого-нибудь задеть! Свое 
место я вижу сразу. Только оно и осталось сво-
бодным.

В самолете душно. Народ о чем-то перегова-
ривается вокруг, распихивая свои вещи.

Я усаживаюсь на место, приветливо улыб-
нувшись соседке. Она явно старше меня. Чуть 
полновата, волосы с проседью. Я ставлю перед 
собой сумку и пристегиваюсь. Поднос поднят, 
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спинка сиденья тоже. Все это дело нескольких 
секунд. Когда регулярно опаздываешь, знаешь, 
как наверстать время.

Я смотрю в окно. Грузчики кутаются в теплые 
куртки. Счастье еще, что я переселяюсь в город 
с более мягким климатом. Я беру журнал и при-
нимаюсь рассеянно его листать.

Наконец до меня доносится гул мотора. Са-
молет начинает разбег. Моя соседка судорожно 
сжимает ручки кресла. Такое чувство, что от ис-
пуга она просто окаменела.

Сама я не боюсь летать. Меня пугают аку-
лы, ураганы и прочие неприятные вещи. Еще я 
 боюсь, что так и потрачу свою жизнь впустую. 
Но летать мне ни капельки не страшно.

У соседки от напряжения даже костяшки 
пальцев побелели.

— Похоже, полеты — не ваш конек? — 
спрашиваю ее я. Когда мне страшно, разговор 
помогает снять напряжение. Почему бы и ей не 
отвлечься немного?

— Увы, — с сожалением улыбается она. — 
Я не часто выбираюсь из Нью-Йорка. Это мой 
первый полет в Лос-Анджелес.

— Ну а я летаю чаще частого и могу ска-
зать, что только посадка и взлет даются нелег-
ко. Около трех минут в начале и пять минут в 
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конце. А в остальном похоже на поездку в ав-
тобусе. Восемь неприятных минут, и вы в Ка-
лифорнии.

Самолет накренился, взлетая. По проходу по-
катилась чья-то бутылка из-под воды.

— Всего восемь минут? — переспрашивает 
соседка.

— Именно, — киваю я. — Вы сами из Нью-
Йорка?

Она кивает в ответ.
— А вы?
— Жила какое-то время в Нью-Йорке, — 

пожимаю я плечами. — Теперь возвращаюсь в 
Лос-Анджелес.

Самолет теряет на мгновение высоту, пос-
ле чего выравнивает полет. Соседка судорожно 
вздыхает. Признаться, даже я чувствую легкую 
тошноту.

— В Нью-Йорке я провела всего девять 
месяцев, — чем больше я говорю, тем мень-
ше она отвлекается на тряску. — Мне при-
шлось много помотаться по стране. Училась 
я в  Бостоне, потом перебралась в Вашинг-
тон, потом в Портленд, штат Орегон. Затем 
были Сиэтл, Остин и Нью-Йорк. Город, в ко-
тором сбываются мечты… Увы, только не мои. 
Но выросла я в Лос-Анджелесе и теперь, так 
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сказать, возвращаюсь к истокам. Не уверена, 
правда, могу ли я назвать этот город своим 
 домом.

— А где ваши близкие? — Она все так же 
смотрит вперед, изо всех сил вцепившись в под-
локотники.

— Родители уехали в Лондон, когда мне было 
шестнадцать. Мою младшую сестру Сару приня-
ли в Королевскую школу балета, и они не могли 
упустить такой шанс. Ну а я осталась заканчи-
вать школу в Лос-Анджелесе.

— Вы что, жили совсем одна?
Похоже, сработало. Она все-таки отвлеклась.
— Я жила у своей лучшей подруги, пока не 

закончила школу. А потом поступила в универ-
ситет и уехала в Бостон.

Самолет выравнивается, и нам тут же объяв-
ляют, что высота набрана. Моя соседка облег-
ченно откидывается на спинку кресла.

— Видите? — говорю я. — Все равно что 
прокатиться на автобусе.

— Спасибо, — улыбается она.
— Всегда пожалуйста. — Я снова берусь за 

журнал.
— Почему вы так часто переезжаете с места 

на место? Вас это не утомляет? — спрашивает 
она и тут же смеется над собой. — Смотри-ка, 
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стоило мне успокоиться, и я сразу повела себя 
как заботливая мамочка.

— Нет-нет, все в порядке, — улыбаюсь я.
Я и правда часто меняю города, но делаю 

это не специально. Мною движет неотвязное 
 чувство — ощущение того, что это не мое 
 место.

Всегда кажется, что где-то еще мне будет 
 лучше.

— Даже не знаю, — произношу я. Трудно 
облечь свои чувства в слова, тем более когда 
говоришь с незнакомкой. Внезапно я решаюсь.

— Я нигде не чувствую себя как дома.
— Сочувствую, — говорит она, — должно 

быть, это нелегко.
Я пожимаю плечами. В конце концов, это 

только импульс. Именно он побуждает меня бро-
сать плохое, устремляясь к чему-то лучшему.

Впрочем, я уже давно не в восторге от своих 
импульсов. Что, если они заведут меня куда-ни-
будь не туда?

И тут — раз уж мы все равно больше не уви-
димся — я вываливаю на соседку то, что сама 
осознала лишь недавно.

— Боюсь, мне так и не найти место, которое 
я смогла бы назвать домом.

Она легонько похлопывает меня по руке.
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— Вы еще так молоды. У ваc впереди масса 
времени.

Мне двадцать девять. Или она считает, что 
это еще не возраст, или я выгляжу моложе сво-
их лет.

— К концу полета, когда самолет пойдет на 
посадку, мы сможем обсудить мою незадавшую-
ся карьеру, — со смехом говорю я. — Это хоть 
немного отвлечет вас.

— Буду весьма признательна, — с улыбкой 
отвечает она.

* * *

Я делаю шаг за ворота терминала и сразу 
вижу Габби. В руках у нее табличка с надписью 
«Ханна Мария Мартин», как будто я без того не 
знаю, кто повезет меня домой.

Рядом с именем Габби изобразила некое по-
добие моего портрета. Получилось грубовато, но 
довольно точно. У Ханны с ее рисунка большие 
глаза, длинные ресницы и крохотный носик. Во-
лосы на голове затянуты в высокий пучок. Вме-
сто фигуры — палочка, к которой пририсована 
большая грудь.

Не то чтобы это соответствовало моему пред-
ставлению о самой себе, но если свести мой об-
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раз к карикатуре, я буду высоким пучком волос и 
большой грудью. Как Микки-Маус — это круг-
лые ушки и руки в перчатках, а Майкл Джек-
сон — белые носки и черные туфли.

Я бы предпочла, чтобы портрет отобразил 
мои темно-каштановые волосы и светло-зеленые 
глаза, но о каких цветах может идти речь, когда 
рисуешь черным маркером?

В гостях у Габби я не была уже года два — с 
момента ее свадьбы. Но каждое воскресенье, не-
смотря на предстоящие дела или вчерашнее по-
хмелье, мы болтали с ней в видеочате. Ничего 
надежнее и стабильнее в моей жизни просто не 
было.

Габби худенькая, как тростинка. Волосы ко-
ротко острижены, на теле — ни грамма жира. 
Прижимая ее к себе, я вновь поражаюсь тому, 
до чего же странно обниматься с кем-то, кто го-
раздо ниже тебя. Со стороны мы, должно быть, 
выглядим очень забавно. Я высокая, фигуристая, 
белокожая. Габби низенькая, худенькая, с тем-
ной кожей.

Даже без макияжа Габби выглядит как кар-
тинка. Но я ей об этом не говорю, потому что и 
без того знаю, что услышу в ответ. Какая разни-
ца, возразит она. Нет смысла осыпать друг друга 
комплиментами или соревноваться за то, кто из 
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нас привлекательнее. Надо сказать, что по сути 
она права.

С Габби мы познакомились, когда нам было 
по четырнадцать. В старших классах нас усади-
ли за одну парту. Подружились мы практически 
мгновенно и с тех пор были неразлучны. Габби 
и Ханна, Ханна и Габби. Наши имена все время 
звучали вместе.

Я перебралась жить к ее родителям, Карлу и 
Тине, когда моя собственная семья переехала в 
Лондон. Карл и Тина обращались со мной как с 
родной дочерью. Они помогали мне с подготовкой 
в университет и следили за тем, чтобы я всегда 
выполняла домашние задания. Карл надеялся, что 
когда-нибудь я стану доктором — как он сам и его 
отец. К тому моменту он уже понял, что его родная 
дочь не пойдет по его стопам. Габби решила занять-
ся общественной деятельностью. Тина, в отличие 
от него, поощряла мои поиски собственного пути 
в жизни. К несчастью, я до сих пор не знаю, что это 
за путь. Тогда же мне казалось, что все сложится 
само собой.

А потом мы разъехались по разным универ-
ситетам. Габби в Чикаго, я в Бостон. Мы по-
прежнему часами болтали по телефону, но при 
этом начали выстраивать свою, независимую 
жизнь. Габби в скором времени сдружилась с 
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Ванессой, еще одной темнокожей студенткой. 
Она рассказывала мне про их поездки в торго-
вый центр, про веселые студенческие вечеринки. 
Я даже забеспокоилась, что Ванесса может за-
нять мое место в сердце Габби, что их дружба 
затмит нашу.

— Думаешь, Ванесса понимает тебя лучше, 
чем я? — вырвалось как-то у меня. — Потому 
что вы обе темнокожие.

В ту же секунду щеки у меня заалели от сты-
да. Будь мои слова чем-то вещественным, я бы 
сразу запихала их обратно.

Габби только посмеялась надо мной.
— Ты думаешь, люди с белой кожей пони-

мают тебя лучше, чем я, только потому, что они 
белые?

— Нет. Конечно, нет.
— Ну и успокойся.
Так я и сделала. Габби всегда знала, когда мне 

стоит успокоиться. По правде говоря, это един-
ственный человек, который разбирается во мне 
лучше меня самой.

— Вряд ли я ошибусь, — замечает она те-
перь, — если скажу, что нам потребуется одна 
из этих вместительных тележек, чтобы забрать 
все твои вещички.

Я невольно улыбаюсь.


