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ПРЕДИСЛОВИЕ. 
МОЯ МЕТОДОЛОГИЯ

В этой книге, где было возможно, я заменила термин 

«домашнее насилие» на «абьюз»1. Я посчитала, что это 

необходимо, потому что в ряде чудовищных случаев дав-

ление присутствовало, а физическое насилие — нет. Или 

оно было практически незаметно. Как пишет правозащит-

ница Ясмин Хан, глава организации Eidfest Community 

Services, в статье для портала Women’s Agenda: «Многие 

женщины, которым мы помогаем, уверяли меня, что не 

сталкивались с домашним насилием. “Он никогда не под-

нимал на меня руку”, — говорили они. Но, поразмыслив 

и пройдя более глубокий опрос, они осознавали, что жили 

под давлением много лет. Возможно, внешне оно могло 

показаться относительно мягким, но так или иначе на-

носило им весьма значительный ущерб». Главная задача 

Хан сейчас — заменить юридическое понятие «домаш-

нее насилие» на «домашний абьюз». По такому принци-

пу уже действует полиция в Великобритании. «Давайте 

изменим терминологию, — пишет она, — и перестанем 

делать вид… что в данном случае речь идет только о се-

рьезных правонарушениях, в которых использовалось фи-

зическое воздействие». Когда я прочитала статью Ясмин, 

то остановилась и задумалась. И тут же ясно осознала: 

нам нужны эти изменения. Мы еще раз отредактирова-

ли почти готовую книгу, чтобы поправить термины там, 

1 Для удобства русскоязычного читателя в этой книге универ-

сальные термины «домашнее насилие» и «абьюз» иногда переводятся 

с помощью ряда синонимов, наиболее соответствующих тому или 

иному контексту. Это может быть злоупотребление властью, давле-

ние (в том числе психологическое), притеснение, агрессия, тирания, 

диктат, манипуляция и т. п. (Прим. ред.)
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где это уместно. Даже подзаголовок поменяли. Мой чу-

десный редактор Кирсти Иннес-Уилл уверила меня, что 

потрудиться стоило. Книга выиграла от такой корректи-

ровки.

Во взаимодействии журналиста с его источниками 

обычно работает односторонний диктат: как правило, 

пишущий выбирает, что именно и в каком виде будет 

опубликовано. Но я решила, что в данном случае сделаю 

ровно наоборот: оставлю окончательное слово за теми 

пострадавшими, которых привлекла для написания этой 

книги. Если процесс работы над ней не даст им позитив-

ного опыта, то к чему тогда все это? Каждого, кто беседо-

вал со мной, я уверяла, что это именно его история1, а не 

моя. А значит, когда только возможно, я давала всем им 

право пересмотреть рассказанное, изменить или удалить 

какие-то факты — особенно если они связаны с их без-

опасностью. Работа временами была очень трудоемкой, 

но оно того стоило. Для меня было большой честью по-

общаться со всеми моим героинями.

Кое-где при необходимости я опускала факты, связан-

ные с происхождением и национальностью некоторых из 

них. Я делала это либо для того, чтобы защитить жертв, 

либо чтобы затруднить идентификацию участников тех 

или иных судебных разбирательств (согласно пункту 121 

Семейного кодекса2 запрещено публиковать любую ин-

формацию, которая могла бы служить для установления 

личных данных сторон судебного процесса). Истории 

в главе, посвященной семейному праву, записаны со слов 

пострадавших, взрослых и детей. Да, я не выслушала дру-

гую сторону, посчитав небезопасным обращаться за разъ-

яснениями к предполагаемым абьюзерам. Однако внима-

тельно изучила записи их показаний и постаралась быть 

максимально объективной.

1 Здесь и далее в тексте курсив автора. (Прим. ред.)
2 Family Law Act — закон, регулирующий семейные отношения 

в Австралии. (Прим. ред.)



Некоторые из высказываемых мною идей могут пока-

заться спорными, и в каждом конкретном случае я прямо 

это оговариваю. Несмотря на то что нам удалось привлечь 

лучшие умы для рецензирования и редактирования со-

бранного материала, вся ответственность за ошибки и не-

точности целиком и полностью лежит на мне. Если вы 

заметите их, пожалуйста, обратитесь в издательство Black 

Inc., и мы сделаем все возможное, чтобы внести исправле-

ния при переиздании.
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ВВЕДЕНИЕ

Телефоны в офисе Safe Steps, работающей кругло-

суточно семь дней в неделю горячей линии для постра-

давших от насилия в штате Виктория, вдруг замолчали. 

«Когда они перестают звонить, я нервничаю, — гово-

рит оператор. — Такое бывает редко. Иногда случаются 

“обострения”, когда звонки раздаются каждые три ми-

нуты. Некоторые женщины набирают этот номер уже 

не в первый раз: по статистике, они обычно возвраща-

ются к партнеру-абьюзеру в среднем семь раз перед тем, 

как бросить его окончательно». «Наверное, вам досадно 

видеть, что женщина была готова уйти, а потом верну-

лась?» — предположила я. «Нет, — уверенно отвечает 

психолог-консультант — Я злюсь, потому что ее партнер 

обещал прекратить насилие, но все повторяется снова 

и снова».

*  *  *

Через год после того, как я взялась писать о домаш-

нем насилии, меня посетило ужасное открытие. Дело 

было в 2015 году. Чудесной летней ночью я развешивала 

в палисаднике только что постиранное белье. Вокруг по-

визгивали маленькие летучие мыши, питающиеся фрукта-

ми. Прохладный ветерок приятно освежал кожу. На душе 

у меня было спокойно. Ощущение уверенности и чувство 

безопасности не покидали меня. Я пошла обратно к дому, 

держа в руках бельевую корзину, и уже было поднялась 

по ступенькам заднего крыльца, как вдруг мое созна-

ние пронзила мысль, пора зившая меня с такой силой, 

что у меня даже навернулись слезы на глаза. Мне очень 

повезло: я могу чувствовать себя в безопасности в тем-

ноте — пусть даже и у себя на заднем дворе! А сколько 
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женщин не находят покоя в собственном доме? Сколько 

женщин, поднимаясь на крыльцо, вздрагивают от страха? 

Сколько женщин с ужасом думают о том, что произойдет 

с ними этой ночью в постели? Представляю, как у какой-

нибудь бедняжки начинает биться сердце при всяком шо-

рохе листвы, стоит ей только представить себе, что где-то 

во мраке ночи ее поджидает мужчина с недобрыми на-

мерениями. Тот самый мужчина, которого она когда-то 

любила.

Мы много говорим об опасности прогулок по темным 

закоулкам, но на деле в каждой стране мира есть немало 

женщин1, для которых самым непредсказуемым и опас-

ным местом стал их собственный дом. В 2017 году в мире 

было зарегистрировано 87 000 убийств женщин, из них 

более трети (30 000) погибли от рук сексуального пар-

тнера, а еще в 20 000 случаев убийцей оказался тот или 

иной родственник2. [1] В Австралии с населением почти 

25 миллионов человек от насилия со стороны интимно-

го партнера погибает одна женщина в неделю. [2] Эта 

статистика доказывает, что женщинам стоит бояться не 

какого-то монстра, скрывающегося под покровом ночи, 

а мужчин, в которых они некогда были влюблены. В это 

трудно поверить, но это факт.

*  *  *

Эта книга о любви, насилии и власти. Она посвящена 

феномену, проявляющемуся как вдали от посторонних 

глаз, так и на публике. Хотя преимущественно за ним 

1 Джесс Хилл и ключевые эксперты, консультировавшие ее 

при создании книги, последовательно выступают за равенство по-

лов и призывают общество бороться с гендерными стереотипами. 

Связанные с этими стереотипами обороты «сильный/слабый пол» 

и «прекрасный пол» в данном случае употребляются переводчиком 

вне идеологических коннотаций, лишь как стилистический прием, 

облегчающий восприятие текста. (Прим. ред.)
2 Указатели в квадратных скобках отсылают к списку источников 

в конце книги, разделенному по главам. (Прим. ред.)
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стоят мужчины, не любящие пристального внимания. 

Я попытаюсь ответить на вопросы, обычно не задава-

емые вслух, например: «Почему они так поступают?» 

Моя книга о том, что нужно пересмотреть привычные 

представления и стереотипы и прямо взглянуть на одну 

из самых сложных и актуальных проблем нашего вре-

мени.

Впервые в истории мы набрались смелости, чтобы дать 

отпор домашнему насилию. У нас на глазах происходят 

большие перемены. И впоследствии, думаю, 2014-й назо-

вут годом, когда в западном мире наконец начали серьез-

ный разговор о насилии мужчин по отношению к женщи-

нам. Впрочем, ни в одной стране не поднималось такой 

волны протеста, как в Австралии: 12 февраля 2014 года 

все население ополчилось против этого зла.

В тот день австралийцы с удивлением наблюдали за 

одинокой обезумевшей от горя женщиной, стоявшей по-

среди улицы. Взгляд ее блуждал: она смотрела то в землю, 

то поднимала глаза к небу, то направляла взор куда-то по-

верх стайки репортеров, которые с нетерпением ждали, 

когда же она сделает заявление. Этой самой обыкновен-

ной представительнице среднего класса предстояло рас-

сказать о трагедии, разыгравшейся буквально накануне. 

Ее одиннадцатилетний сын погиб от рук своего отца. 

Одиннадцать лет мать заботилась о безопасности маль-

чика, но при этом пыталась сохранить в его сердце лю-

бовь к отцу. В конце концов, разве не так ей предписывало 

действовать общество? Надо было поглубже спрятать соб-

ственный страх, все время быть начеку, отслеживать ма-

лейшие намеки на опасность, а параллельно устраивать 

все так, чтобы ребенок все же общался с отцом. «Никто не 

любил Люка больше, чем Грег, его папа. Никто не любил 

его больше, чем я», — настаивала Рози Бэтти даже после 

того, как Грег нанес несколько смертельных ударов ножом 

сыну. Ранее она и сама пережила насилие со стороны Гре-

га, ушла от него и в течение нескольких лет предупрежда-

ла полицию, что ее бывший муж непредсказуем и может 
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представлять угрозу для сына. Но в судах и полицейских 

участках недооценили ее заявления. Не хотели слушать, 

не верили. Иногда, правда, что-то предпринимали, но по-

том дело начинало буксовать, терялось среди бумаг. То 

же самое происходило ранее с другими бесчисленными 

жертвами абьюза. И вот предсказания Рози сбылись. При-

чем все произошло не за закрытыми дверями, как обычно 

бывает в таких ужасных случаях, а на городской площадке 

для игры в крикет, прямо на глазах у других детей и их 

родителей. «Если вообще можно делать из трагедии вы-

воды, пусть все усвоят этот урок, — сказала Рози Бэтти 

журналистам. — Семейное насилие может пережить каж-

дый. Оно может коснуться любого человека, независимо 

от того, насколько он интеллигентен и благополучен». 

В глазах рядовых австралийцев Бэтти и есть «любой чело-

век» — она не принадлежит ни к ругаемому всеми мало-

имущему сословию, ни к привилегированному богатому. 

Она как бы из «демилитаризованно й зоны» — белая жен-

щина, средний класс.

Когда случилось несчастье, Рози не ушла в тень, чтобы 

там тихо лить слезы в одиночестве, а обратилась к обще-

ству с призывом к действию. Ее выступление, подкреплен-

ное впечатлением, которое произвела трагедия, пробило 

стену равнодушия и заставило людей обратить внимание 

на проблему. Мать погибшего мальчика сама оказалась 

невинной жертвой, она искренне горевала о своей потере 

и приглашала всех разделить эту боль. В день убийства 

Люка вся нация будто прозрела. Через сорок лет после 

того, как в Австралии открылся первый приют для жен-

щин, мы наконец-то готовы поверить в домашнее наси-

лие. Пострадавших от него, некогда изгнанных из респек-

табельного общества, теперь просят поделиться своими 

историями. Пришло время их выслушать. Мы просто обя-

заны попытаться их понять.

Не вполне ясно, почему после многочисленных траге-

дий, а также после длившихся десятилетиями заявлений 

об абьюзе одно конкретное убийство стало решающим 
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фактором и изменило ситуацию. Гибель Люка Бэтти при-

шлась на особый период. По всему миру те, кто столкнул-

ся с домогательствами и принуждением, стали расска-

зывать о себе, ничего не стыдясь и требуя, чтобы к их 

голосам прислушались. В апреле 2014 года Белый дом 

потребовал провести проверку в американских студен-

ческих кампусах, где процветало сексуальное насилие, 

виновники которого слишком часто оставались безна-

казанными. [3] «Все мы знаем, что во многих наших 

учебных заведениях небезопасно, — отметил вице-пре-

зидент США Джо Байден, — 

в колледжах и университетах 

не должны более закрывать 

на это глаза». Месяцем поз-

же, в мае, молодой америка-

нец по имени Эллиот Роджер опубликовал видео ролик 

с женоненавистническими высказываниями и после 

этого устроил стрельбу неподалеку от Калифорнийско-

го университета, убив шестерых человек и ранив че-

тырнадцать. От рук Роджера погибло больше мужчин, 

чем женщин. Вероятно, юноша страдал психическим 

заболеванием, но то, что при этом он был движим не-

навистью к противоположному полу, не вызывало со-

мнения. У него изъяли дневник: Эллиот исписал сто 

тридцать семь страниц и в этом леденящем душу ма-

нифесте ругал «шлюх», отказывающих ему в сексе, то 

есть в том, что ему положено «от природы». Досталось 

и мужчинам, которые отбирают у него право на сек-

суальную самореализацию. «Девушек не привлекают 

джентльмены. Им нужны альфа-самцы, — пишет Род-

жер. — Эй вы, суки, кто сейчас ваш альфа-самец?» Ко-

нечно, это взгляд на мир безумца-одиночки. Но его пози-

ция находила поддержку на онлайн-форумах, в которых 

он нередко участвовал, а также в группах по защите 

мужских прав. Ее высказывали сетевые тролли, угро-

жавшие прекрасному полу изнасилованиями и избие-

ниями.

Печально, но факт: угрозой 
для очень многих женщин ста-

новится не чужак-насильник, 
а близкий человек.



ВВЕДЕНИЕ  13

То, что давно уже знакомая женщинам по всему миру 

ненависть вылилась в убийство, стало последней каплей. 

Стартовало движение с хештегом #YesAllWomen, в кото-

ром участвовало более миллиона человек, рассказавших 

о том, как они живут в страхе, сталкиваясь с преследова-

нием, угрозами и давлением. 

Позже в том же году Рей Райс, звезда американского 

футбола и Национальной футбольной лиги США, ударил 

в лифте в казино свою невесту Дженай Палмер. Этот 

эпизод вызвал еще одну мощную волну онлайн-при-

знаний и рассказов о домашнем насилии с хештегом 

#WhyIStayed. «Того, что принес нам 2014 год, я ждала 

всю свою жизнь, — говорит писательница из США Ребек-

ка Солнит. — Он отрезвил женщин, как холодный душ, 

и активизировал феминистское движение. Мы отказыва-

емся покоряться пандемии насилия — изнасилованиям, 

убийствам, избиениям, домогательствам на улицах, угро-

зам в Сети». [4]

Австралийскую общественность вывело из ступора 

публично совершенное жестокое убийство мальчика. Тут 

же вскрылась шокирующая статистика. В штате Виктория, 

где жила семья Бэтти, только в 2013—2014 годах полиции 

пришлось реагировать на более чем 65 000 случаев семей-

ного абьюза. (Эта цифра на 83% выше, чем аналогичный 

показатель пятилетней давности.) [5] Звонки о подобных 

инцидентах поступают полицейским примерно каждые 

две минуты1. [6] СМИ, поглощенные темой исламского 

терроризма, практически не освещали тот факт, что волна 

«домашних» преступлений растет и достигает гигантских 

размеров. А теперь общественность недоумевает: неуже-

ли все это правда? Отчего это происходит? Как насилие 

над женщинами могло получить такое широкое распро-

странение?

1 Полиция Австралии ежегодно сталкивается более чем с 264 000 

случаев домашнего насилия — в пересчете получается одно обраще-

ние в две минуты. (Прим. автора.)
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*  *  *

Семейный абьюз — глубокая рана на теле нашего 

общества. С ним сталкивается каждая четвертая австра-

лийка1. Почти 60% пострадавших женщин нуждаются 

в госпитализации. [7] Каждая пятая женская попытка 

самоубийства связана с домашним насилием. [8] Сейчас 

растет количество аборигенок, представительниц корен-

ного населения австралийского континента, попадающих 

в места заключения. 70—90% этих преступниц сами были 

жертвами домашнего насилия. [9]

Разверзшаяся бездна порождает нескончаемый поток 

женщин и детей, вынужденных бежать из дома: в 2015—

2016 годах 105 619 человек — 94% из них женщины 

и дети — признались, что абьюз в семье стал причиной 

того, что им пришлось обратиться за помощью в приюты 

и кризисные центры. [10] У подобных домашних траге-

дий далеко идущие разрушительные последствия, но мы 

редко можем проследить всю их историю и добраться до 

первопричины. Заметен лишь катастрофический итог — 

растущее количество бездомных, увеличивающееся число 

женщин-заключенных. Все недоумевают: почему же дела 

так плохи? [11] Умом мы понимаем, что с домашним на-

силием может столкнуться любой, но многие из нас все 

еще не могут представить себе, чтобы нечто подобное про-

изошло с кем-то из тех, с кем мы знакомы, даже если об 

этом свидетельствуют факты, появляющиеся прямо у нас 

1 Есть и другая часто приводимая статистика — одна из шести. 

Ее источник — опрос ABS Personal Safety Survey 2012 года. Одна-

ко Австралийская национальная исследовательская организация 

по безопасности женщин (Australia’s National Research Organisation 

for Women’s Safety, ANROWS) приводит доказательства того, что эти 

данные неполные, потому что учитывают только женщин, подверг-

шихся насилию со стороны мужа или сожителя. Цифры, приводимые 

ANROWS (каждая четвертая), включают насилие со стороны бойф-

ренда (мужчины, с которым женщина не живет, а встречается). Это, 

по заявлению представителей организации, позволяет точнее отра-

зить масштабы проблемы. (Прим. автора.)
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под носом. С таким явлением регулярно приходится стал-

киваться Джулии Оберин, возглавляющей общенацио-

нальную организацию WESNET1, которая читает лекции 

начинающим соцработникам в штате Виктория. Вот что 

она рассказала мне: «Вначале мои слушатели говорят, что 

не знают ни одной жертвы домашнего насилия. Но к тре-

тьей неделе случаются открытия. И они уже реагируют 

по-другому, например: “Я понимаю, что в детстве сталки-

валась с абьюзом в семье, но никто так это не называл”. 

Одна женщина заявила, что позвонила сестре и сообщи-

ла, что муж проявляет по отношению к той насилие — он 

контролирует все, что делает жена, и следит за ней, куда 

бы она ни пошла. Этой женщине потребуется помощь. 

Разглядеть нам домашнее насилие мешает тот факт, что 

мы концентрируемся на отдельных эпизодах и не по-

нимаем, что это явление глубоко укоренилось в обще-

стве».

Подобная сосредоточенность на частных случаях за-

ставляет нас считать, что насилию со стороны близких 

подвергаются женщины определенного типа: малоиму-

щие, уязвимые и неуверенные в себе, психически не-

полноценные или те, у кого сформировался «менталитет 

жертвы». Есть категории, которые действительно очень 

часто встречаются среди пострадавших. Например, пред-

ставительницы коренного населения Австралии, инва-

лиды, нелегальные иммигрантки, те, кто вырос в семье, 

где практиковалось насилие, очень молодые девушки, 

а также женщины, живущие в удаленных от цивилизации 

районах. В периферийных областях страны действительно 

больше случаев физического насилия, чем в городах. [12] 

Но когда полицейские и защитники жертв утверждают, 

что домашнее насилие может коснуться каждого, они не 

выдумывают. Существует множество авторитетных ис-

1 Women’s Services Network (WESNET) — австралийская неком-

мерческая организация, помогающая женщинам и детям, пережив-

шим насилие в семье. (Прим. ред.)




