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Введение

Если критикам начнут нравиться мои фильмы,
значит, у меня серьезные проблемы.

Джон Говард Карпентер

Если  вы собираетесь прочесть эту книгу, то навер-
няка знаете, кто такой Джон Карпентер, и даже лю-
бите его фильмы. Вполне вероятно, вы можете мно-

гое рассказать о них. Например, что «Хэллоуин» () мог 
выйти в прокат под довольно глупым названием «Убий-
ства сиделок» или что «Нечто» () значительно инте-
ресней смотреть, не зная норвежского языка. Знатоков 
творчества режиссера следует сразу же предупредить, что 
эта работа не является введением в кинематограф Карпен-
тера, его биографией, сборником интервью или интерес-
ных историй со съемок фильмов. Цель моей книги — по-
казать, какие социальные, политические и философские 
идеи скрывают эти фильмы при всей их мнимой концеп-
туальной простоте, в которую, кажется, верит даже сам ре-
жиссер.

На протяжении всей своей карьеры Карпентер заяв-
лял, что кино должно быть в первую очередь эмоцио-
нальным, а не интеллектуальным медиумом и что боль-
шинство его работ не содержит какого-либо глубоко-
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го подтекста¹. Несмотря на то что сам автор никогда не 
считал себя интеллектуалом от мира кино, вроде Стэн-
ли Кубрика или Андрея Тарковского, ученые, в том чис-
ле философы, обращаются к осмыслению его творческого 
наследия, публикуют монографии и статьи о нем в тема-
тических сборниках и журналах. Однако происходит это 
преимущественно в западной академии и далеко не всег-
да системно. Скромно отмечу, что первой попыткой пред-
ставить научную интерпретацию кинематографа режиссе-
ра в России является моя статья о фильме «Чужие среди 
нас», опубликованная в журнале «Логос» еще в  году². 
С тех пор ситуация не изменилась. Работа так и осталась 
единственным академическим комментарием к фильмам 
Карпентера на русском языке, что в целом отражает тем-
пы развития cinema studies в отечественной науке. Так что 
выход этой книги, в которой речь на этот раз пойдет не об 
одном фильме, а о большинстве знаковых работ режиссе-
ра и представленной в них системе философских воззре-
ний, — не только повод для радости, мой личный и, наде-
юсь, всех русскоговорящих поклонников Карпентера, но и 
сигнал для отечественных исследователей кинематографа, 
настоятельно призывающий наконец всерьез поговорить 
о любимом кино.

Если вы собираетесь прочесть эту книгу, поскольку 
интересуетесь киноведением или в целом гуманитарны-
ми исследованиями популярной культуры, но так вышло, 
что не очень хорошо знакомы с творчеством Карпентера, 
то следующие несколько страниц со справочной, по сути, 
информацией помогут вам получить минимально необхо-
димые знания о нем.

 ¹ Grant B.K. Disorder in the Universe: John Carpenter and the Question 
of Genre // The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / 
I. Conrich, D. Woods (eds). L.: Wallflower Press, . P. .

 ² Дегтярев Е. Социальная критика Джона Карпентера: конспироло-
гия в «Чужих среди нас» // Логос. . №  (). С. –.
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краткая  творческая  биография

Джон Говард Карпентер — американский кинорежиссер, 
сценарист, продюсер, композитор, музыкант и актер. Ро-
дился  января  года в Картейдже, Нью-Йорк. Вырос в 
Боулинг-Грине, Кентукки. С детства увлекался написани-
ем рассказов и музыкой, снимал на отцовскую камеру Su-
per- короткометражные научно-фантастические фильмы, 
такие как «Месть колоссальных чудовищ» () и «Горго, 
космический монстр» ().

В  году поступил в Университет Южной Калифор-
нии, чтобы изучать кинопроизводство. Во время учебы 
посещал лекции и мастер-классы Джона Форда, Говарда 
Хоукса, Альфреда Хичкока, Орсона Уэллса и Романа По-
лански. Все эти авторы оказали большое влияние на его 
творчество. В  году начал работать с Дэном О’Бэнно-
ном над студенческим научно-фантастическим фильмом 
«Темная звезда».

В  году Карпентер окончил университет и убе-
дил частного инвестора из Канады профинансировать до-
съемки и кинотеатральный релиз «Темной звезды» (). 
Картина не сделала в прокате большой выручки, но уже 
в конце -х стала культовой у студентов колледжей и 
хиппи. В этой дебютной работе режиссера об астронав-
тах, взрывающих нестабильные планеты, которые могут 
помешать колонизации космоса, прослеживаются темы 
изоляции, потери личностной идентичности, паранойи и 
столкновения человека с нечеловеческим злом. Впослед-
ствии Карпентер обращался к этим темам на протяже-
нии всей своей карьеры, а соавтор «Темной звезды» Дэн 
О’Бэннон использовал многие идеи и наработки фильма 
для своего, пожалуй, главного произведения — сценария 
сай-фай-хоррора о нападении пришельца на экипаж кос-
мического буксира «Ностромо». Картина, поставленная по 
этому сценарию Ридли Скоттом, вышла в прокат под на-
званием «Чужой» ().
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В  году, вдохновившись вестерном «Рио Браво» 
() Говарда Хоукса, Карпентер создал фильм о жесто-
ком нападении уличной банды на полицейский участок 
в лос-анджелесском гетто. Съемки проходили в условиях 
максимальной экономии, иногда круглосуточно. Режиссер 
сам смонтировал картину и написал для нее музыку, что 
впоследствии стало традицией. Фильм вышел на экраны 
под заглавием «Нападение на -й участок» () и по-
лучил смешанные оценки от американских критиков, но 
при этом очень понравился британцам. Со временем кар-
тина обрела культовый статус и на родине.

В  году Карпентер снял для телевидения триллер 
«Кто-то наблюдает за мной!» в стиле Альфреда Хичкока о 
маньяке, подсматривающем за одинокими девушками че-
рез окна их квартир. Исполнительница одной из главных 
ролей Эдриенн Барбо стала женой режиссера в  году 
и впоследствии сыграла еще в нескольких его фильмах. 
В  году у пары родился сын Джон Коди Карпентер.

Следом на экраны вышел «Хэллоуин» — мистический 
хоррор об убийце в резиновой маске, терроризирующем 
подростков маленького американского пригорода. При 
бюджете в  тысяч долларов картина заработала в про-
кате  миллионов и оставалась самым прибыльным не-
зависимым фильмом в мире вплоть до релиза «Ведьмы из 
Блэр» Эдуардо Санчеса и Даниэля Мирика (). Антаго-
нист фильма Карпентера Майкл Майерс стал одним из са-
мых узнаваемых монстров в истории кино, а сам «Хэлло-
уин» — началом большой кинофраншизы, благодаря ко-
торой слэшер как поджанр ужасов обрел в -е особую 
популярность. Франшиза «Хэллоуин» включает более де-
сятка сиквелов и ремейков, однако Карпентер никогда не 
возвращался к ней в роли режиссера, несмотря на то что 
оригинальный фильм считается одной из главных его ра-
бот. Репрезентации образа маньяка и его жертв в картине 
посвящено множество научных исследований. Чаще все-
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го фильм рассматривается через оптику гендерной теории 
и психоанализа, о чем мы подробнее поговорим в основ-
ной части работы.

После «Хэллоуина» Карпентер снял для телевидения 
музыкальный байопик «Элвис» (). Режиссер, как и 
исполнитель главной роли Курт Рассел, — фанат «коро-
ля рок-н-ролла», однако в картине Пресли предстает не 
только как талантливый исполнитель, но и как простой 
человек, страдающий от зависимостей и постепенно те-
ряющий контроль над своей жизнью. Фильм стал телехи-
том: его премьерный показ на канале ABC собрал бóль-
шую аудиторию, чем «Унесенные ветром» () Виктора 
Флеминга и «Пролетая над гнездом кукушки» () Ми-
лоша Формана.

Коммерческий успех «Хэллоуина» принес Карпенте-
ру контракт с Avco Embassy Pictures, в рамках которого ре-
жиссер должен был снять для студии два новых фильма. 
Первым из них стал «Туман» () — хоррор о призра-
ках погибших моряков, населивших небольшой благопо-
лучный городок на калифорнийском побережье. Картину 
несколько раз перемонтировали и даже частично пере-
снимали, поскольку автор считал ее недостаточно страш-
ной. Несмотря на все производственные трудности, «Ту-
ман» стал для Карпентера еще одним большим кинотеа-
тральным успехом.

Вторым фильмом для Avco мог стать «Филадельфий-
ский эксперимент» (), но Карпентер был недоволен 
собственным сценарием и отказался от проекта. Вместо 
этого он начал работу над научно-фантастическим бое-
виком-антиутопией «Побег из Нью-Йорка» (). По сю-
жету власти США превратили остров Манхэттен в самую 
строго охраняемую тюрьму в мире. Ставший преступни-
ком ветеран спецслужб Змей Плискин вынужден отпра-
виться туда, чтобы вызволить президента из рук террори-
стов. Режиссер признался, что источником социальной и 
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политической критики, содержащейся в фильме, во мно-
гом стала его нелюбовь к большим городам.

В  году Карпентер приступил к съемкам «Нечто» — 
ремейка классического хоррора о полярниках на изолиро-
ванной от мира научно-исследовательской станции, всту-
пивших в контакт с агрессивным инопланетным организ-
мом. Выход фильма в прокат в июне  года обернулся 
для Universal большим финансовым провалом, а для Кар-
пентера стал одним из решающих моментов в карьере. 
Критики и зрители приняли картину крайне негативно, 
что вынудило студию разорвать с режиссером контракт на 
следующий проект. Желание сделать «Нечто» по-настоя-
щему страшным фильмом сыграло с Карпентером злую 
шутку. Массовый зритель был шокирован натуралистич-
ной репрезентацией телесных трансформаций на экране 
и не оценил гнетущую параноидальную атмосферу ленты. 
Полная идейная противоположность «Нечто» — позитив-
ный семейный фильм «Инопланетянин» Стивена Спил-
берга — вышел на экраны месяцем раньше и стал самым 
кассовым хитом десятилетия. С Карпентером же теперь 
опасались работать все крупные студии Голливуда. С на-
чалом эпохи видеопроката «Нечто» обрел культовый ста-
тус и стал регулярно попадать в списки лучших хорроров 
всех времен. Режиссер до сих пор считает его своей луч-
шей работой.

Чтобы оправиться от провала «Нечто», в конце  го-
да Карпентер погрузился в работу сразу над нескольки-
ми новыми проектами. Один из них — «Кристина» (), 
экранизация романа Стивена Кинга об автомобиле-убий-
це. Режиссер не скрывал, что взялся за потенциально при-
быльный подростковый хоррор, только чтобы заработать. 
Однако «Кристина», поднимающая тему фетишистской 
увлеченности американской молодежи ретроавтомобиля-
ми, не оказалась тем большим хитом, на который он рас-
считывал.
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«Человек со звезды» () стал попыткой Карпентера 
сыграть на поле семейного кино и повторить успех «Ино-
планетянина» Спилберга. Это романтическое роуд-муви о 
женщине с Земли и добром инопланетянине, принявшем 
обличие ее покойного мужа. Картина заметно выбивается 
из фильмографии режиссера, но при этом она получила 
преимущественно положительные оценки критиков, а ис-
полнителя главной роли Джеффа Бриджеса даже номини-
ровали на премию «Оскар». Это был первый и единствен-
ный раз, когда члены Американской киноакадемии отме-
тили вниманием фильм Карпентера. В  году историю 
«Человека со звезды» продолжил одноименный сериал те-
леканала ABC.

В период с  по  год Карпентер отказался от ра-
боты над несколькими фильмами, впоследствии ставшими 
хитами. Среди них — «Лучший стрелок» (), «Золотой 
ребенок» () и «Роковое влечение» (). Вместо этого 
режиссер посвятил себя «Большому переполоху в малень-
ком Китае» (), совместившему элементы фэнтези, коме-
дии, приключений и фильмов о кунг-фу. Картина просла-
вилась своими сценами с участием китайских мастеров бо-
евых искусств и иронией над образом гипермаскулинного 
героя американского боевика -х, но окупиться в прока-
те все же не смогла. Одной из причин неудачи считается 
перенасыщенность рынка того времени приключенческими 
фильмами: массовый зритель не хотел идти на еще один, 
как ему казалось, клон «Индианы Джонса».

В  году автор заключил сделку на производство че-
тырех фильмов с Alive Films. Студия была готова выделить 
на каждый проект всего по  миллиона долларов, но при 
этом давала режиссеру полную творческую свободу. Так 
Карпентер вернулся к созданию низкобюджетных незави-
симых фильмов, которые прославили его в -х. Первым 
проектом в сделке стал хоррор «Князь тьмы» (), разви-
вавший идеи «Нечто». Фильм посвящен теме прихода Ан-
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тихриста и роли союза между наукой и религией в пре-
дотвращении Апокалипсиса.

Вторым фильмом в сделке с Alive Films стал науч-
но-фантастический боевик «Чужие среди нас» () — 
экранизация рассказа Рэя Нельсона «В восемь утра». Сю-
жет о бездомных работягах, обнаруживших с помощью 
специальных солнцезащитных очков, что богачи и пред-
ставители власти являются инопланетянами, превратив-
шими Землю в сырьевой придаток, критикует американ-
ский капитализм, общество потребления и популярную 
культуру -х. «Чужие среди нас» — культовая классика 
Карпентера и самый политизированный из его фильмов. 
С точки зрения философа Славоя Жижека, он показывает 
упорство людей в нежелании видеть диктатуру, скрытую 
в демократии западного образца³.

Снятые для Alive Films картины окупились в прока-
те, однако студия решила досрочно разорвать контракт 
с режиссером. Одна из возможных причин — конфликт 
Карпентера с Universal, которой принадлежала Alive Films. 
В  году режиссер развелся с Эдриенн Барбо, а в  го-
ду отказался стать постановщиком «Изгоняющего дьяво-
ла III». В  году Карпентер взял в жены кинопродюсе-
ра Сэнди Кинг. К съемкам он вернулся только в  году 
в качестве режиссера гибрида ромкома и научной фанта-
стики «Исповедь невидимки» () о биржевом трейдере, 
который становится абсолютно невидимым в результате 
ошибки ученых. Фильм не понравился критикам и прова-
лился в прокате, а Карпентер всерьез задумался о завер-
шении режиссерской карьеры.

В  году вместе с другим культовым мастером ужа-
сов Тоубом Хупером Карпентер выпустил фильм-антоло-
гию «Мешки для трупов», для которой снял две из трех 

 ³ Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Гуманитарный центр, . 
С. –. 
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коротких новелл — «Бензоколонка» и «Волосы». Сам ре-
жиссер появился в кадре в роли рассказчика — коронера 
на ночной смене в морге. Изначально проект задумывался 
как аналог «Баек из склепа» (–), но от сериала было 
решено отказаться в пользу полуторачасового телефильма, 
который в итоге был тепло принят критиками и зрителями.

В феврале  года Карпентер выпустил заключитель-
ную часть своей «Трилогии Апокалипсиса» (куда также 
вошли «Нечто» и «Князь тьмы») — хоррор «В пасти безу-
мия» о книгах известного писателя, которые сводят чита-
телей с ума и открывают портал в мир древних чудовищ. 
Картина наполнена отсылками к творчеству Говарда Лав-
крафта, а в образе зловещего писателя считывается сати-
ра на Стивена Кинга.

В апреле -го в прокат выходит второй фильм Кар-
пентера за год — ремейк классического хоррора Вульфа 
Риллы  года «Деревня проклятых» о жутких детях-
ино пла не тя нах, прибывших из далекого космоса, чтобы 
захватить планету. Картина не стала успешной и даже 
получила номинацию на антипремию «Золотая малина». 
Карпентер считает, что провал связан с ошибкой про-
катчика, выпустившего фильм на экраны сразу же после 
крупнейшего теракта в Оклахома-Сити, в результате ко-
торого погибли  человек, включая  детей.

В  году Карпентер выпускает «Побег из Лос-Ан-
джелеса» — продолжение и одновременно ремейк «Побе-
га из Нью-Йорка». Сценарий фильма был написан еще в 
 году, но не нравился Карпентеру. Протесты  года 
и разрушительное землетрясение в Лос-Анджелесе помог-
ли режиссеру по-новому взглянуть на историю и показать 
зрителю еще более мрачное и гротескное будущее Аме-
рики, за власть в которой теперь сражаются религиозные 
фанатики и террористы-мигранты из стран третьего мира.

Идею снять собственную версию «Дракулы» Карпен-
тер вынашивал с начала -х, однако отказался от нее 
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в пользу «Вампиров» () — экранизации одноименно-
го романа Джона Стикли в стиле современного южного 
вестерна с Джеймсом Вудсом и звездой сериала «Твин 
Пикс» Шерил Ли. Вопреки расхожему мнению, режис-
сер не пытался сделать вампиров в этом фильме метафо-
рой ВИЧ-инфицированных, а сам фильм — антирелигиоз-
ным манифестом. Посмотрев фильм, Джон Стикли отме-
тил, что в нем содержится бóльшая часть написанных им 
диалогов, но нет ни одного из сюжетных ходов его книги. 
«Вампиры» не понравились критикам, но получили преи-
мущественно положительные отзывы зрителей.

В начале  года Карпентер прочитал курс о сексу-
альности и насилии в кино в Калифорнийском универси-
тете Санта-Барбары, а позже выпустил «Призраков Мар-
са» (). По словам режиссера, у него было три причины 
сделать этот фильм: ностальгия по научной фантастике из 
его детства, желание снять картину в красных оттенках, а 
также интерес к глубокому символизму, которым с древ-
них времен было преисполнено видение этой планеты че-
ловеком. Свою версию жизни на Марсе в  году режис-
сер воплотил, совместив идеи политического матриархата 
с эстетикой древних варваров, американского юго-запада 
начала XIX века, классических вестернов и экшен-филь-
мов категории «B» -х.

В – годах Карпентер снял два оригинальных 
эпизода для телевизионной антологии канала Showtime 
«Мастера ужасов»: «Сигаретные ожоги» и «Дитя демо-
на». В  году он срежиссировал синематики для видео-
игры F.E.A.R. , а также выступил сюжетным консультан-
том проекта.

Последней на данный момент режиссерской рабо-
той Карпентера является фильм ужасов «Палата» () — 
история о пациентках психиатрической лечебницы, на 
которых охотится призрак-убийца. Как писал киновед 
Иван Денисов, Карпентер старался сделать фильм, кото-
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рый заинтересовал бы как можно больше фанатов хорро-
ра, и поэтому наполнил его большим количеством отсы-
лок к классике: «Шоковому коридору» () Сэма Фулле-
ра, «Пролетая над гнездом кукушки» и «Не заглядывай в 
подвал» () С.Ф. Браунригга⁴. Многие критики назвали 
«Палату» качественным фильмом, однако отметили, что 
она не стала новым словом ни в жанре, ни в фильмогра-
фии самого режиссера.

основные  темы  творчества

Социальная и психологическая изоляция — ведущие мо-
тивы в фильмах Карпентера. Действие большинства его 
картин разворачивается в ограниченных пространствах: 
в автономных одноэтажных городках («Хэллоуин», «Ту-
ман», «Деревня проклятых»), на отдаленных от цивилиза-
ции аванпостах («Нечто», «Призраки Марса») и в закры-
тых институциональных учреждениях («Нападение на 
-й участок», «Князь тьмы», «Палата»). Ключевые персо-
нажи режиссера — одиночки, скитальцы, часто преступни-
ки, которые могут положиться только на себя. В некоторых 
фильмах герои-индивидуалисты вынужденно оказываются 
в одной группе и вместе пытаются противостоять угрозе.

Исследователь хоррора Кендалл Филлипс считает, что 
Карпентер работает с мифологией американского фрон-
тира, но переворачивает ее традиционное понимание: 
его герои не первооткрыватели, осваивающие новые тер-
ритории, чтобы распространить на них свою культуру, а 
заложники на границе между цивилизованным миром и 
враждебной дикой средой⁵. Пытаясь выжить в экстремаль-

 ⁴ Денисов И. Палата мастера ужасов // Русский журнал. ...

 ⁵ Phillips K.R. Dark Directions: Romero, Craven, Carpenter, and the Mo-
dern Horror Film. Carbondale: Southern Illinois University Press, . 
P. –.
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ных условиях, они ведут неравный бой с тем, что нахо-
дится на другой стороне метафорического фронтира — 
древним нечеловеческим злом, материализующимся под 
различными ужасными личинами.

Другой важный мотив творчества режиссера — борь-
ба с авторитаризмом. Карпентер забрасывает своих геро-
ев в мир пошатнувшихся социальных институтов, бес-
причинного насилия, репрессивных законов, коррум-
пированной власти и корыстного истеблишмента, из-за 
бездействия или прямого пособничества которых зло про-
никает в повседневность. Режиссер превозносит героизм 
независимой личности, готовой противостоять ложным 
авторитетам и жертвовать собой ради общества. Однако 
захваченные страхом и недоверием люди чаще всего вос-
принимают героя как угрозу, а не как спасителя («Чужие 
среди нас», «Нечто», «Нападение на -й участок»).

Во многих своих фильмах Карпентер сознательно вы-
ступает против культуры блокбастера. Его большие гол-
ливудские фильмы («Нечто», «Человек со звезды», «Боль-
шой переполох в маленьком Китае») имеют много общего 
с главными хитами своих лет («Звездные войны», «Инди-
ана Джонс», «Инопланетянин»), но часто содержат скры-
тую идеологию, подрывающую традиционные кинообра-
зы и жанровые штампы. Герои боевиков Карпентера не 
ведут себя как классические гипермаскулинные персона-
жи золотой эпохи экшен-фильмов: они иронизируют над 
собой («Побег из Лос-Анджелеса»), оказываются пешками 
в противостоянии могущественных сил («Большой пере-
полох в маленьком Китае»), терпят поражения («Призра-
ки Марса»), а порой и вовсе являются антигероями («Вам-
пиры»). При этом зло в его фильмах никогда не оказы-
вается безоговорочно повергнутым («Хэллоуин», «Князь 
тьмы», «В пасти безумия»). Режиссер постоянно провоци-
рует зрителя и нервирует киностудии, вместе с героями 
своих картин пытаясь пробудить общество от идеологиче-
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ского гипноза, заставить его усомниться в авторитетах и 
навязанных правилах. В этом смысле кинематограф Кар-
пентера является метакритикой культуры блокбастеров⁶.

В своих фильмах в жанре хоррор он не использует 
стандартный мотив разрушения упорядоченного суще-
ствования субъекта неожиданно проникшим в него злом. 
Критик Роберт Камбо отмечает, что сюжеты режиссера ос-
нованы на более сложной идее: субъект Карпентера с ужа-
сом для себя открывает, что его порядок существования 
всегда был неправилен — общество порочно, его инсти-
туты неэффективны, а политики ничего не решают. Ре-
альность разительно отличается от того, что говорит на-
ука («Нечто»), церковь («Князь тьмы») и власть («Чужие 
среди нас»), потому что существует иной высший поря-
док, который тайно управляет вселенной. Столкновение с 
ним неминуемо приводит субъекта к неврозам, психозам 
и утрате собственной идентичности⁷.

влияние  на  популярную  культуру

Многие фильмы Карпентера были переосмыслены в ре-
мейках. В  году Жан-Франсуа Рише снял боевик «На-
падение на -й участок». В том же году вышел ремейк 
«Тумана» режиссера Руперта Уэйнрайта. Вслед за «Хэлло-
уином » от Роба Зомби вышел ремейк-приквел «Не-
что» () Маттиса ван Хейнигена-младшего. Дэвид Гор-
дон Грин запустил в  году собственную трилогию 
«Хэллоуин», которая является прямым продолжением ори-
гинального фильма  года.

Одним из своих любимых режиссеров и источником 
вдохновения Джона Карпентера в разное время называли 

 ⁶ Wilson D.H. They Live. L.; N.Y.: Wallflower Press, . P. –.

 ⁷ Cumbow R.C. Order in the Universe: The Films of John Carpenter. Lan-
ham, MD; L.: Scarecrow Press, . P. –.
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Джеймс Кэмерон, Эдгар Райт, Дэнни Бойл, Гильермо дель 
Торо, Дрю Годдард, Роберт Родригес, Сэм Рэйми и многие 
другие известные авторы. Огромным количеством отсы-
лок к фильмам Карпентера наполнены такие фильмы и се-
риалы, как «Оно» () Дэвида Роберта Митчелла, «Зеле-
ная комната» () Джереми Солнье, «Специальный полу-
ночный выпуск» () Джеффа Николса, «Пустота» () 
Стивена Костански и Джереми Гиллеспи, а также хит Net-
fl ix «Очень странные дела» (–) от братьев Даффер. 
Перед началом съемок «Омерзительной восьмерки» () 
Квентин Тарантино устроил совместный просмотр «Нечто» 
с актерским составом своего будущего фильма. По словам 
режиссера, этот фильм Карпентера — единственный хоррор 
в мире, который смог по-настоящему его напугать.

Карпентеру и его работам (как съемкам отдельных 
картин, так и творчеству режиссера в целом) посвящено 
несколько документальных фильмов, например «Masters 
of Horror» (), «John Carpenter:  e Man and His Movies» 
(), а также отдельные эпизоды в проекте Марка Гэтис-
са для BBC «История хоррора» (), авторском шоу Ро-
берта Родригеса « e Director’s Chair» () и третьем се-
зоне документальной антологии Netfl ix «Фильмы, на ко-
торых мы выросли» ().

Кинематограф Карпентера очень любят создатели ви-
деоигр. Образ главного героя франшизы Metal Gear Со-
лида Снейка скопирован со Змея Плискина («Побег из 
Нью-Йорка»). Собаки из Resident Evil  и  похожи на мон-
стров, созданных художником спецэффектов Робом Бот-
тином для «Нечто». Персонажи файтинга Mortal Kombat 
Рейден и Шан Цзун и их специальные боевые приемы на-
поминают о героях «Большого переполоха в маленьком 
Китае». По словам разработчиков Dead Space, их проект 
вдохновлен «Нечто» и «Туманом», а сам Карпентер, бу-
дучи большим фанатом видеоигр, неоднократно заявлял, 
что с удовольствием экранизировал бы эту серию. Су-
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ществует и несколько прямых видеоигровых адаптаций 
фильмов режиссера. В  году по мотивам «Хэллоуи-
на» вышла одноименная игра для платформы Atari , в 
-м состоялся релиз «Большого переполоха в малень-
ком Китае» для платформы ZX Spectrum, а в -м — «Не-
что» для PlayStation , Xbox и PC.

Саундтреки Карпентера воодушевили не только мно-
гих кинокомпозиторов, но и популярных исполнителей 
электронной музыки, например Perturbator, Oneohtrix Point 
Never и Carpenter Brut. С -х режиссер полностью посвя-
тил себя музыкальной карьере. Сегодня он выпускает се-
рию альбомов «Lost  emes» с ранее неизданными произ-
ведениями, а также новые оригинальные пластинки. Свою 
музыку Карпентер исполняет вживую, активно гастроли-
руя в составе группы John Carpenter. Одним из ее участни-
ков является сын режиссера Коди. Многие произведения ав-
тора, особенно заглавные темы к «Нападению на -й уча-
сток», «Хэллоуину», «Туману», «Побегу из Нью-Йорка» и 
«Чужим среди нас», считаются классикой музыкального со-
провождения в хорроре и научной фантастике. Все саунд-
треки Карпентера были изданы в качестве отдельных аль-
бомов. Самым популярным из них остается «Halloween».

зачем  смотреть  карпентера  сегодня

Бóльшая часть этой книги была написана в разгар пан-
демии COVID-. Сегодня не только представители само-
го широкого спектра научных дисциплин, но и философы 
заняты интеллектуальным осмыслением главного кризи-
са, с которым человечество столкнулось в XXI веке. Гло-
бальная эпидемия повлияла на то, как мы воспринима-
ем географические и социальные границы, равенство и 
справедливость, политические и экономические институ-
ты, телесность и психику, а также достижения научно-тех-
нического прогресса. В конце  года мировые инфор-
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мационные агентства сообщили, что коронавирус был об-
наружен в Антарктиде. COVID- заразились  военных 
и  технических работников чилийской научно-исследо-
вательской станции «Бернардо О’Хиггинс», а также  ра-
ботников бельгийской полярной станции «Принцесса Ели-
завета». Таким образом, было официально подтверждено, 
что пандемия распространилась на все континенты пла-
неты. Научно-фантастический хоррор Джона Карпентера 
«Нечто» рассказывает о том, как  американских поляр-
ников обнаружили во льдах Антарктики неизвестный на-
уке враждебный организм, способный на клеточном уров-
не ассимилировать любую биологическую форму жизни, 
заменяя ее точной копией. По расчетам одного из героев 
картины, если организму удастся добраться до цивилиза-
ции, все население планеты будет заражено через  ты-
сяч часов. В условиях распространяющейся паранойи и 
тревоги герои фильма пытаются определить, кто из них 
был инфицирован и теперь выдает себя за человека, что-
бы покинуть континент.

На фоне новостей о распространении COVID- в Ан-
тарктиде пользователи социальных сетей и обозреватели 
развлекательных медиа отметили, что «Нечто» стал проро-
чеством, предсказавшим пандемию коронавируса за  лет 
до ее начала: «Если вы хотели “Нечто”, то вот как все начи-
нается!», «То, что COVID достиг Антарктики, по существу 
означает, что “Нечто” Джона Карпентера может воплотить-
ся в жизнь»⁸. Общественная реакция, связавшая фильм с 
пандемией коронавируса, и сам факт, что перезапуск «Не-
что» от студии Blumhouse уже находится в работе⁹, указы-
вают не только на то, что картина снова стала актуальной, 

 ⁸ Perry S. News of COVID- Reaching Antarctic Base Draws Comparisons 
to John Carpenter’s The Thing // comicbook.com. ...

 ⁹ Cavanaugh P. The Thing Director John Carpenter Can’t Talk about Blum-
house Reboot // comicbook.com. ... 
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но и на то, что переосмысление ее социального и полити-
ческого содержания может иметь важное значение в рамках 
текущих научных и философских дискурсов.

Не следует забывать, что Джон Карпентер является 
одним из основоположников слэшера. Пик популярности 
этого поджанра хоррора пришелся на -е. Некоторые 
из его представителей, например «Пятница, -е» () 
Шона С. Каннингема и «Кошмар на улице Вязов» () 
Уэса Крэйвена, не только оказались коммерчески успеш-
ными проектами, но и превратились в многосерийные ки-
нофраншизы. Первой из таких франшиз стал «Хэллоуин» 
Карпентера.

Академические исследователи говорили о слэшере 
как о важном феномене популярной культуры и пыта-
лись представить свою оригинальную интерпретацию мо-
тивов бессмертного убийцы, атакующего раскрепощен-
ных и сексуально активных подростков. К примеру, авто-
ры, работавшие в парадигме фрейдомарксизма, писали, 
что маньяк означает «возвращение вытесненного»¹⁰ — не-
приглядной стороны патриархального общества, которая 
пытается напомнить о себе с помощью насилия.

В последние десятилетия слэшер переживает настоя-
щий ренессанс. В прокат регулярно выходят не только но-
вые оригинальные фильмы, но также многочисленные пе-
резапуски и продолжения классических франшиз, таких 
как «Техасская резня бензопилой», «Крик», «Кэндимэн» 
и многие другие. Новое прочтение получил и протослэ-
шер «Хэллоуин». Несмотря на то что Карпентер не вер-
нулся в режиссерское кресло, он выступил исполнитель-
ным продюсером перезапуска «Хэллоуина» Дэвида Гор-
дона Грина.

 ¹⁰ См. подробнее: Wood R. An Introduction to the American Horror 
Film // American Nightmare: Essays on the Horror Film / A. Britton, 
R. Wood, R. Lippe (eds). Toronto: Festival of Festivals, . P. –.
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Возвращение слэшера в XXI веке определенно требу-
ет новых подходов к его осмыслению. Очевидно, что ис-
следователи кинематографа не могут применять к нему 
теоретические рамки -х, поскольку общество с тех 
пор существенно изменилось. Обсуждение оригиналь-
ного «Хэллоуина» и его социально-философского содер-
жания может иметь важное значение для понимания те-
кущего состояния субжанра, его идеологического под-
текста и причин, по которым он вновь стал востребован 
зрителем.

Обратим внимание еще на один опыт рецепции твор-
чества Карпентера, который сегодня представляется край-
не важным. В последние годы в Сети активно обсуждает-
ся фильм «Чужие среди нас». Это одна из немногих, если 
не единственная, картина режиссера, которая, по его соб-
ственным словам, является открытым социально-полити-
ческим высказыванием¹¹. Когда фильм вышел в прокат, 
Карпентер пояснял, что экранные инопланетяне, тайно 
управляющие мировой политикой, экономикой и культу-
рой, — это сатирическая метафора, с помощью которой он 
показывает истинные лица представителей американско-
го истеблишмента и нуворишей -х. Однако в XXI веке 
некоторые зрители увидели в этом образе евреев и сочли 
фильм скрытым упражнением в антисемитизме, а само-
го Карпентера — тайным сторонником националистиче-
ских идей¹². Сегодня эта тема стала крайне злободневной.

В этой книге я не собираюсь обсуждать и оценивать 
глобальные социально-политические процессы, но поста-
раюсь обозначить методологию, которой стоит придержи-

 ¹¹ Woods D. Us and Them: Authority and Identity in Carpenter’s Films // 
The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, 
D. Woods (eds). P. .

 ¹² Acevedo Y. John Carpenter Wants Internet Nazis to Stop Misinterpreting 
‘They Live’ // indiewire.com. ...
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ваться исследователю популярного кинематографа, если 
он хочет избежать ошибок, связанных с некорректным ре-
троспективным приписыванием идеологии фильмам. Не-
которыми важными рассуждениями об этом методе я по-
делюсь прямо сейчас.

«политическое  бессознательное» 
массовой  культуры

Джон Карпентер всегда работал с массовыми жанрами ки-
нематографа, прежде всего с хоррором, боевиком и науч-
ной фантастикой, соответственно его фильмы — это фе-
номен массовой культуры. Как отмечает российский фи-
лософ Александр Павлов, в каждом явлении массовой 
культуры содержится система определенных взглядов, то 
есть своя идеология. Задача исследователя массовой куль-
туры, и в первую очередь кино как формы, которая се-
годня доминирует над всеми другими видами искусства 
и культурного потребления¹³, заключается в том, чтобы 
обнаружить эту идеологию, даже если она присутствует 
скрыто, и понять, что она хочет сказать своей аудитории, 
что говорит о ней самой, или, иными словами, о совре-
менном обществе.

Однако недостаточно просто обнаружить в филь-
ме идеологию. Это открытие требует аргументированно-
го обоснования с помощью всестороннего анализа эмпи-
рического содержания картины, который невозможен без 
привлечения инструментария гуманитарного, в том числе 
и социально-философского, знания. В западной академи-
ческой среде такой подход к исследованию кинематогра-
фа получил название cinema studies как часть более ши-

 ¹³ Павлов А. Постыдное удовольствие: философские и социально-по-
литические интерпретации массового кинематографа. М.: Изд. 
дом ВШЭ, . С. –.
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рокой парадигмы cultural studies — микроисследований 
отдельных объектов культуры, в которых избегается то-
тализация¹⁴.

Прежде всего эта книга фокусируется непосредствен-
но на прочтении социального и политического смысла 
фильмов Карпентера. Каждая картина, к которой я обра-
щаюсь, рассматривается как отдельный самостоятельный 
источник. Я работаю с реальным содержанием фильмов, то 
есть с тем, что в них действительно показано. При этом 
мое рассмотрение не зависит от интенций самого режиссе-
ра. Не имеет значения, что сам Карпентер отрицает нали-
чие скрытого подтекста в своих работах. В конечном счете 
идеологией ангажировано любое искусство, каким бы «не-
винным» оно не пыталось казаться, и даже сам антиинтел-
лектуализм, бастующий против исследователей искусства, 
этих «сухих, пустых, бесплодных насмешников», является 
идеологией¹⁵. Так что, вопреки убежденности Карпентера в 
«невинности» своего искусства, мне предстоит выступить 
в роли интеллектуала-«насмешника», который вскроет его 
фильмы и покажет их идеологическую изнанку.

Другой важный метод, который я использую, пред-
ставлен в работе под редакцией Гельмута Корте «Введе-
ние в системный киноанализ». Корте отмечает необходи-
мость учитывать при анализе фильма не только его содер-
жание, но и контекст, а также роль восприятия аудитории, 
поскольку каждый зритель по-разному видит картину под 
влиянием различных индивидуальных, ситуативных и со-
циально-исторических факторов¹⁶. Как отметил один из 
родоначальников cultural studies Стюарт Холл, любые объ-

 ¹⁴ Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и культурная тео-
рии объясняют наше время. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, . 
С. .

 ¹⁵ Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, . С. –.

 ¹⁶ Корте Г. Введение в системный киноанализ. М.: Изд. дом ВШЭ, 
. С. .
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екты культуры сначала кодируются авторами, а потом де-
кодируются аудиторией, при этом кодирование и декоди-
рование не только не совпадают полностью, но зачастую 
принципиально различаются, что ведет к возникновению 
большого количества интерпретаций¹⁷. Некоторые из них 
оказываются несостоятельными, поскольку не уделяют 
должного внимания социально-историческому контексту, 
в котором находится произведение.

Корте пишет, что исследователь должен учитывать 
два типа контекста. Первый он называет «фактами о воз-
никновении фильма». К ним относится все, что повлияло 
на производство картины, ее структуру и форму: напри-
мер, состояние киноиндустрии, похожие по содержанию 
фильмы, которые выходили в то время, или литератур-
ные первоисточники. Второй тип контекста — это «фак-
тическая основа фильма». Работа с ней в первую очередь 
подразумевает исследование фактологической историче-
ской проб лематики¹⁸. Обращение к двум типам контек-
ста помогает исследователю ответить на важные вопросы: 
во-первых, почему картина стала актуальной в конкрет-
ной исторической ситуации, а во-вторых, как проблема 
фильма соотносится с ее экранной репрезентацией. Мож-
но добавить, что оно также помогает избежать грубых 
ошибок в интерпретации фильма, когда ему спекулятивно 
приписываются идеи, не соответствующие содержанию. 
Именно это произошло в описанном выше случае филь-
ма «Чужие среди нас», когда современные зрители увиде-
ли в нем проявления расовой ненависти.

В целом, придерживаясь обозначенных методологиче-
ских посылок, я оставляю за собой право уделять большее 

 ¹⁷ См. подробнее: Hall S. Encoding/decoding // Culture, Media, Langua-
ge: Working Papers in Cultural Studies, – / S. Hall, D. Hobson, 
A. Lowe, P. Willis (eds). L.: Routledge, . P. –.

 ¹⁸ Корте Г. Введение в системный киноанализ. С. –.
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или меньшее внимание вопросам восприятия аудитории 
и контекста при анализе того или иного фильма Карпен-
тера. В одних ситуациях важнее говорить о содержании 
картины, в других — о ее рецепции или социальном, по-
литическом и историческом контексте.

Специфика содержания картин Карпентера, а имен-
но их общий критический настрой по отношению к 
идеологии, экономике, государственным институтам и 
культурным феноменам современного общества, ука-
зывает на то, что в первую очередь кинематограф ре-
жиссера соотносится с работами социальных философов 
и культурных теоретиков левого толка, таких как Луи 
Альтюссер, Фредрик Джеймисон, Перри Андерсон, Дэ-
вид Харви, Йоран Тернборн, Славой Жижек и некоторые 
другие. Однако моя работа не ограничена теоретически-
ми рамками современного марксизма. Важно понимать, 
что Джон Карпентер не является левым режиссером и 
идеи перечисленных авторов в большинстве случаев об-
наруживаются в его кинематографе в качестве содержа-
ния, которое не закладывалось в него преднамеренно. 
Фредрик Джеймисон назвал этот феномен «политиче-
ским бессознательным»¹⁹. Интерпретируя творчество 
режиссера, работающего с массовыми жанрами, мы не 
должны предъявлять к нему требования последователь-
ности и системности, которые предъявляем к работам 
философов, хотя и в философии известны случаи, ког-
да автор отказывался от своих идей, для того чтобы раз-
вивать мысль в совершенно другом направлении. Кар-
пентер не пытался выстроить с помощью своих филь-
мов некую строгую законченную систему. Многие из его 
картин являются реакцией на конкретные социально-по-
литические события в современной истории США, и в 

 ¹⁹ См. подробнее: Jameson F.  e Political Unconscious: Narrative as a So-
cially Symbolic Act. L.; N.Y.: Routledge, .
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разные периоды взгляды режиссера на одни и те же яв-
ления могли отличаться.

Раз уж речь зашла о литературе, следует коротко рас-
сказать о том, что писали о кинематографе Карпентера 
другие авторы. Многие из этих работ могут быть интерес-
ны поклонникам режиссера и точно будут полезны иссле-
дователям кино.

обзор  литературы

В первую очередь я настоятельно рекомендую обратить 
внимание на коллективную монографию «Техника терро-
ра» под редакцией Йена Конрича и Дэвида Вудса, издан-
ную в  году. Авторы сборника разбирают множество 
аспектов творчества режиссера, применяя в своем анали-
зе широкий инструментарий гуманитарного знания. Так, 
Дэвид Вудс, исследуя репрезентации идеологии и власти 
в нескольких фильмах Карпентера, обнаруживает, что они 
не выражают идеи политической повестки правых консер-
ваторов, как считали многие кинокритики²⁰. Роберт Шейл 
анализирует образы мужских персонажей в картинах Кар-
пентера в контексте гендерных исследований и приходит 
к выводу, что репрезентации маскулинности в творче-
стве режиссера трансформировались под влиянием опре-
деленных социально-политических факторов²¹. Анна Пау-
элл рассматривает влияние творчества Говарда Лавкрафта 
и американской готической литературы на теологическое 
и социальное содержание фильмов автора²². Это лишь не-

 ²⁰ Woods D. Us and Them... P. –.

 ²¹ Shail R. Masculinity, Kurt Russel and the Escape Films // The Сinema of 
John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, D. Woods (eds). 
P. –.

 ²² Powell A. Something Came Leaking Out: Carpenter’s Unholy Abominati-
ons // The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Con-
rich, D. Woods (eds). P. –.
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которые эссе в книге, которую можно назвать введением 
в анализ кинематографа Карпентера, особенно учитывая, 
что аналогов у нее пока нет.

Неменьшего внимания заслуживают монографии, по-
священные анализу отдельных фильмов режиссера, осо-
бенно книги, вышедшие в популярных сериях BFI Classics, 
Cultographies, Devil’s Advocate и Deep Focus. Среди них — 
«Нечто» Энн Биллсон²³, «Чужие среди нас» Харлана Уил-
сона²⁴, «В пасти безумия» Майкла Блита²⁵ и «“Чужие сре-
ди нас”: Новый подход к кинематографу» Джонатана Ле-
тема²⁶. Все эти работы очень важны, поскольку в них не 
только интерпретируется содержание фильмов, но также 
подробно анализируются зрительская рецепция и соци-
ально-исторический контекст, включая факты о производ-
стве картин.

Отдельного упоминания заслуживает прекрасное ис-
следование Марка Бернарда «“Хэллоуин”: Молодежный 
кинематограф и ужасы взросления», которое вышло в се-
рии Cinema and Youth Culture издательства Routledge²⁷. Ав-
тор рассматривает «Хэллоуин» в первую очередь как важ-
ную часть канона молодежной культуры, анализирует об-
разы подростков, их психологию и уклад жизни, а также 
институциональную среду, которая оказывается неспособ-
ной защитить молодое поколение от угроз. Работа Бер-
нарда — один из лучших примеров того, как современ-
ный исследователь может работать с продуктами массо-
вой культуры, применяя строгую научную методологию 
и последовательную аргументацию.

 ²³ Billson A. The Thing. L.: British Film Institute, .

 ²⁴ Wilson D.H. They Live.

 ²⁵ Blyth M. In the Mouth of Madness. Leighton Buzzard: Auteur, .

 ²⁶ Lethem J. They Live: A Novel Approach to Cinema. N.Y.: Soft Skull 
Press, .

 ²⁷ Bernard M. Halloween: Youth Cinema and Horrors of Growing Up. N.Y.; 
L.: Routledge, .
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Кроме того, следует отметить обзорные монографии 
«Порядок во вселенной» Роберта Камбо²⁸ и «Фильмы Джо-
на Карпентера» Джона Кеннета Мьюра²⁹, в которых рас-
сматривается все творчество режиссера, за исключением 
его последних фильмов, еще не вышедших в прокат на 
момент написания этих книг. Несмотря на то что авторы 
указанных работ являются кинокритиками, а не академи-
ческими учеными или философами, в этих монографиях 
можно обнаружить оригинальные, хотя и не всегда после-
довательные интерпретации картин Карпентера, обзоры 
критики, интервью, биографические выкладки, сопостав-
ления фильмов с их литературными первоисточниками и 
массу других полезных сведений.

о  выборе  фильмов

В этой книге я подробно анализирую следующие полно-
метражные фильмы Джона Карпентера: «Нападение на 
-й участок», «Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка», «Не-
что», «Кристина», «Князь тьмы», «Чужие среди нас», «Ис-
поведь невидимки», «В пасти безумия», «Деревня прокля-
тых» и «Побег из Лос-Анджелеса». При этом я не рассма-
триваю ранние короткометражные фильмы режиссера, 
телевизионные постановки и фильмы-антологии, снятые 
совместно с другими авторами.

Внимательный читатель наверняка заметил, что я пе-
речислил далеко не все полнометражные работы Карпен-
тера. Исключение ряда фильмов продиктовано желани-
ем сфокусироваться на наиболее значимых с точки зре-
ния социально-философского анализа картинах. Отсюда 
не следует вывод, что, к примеру, «Большой переполох в 
маленьком Китае» или «Вампиры» неинтересны в содер-

 ²⁸ Cumbow R.C. Order in the Universe...

 ²⁹ Muir J.K. The Films of John Carpenter. Jefferson, NC: McFarland, .
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жательном плане или вовсе не могут быть рассмотрены с 
научной точки зрения. Дело в том, что идейное наполне-
ние некоторых лент Карпентера, по моему мнению, мо-
жет если не дублироваться, то быть довольно сходным. По 
этой причине приоритет был отдан тем картинам, анализ 
которых представляется мне наиболее продуктивным. При 
этом я, конечно же, не исключаю, что однажды решу на-
писать продолжение этой книги, в которую непременно 
войдут размышления о «Темной звезде», «Элвисе» и, воз-
можно, даже о «Человеке со звезды». В конце концов се-
годня сама популярная культура требует от авторов всег-
да оставлять задел на сиквел.

следуя  за  темными  фигурами

Несколько слов о заглавии этой книги. Не секрет, что бо-
язнь темноты является естественным защитным механиз-
мом, доставшимся человеку от предков, и любой режис-
сер хоррора знает: иногда, чтобы хорошенько нас напу-
гать, достаточно всего лишь неожиданно выключить свет. 
Однако далеко не каждый автор знает, как заставить зри-
теля не просто подпрыгнуть в кресле, а, наоборот, вжаться 
в него и внимательно следить взглядом за порой едва раз-
личимыми во мраке фигурами. Это знание — именно то, 
что отличает просто режиссера от настоящего мастера, и 
Джон Карпентер им, несомненно, обладает. Наблюдающий 
за своей жертвой через занавешенное окно пустого дома 
Майкл Майерс, затаившиеся под покровом ночи головоре-
зы у полицейского участка в Андерсоне, неидентифици-
руемый силуэт человека на стене научно-исследователь-
ской станции №  — лишь несколько примеров визуальных 
образов, рожденных темным гением Карпентера, которые 
сами по себе стали культовыми и продолжают цитировать-
ся в десятках, если не сотнях фильмов других авторов. При 
этом темнота и тень в работах Карпентера не только слу-





темные  фигуры

жат средствами художественной выразительности, но и 
подчеркивают их ключевые смысловые концепты. Увидеть 
истинные лица инопланетных захватчиков в «Чужих сре-
ди нас» можно только с помощью специальных солнцеза-
щитных очков, — таким образом, чтобы распознать угро-
зу, ее нужно не вывести на свет, а, напротив, затемнить. 
Единственный способ остановить вторжение враждебного 
внеземного организма в «Нечто» — уничтожить станцию, 
последний источник света и тепла, а значит, и самой жиз-
ни. Иными словами, все самое интересное в картинах ре-
жиссера скрыто в темноте, поэтому стоит уделять особое 
внимание тому, кто или что из нее появляется.

В определенном смысле и сам Карпентер является 
темной фигурой популярного кинематографа. Он всегда 
находился в тени других режиссеров своего поколения, 
которых принято считать более знаковыми. Почти в са-
мом начале карьеры «Хэллоуин» принес Карпентеру сла-
ву одного из главных новаторов в хорроре, но, как пока-
зало время, он не собирался входить в историю как автор 
одного жанра. Режиссер постоянно экспериментировал, 
пробовал силы в приключенческом кино, психологиче-
ском триллере, боевике и даже байопике, игнорировал 
проекты, которые могли принести ему состояние. Подоб-
но главному герою «Чужих среди нас», Карпентер отка-
зывался «идти по белой линии» и снимать только безо-
пасные для своей карьеры фильмы, которые не вызыва-
ли бы беспокойства зрителей и крупных голливудских 
студий. Открытый нонконформизм в отношении неписа-
ных правил киноиндустрии стал причиной, по которой в 
фильмографии Карпентера нет проектов, сопоставимых 
по масштабу с блокбастерами Джеймса Кэмерона, Стиве-
на Спилберга или Ридли Скотта, но это вовсе не означает, 
что его наследие заслуживает меньшего внимания зрите-
лей и исследователей кино. Надеюсь, мне удастся пока-
зать вам, почему это так.
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* * *
Наконец, мне бы хотелось сказать спасибо людям, без ко-
торых эта небольшая работа, ставшая самым большим на-
чинанием в моей жизни, могла никогда не увидеть свет. 
Я выражаю глубочайшую признательность своим роди-
телям, а также Марии Мараховской, Виктору Куклинову, 
Сергею Сергееву и всем близким, кто поддерживал меня 
и с нетерпением ждал выхода книги. Отдельно я благо-
дарю своего строгого научного руководителя, терпеливо-
го наставника и просто доброго друга Александра Павло-
ва. Эта книга посвящается вам и всем поклонникам твор-
чества Джона Карпентера.
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