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ПРОЛОГ

Сентябрь, 202... г.  

Где-то в России

Картинка на огромном настенном мониторе 
больше всего напоминала кадры из старого, де
вяностых еще годов фильма или, скажем, видео
игры. Синие на траурночерном фоне контуры 
континентов, развернутые в меркаторской про
екции, и связывающие их зеленые дугообраз
ные треки, вырастающие из основной плоскости, 
практически из одной точки. Судя по конфигу
рации рек и морских побережий, а также по бук
венноцифровым обозначениям возле пусковых 
позиций и отметок целей, гдето в районе респу
блики МарийЭл.

Три линии мигают, постепенно удлиняясь. 
Еще три оборвались пульсирующими красны
ми крестиками вблизи высшей точки изгиба. 
И лишь одна уперлась в чужой континент и на
чала расползаться багровой кляксой. 

— Четырнадцатая гвардейская ракетная ди
визия отстрелялась, — негромко произнес сто
ящий за креслом офицер. — Семь пусков по це
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леуказаниям американцев: Невада, Западное 
побережье. И еще две цели в Мексике. 

Генерал обернулся. За креслом находился 
полковник, на петлицах которого — перекре
щенные меч и стрелы под круглым щитом.

— Йошкаролинцы?
Кивок.
— И как результаты? 
Ненужный вопрос: все было видно и без по

яснений. Которые, впрочем, последовали неза
медлительно.

— Из семи боеголовок дошел единственный 
планирующий блок «Авангард», — с готовно
стью отрапортовал эрвээсэнщик. Видно было, 
что он рад возможности делать хоть чтото, 
пусть даже давать никому, в сущности, не нуж
ные пояснения. Что угодно, лишь бы не стоять 
и не смотреть молча в монитор, бесстрастно 
транслирующий конец света.

— Цель — Вегас. Еще три перехвачены и сби
ты. Два в данный момент снижаются и маневри
руют в плотных слоях.

— Куда они идут?
Как будто бледное продолжение яркозеле

ных дуг не указывает на это яснее ясного…
— Мексиканский ЭкатепекдеМорелос 

и ЛосАнджелес. Но вероятность успеха край
не мала: по ним уже трижды стреляли, и с лодок, 
и «Буревестниками». Сами американцы тоже 
пробовали. Те все перехватывают.

Словно услышав его, два трека замигали, 
и на конце у них вспыхнули красные крестики. 
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Секунду спустя та же участь постигла и послед
ний, седьмой.

— Один к шести — неплохой результат, — по
молчав, оценил генерал. Следовало хотя бы по
пытаться добавить подчиненным оптимизма. Не 
получилось. Впрочем, он особо и не рассчитывал 
на успех, и это было заметно по глубоким мор
щинам в уголках глаз, где притаились неимовер
ная усталость и глухая безнадежность. 

— Больше наши американцам помочь ничем 
не смогут, — глухо ответил полковник. — Ни им, 
ни китайцам, никому. И так уже доскребли по 
сусекам последние «Ярсы» с «Тополями», оста
лись только старые, шахтные… 

Генерал согласно опустил подбородок. 
— Да. ПЛАРБы уже отстрелялись и верну

лись в базы, а новых «пасхальных яичек» для 
них нет. «Посейдоны» тоже все, как и «Буре
вестники». Стратеги из Энгельса могут теперь 
достать разве что цели в Северном Китае — но 
сколько их осталось, стратеговто… Да и проку 
от этого немного: те уже прорвались в Бессара
бии, да и в Забайкалье их сдерживают только 
огромные расстояния да крайне низкая плот
ность населения. Есть, правда, еще тактические 
ядерные заряды, но надолго ли их хватит? Еще 
месяц, максимум два — и все, конец. Аллес.

И снова никто из присутствующих не спро
сил, кто это — те. За прошедший год у всех жи
телей планеты это местоимение — с учетом 
местной лингвистики, разумеется — приобрело 
вполне отчетливый, пугающий смысл.



Борис Батыршин

Подумать только, а ведь совсем недавно 
люди были уверены, что 2020й — худший год 
в истории…

Те. Именно так. Те. Которые нас сейчас... нет, 
не убивают. С этим мы и сами неплохо справ
ляемся. Надевают. Как надевает человек новый 
костюм взамен истрепанной одежды. Но чем, 
скажите на милость, это отличается от убий
ства — для самих людей?

— Еще два месяца, и все, — медленно повто
рил генерал, и стоящие рядом увидели, как с ви
ска ползет крупная капля пота. Порученец, вы
сокий, щеголеватый (даже сейчас щеголеватый!) 
лейтенант, дернулся было к карману за носовым 
платком, но рука замерла на полпути.

— Два месяца, но это только в том случае, то
варищи, если мы с вами сегодня не сработаем, 
как надо, — произнес генерал и смахнул капель
ку большим пальцем. — Сережа, где он? Ждет?

Лейтенант заметил, как скривился эрвээсэн
щик, услышав еще одно многозначительное ме
стоимение.

— Разумеется, товарищ генерал, — бодро ото
звался он. — Прикажете пригласить?

— Зови. Время вышло.
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Часть первая

Соло вдвоем

Понедельник, 4 сентября 1978 г. 

Дворец спорта «Динамо».  

Вторая половина дня

Тренера звали Василий Петрович — между 
собой ребята именовали его Васич. Долговя
зый, поджарый, как большинство спортсменов 
фехтовальщиков. Ближе к концу занятий, когда 
подходило время учебных боев (все ждали это
го с первых минут тренировки и гадали, кому из 
них выпадет удача), Васич сначала наблюдал за 
схватками, а потом в какойто момент отодвигал 
одного из участников в сторону, брал эспадрон, 
надевал маску и… начиналось.

Он был практически неуязвим и лишь изред
ка нарочно придерживал клинок на отбое, чтобы 
правильный удар оппонента мог достичь цели. 
А уж если комуто удавалось его зацепить, это 
было событие, которое долго потом обсуждали 
и в раздевалке, и в вестибюле, возле автоматов 
с газировкой и по дороге к метро. Но случалось 
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это нечасто и, как правило, с одними и теми же — 
ну понятно, Васич встает на дорожку только 
с самыми перспективными... С остальными же 
ограничивается советами и комментариями, 
порой весьма язвительными. Как, например, 
с Женькой Абашиным, не входившим не то что 
в пятерку лучших в группе, а наоборот, уверенно 
прописавшимся в конце списка.

Ну не его это, не его… как выяснилось. А ведь 
так хотелось! Женька даже уговорил записать
ся в секцию своего одноклассника, длинного, 
нескладного Сережку Астахова, Аста. Было это 
в самом начале прошлого учебного года, и с тех 
пор друзья два раза в неделю посещали занятия 
в спортивном комплексе у метро «Динамо», ко
торое от их родного Речного вокзала в какихто 
пяти остановках.

Как раз сейчас Аст на дорожке с худым, 
длинноногим и длинноруким (настоящий фех
товальщик!) Гариком. Оба, будто связанные 
веревочками, перемещаются тудасюда по на
рисованной на полу дорожке и обмениваются 
заученными ударами: батман из третьей пози
ции, удар в маску, отбой в маску, отбой в «пятер
ку», ответ в открывшийся бок. Аст только этого 
и ждал (а кто бы на его месте не ждал?) — по
спешно пятится, и кончик клинка едва не заде
вает край свисающей до колен защитной курт
ки, старой и замызганной. Повеселевший Гарик 
делает шаг вперед и снова старательно выпол
няет батман, готовя новую атаку, точную копию 
преды дущей. Что ж, все правильно. Так учили.
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Но как же хочется выйти самому на дорож
ку, позвенеть веселыми, пружинногибкими 
клинками! И пусть заранее ясен исход, пусть он 
заведомо не удостоится ничего, кроме скепти
ческой усмешки Васича, зато в руках будет ру
коять сабли, а впереди, в мелкой сетке маски, — 
не опостылевший манекен, а реальный, живой 
противник.

Свисток, бойцы замерли, вскинув оружие 
в финальном салюте. Так тоже учили.

— Недурно, Астахов, Голиков. Сережа, бы
стрее наноси удар после батмана — противник 
успевает среагировать, отрабатывай. Садитесь 
пока…

Васич задумчиво оглядел скамейку, на кото
рой дожидались своей очереди остальные.

— Теперь Дашьян и… пожалуй, Абашин. 
Женька в первый момент не поверил своему 

счастью. А поверив — вскочил, зацепив ступней 
за ножку длинной гимнастической скамьи.

— Нуну, полегче, а то ноги тут перелома
ешь, — пробурчал Васич. — На дорожку, при
ветствие… К бою! Абашин, тебя это что, не ка
сается?

Женька поспешно опустил маску, и Васич не 
успел разглядеть, как счастливая улыбка вдруг, 
в самый последний момент, когда лицо мальчи
ка уже скрывалось за мятой проволочной сет
кой, вдруг сменилась гримасой недоумения.

Бамм! Хлесткий удар сверху по голове — 
звонко, обидно, но совершенно нечувствительно. 
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Свисток за спиной и недовольный молодой 
голос:

— Стоп! Абашин, не спи, замерзнешь!
Абашин — это я. Абашин Евгений Борисо

вич, 1963 года рождения, образование высшее, 
москвич, самозанятый… А это что за проволоч
ная хрень у меня перед носом? 

— Разошлись, в позицию… Начали!
Опять свисток. Короткий, требовательный. 

Ноги мои сами собой, без малейшего моего уча
стия, делают несколько шагов назад, задняя, ле
вая, цепляет за чтото, и я с грохотом лечу на 
пол. Коричневый, покрытый масляной краской 
пол, на котором проведены две широкие белые 
линии, ограничивающие длинную, шага три 
в ширину, полосу.

Снова свисток, невнятное ругательство — 
 никаких матов, что характерно…

— Да чтоб тебя… Абашин! Что ты тут расто
пырился покрабьи? А ну вставай, и маску на
день. Еще одна такая выходка, и ты отправишься 
на скамейку!

Маска? Точно, фехтовальная маска… Об
лезлая, мятая, со стеганым горжетом из грубого 
светлобурого брезента. И мои руки, подхватив
шие с пола этот аксессуар, — подростковые, поч
ти без волос и привычных шрамов.

Я что, сплю?..
— В позицию! Ангард!
Противник — пацан лет пятнадцати. Точ

нее не определить — его лицо, как и мое, скрыто 
фехтовальной маской. Стоит в заученной стой
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ке, сабля в четвертой позиции. Все, как в учеб
нике: рука, согнутая в локте, поднята вперед, 
кисть на высоте пояса, кончик клинка в линии 
левого глаза, лезвие направлено влевовперед…

Пальцы мои явственно ощущают рукоять 
сабли сквозь тонкую кожу перчаток, но ше
вельнуть ими я не могу. Не могу — и все! Могу 
только бессильно наблюдать, как парнишка на
против делает шаг вперед, кистевым батманом 
отбрасывает в сторону мой клинок и… Вот уж 
хрен тебе!..

Клинок послушно отлетает, но не вбок, как 
рассчитывал противник, готовя академически 
правильный удар сверху по маске, а по дуге 
вниз. Поворот на левом, отставленном назад но
ске, передняя правая нога уходит в выпаде вле
вовперед, далеко за белую ограничительную 
черту. Кисть переворачивается, взлетает вверх 
на прямом локте и — вжжжик! — клинок про
черчивает победную линию от колена визави, по 
криво свисающей стеганке, через грудь, звякает 
по подбородку маски и улетает вверх. 

— Туше!
Ноги тем временем сами выполняют следу

ющее па: левая — короткий шаг назад с пово
ротом, окончательно вынося меня за пределы 
дорожки, и сгибается в полуприседе. Корпус 
пижонски отклонен назад, правая нога выстав
лена вперед в почти танцевальной позиции — 
выпрямлена в колене, носок едва касается 
пола. Сабля — в вытянутой в струнку на уров
не лица руке, клинок повернут плашмя и смо
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трит в спрятанные за сеткой глаза противника. 
Левая рука покинула положенное ей место на 
поясе и прикрывает грудь — согнута в локте, 
словно не черная мотоциклетная крага на ней, 
а толстенная дуэльная перчатка, которую и ки
расирским палашом не прорубишь, не то что 
тростинкойэспадроном. Привет вам, маэстро 
Л’Абба, последний в знаменитой династии ту
лузских фехтмейстеров. Знаем ваш трактат, чи
тали, ценим, пользуемся…

Свисток — длинный, вкручивающийся само
резом в барабанные перепонки.

— Стоп! Разошлись! Абашин, немедленно 
вернись на дорожку! — И гораздо тише: — Это 
что сейчас было, а?

Какая еще АББА? Шведский ансамбль, ко
торый «Маниманимани» и «Маммамия»? Но 
тогда при чем тут тулузский фехтмейстер? Что 
вообще за бред?..

Ноги внезапно сделались ватными, и Женька 
опустился на пол — не хватало еще свалиться са
мым глупейшим образом! Маску он стянул и по
ложил рядом. Лоб весь в капельках пота, руки 
трясутся, голова идет кругом.

«Сейчас Васич меня убьет. А потом — выго
нит из секции. Но за что? Это не я! Ноги и руки 
вдруг начали действовать сами по себе, а я даже 
понять не успел, что они вытворяют…» 

— Тебе плохо, парень? — В голосе тренера 
сквозила самая настоящая тревога. — Может, 
к врачу?
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Женька встал, пошатнулся, поднял маску. 
Эспадрон он зажал под мышкой.

— Нет, спасибо, Васи… Василий Петрович. 
Голова закружилась, душно, наверное. Сейчас 
пройдет.

Тренер шумно втянул носом воздух.
— Да, чтото надышали мы тут… Астахов! — 

скомандовал он. — Нука живо открой окно, то, 
дальнее!

Долговязый Аст послушно метнулся в угол 
зала и заскрипел там оконной рамой.

— А ты, Абашин… — Васич ненадолго заду
мался. — Ступайка ты, пожалуй, домой. Или 
тебя лучше проводить? Вы с Астаховым вроде 
рядом живете, верно?

 Женька кивнул головой.
— Да, в соседних домах. Ничего, Василь Пе

трович, я сам. Посижу только немного в разде
валке и пойду.

— Ну как хочешь… — неуверенно протянул 
тренер. И добавил уже с воспитательными нот
ками в голосе: — А к твоему фокусу мы вернемся 
в следующий раз. В кино подсмотрел, что ли?..

Женька еще раз кивнул, поставил эспадрон 
в стойку и направился к выходу из зала, на ходу 
нащупывая за спиной тесемки.

…А действительно: что это было?..

Сентябрьский денек чудесен. Женька шагал 
к метро через жиденький сквер, разбитый пе
ред стадионом «Динамо», и едва сдерживался, 
чтобы не пуститься вприпрыжку. Несолидно, 
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