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Книга первая

РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭГОИСТ

Глава I

ЭМОРИ, СЫН БЕАТРИСЫ

Эмори Блейн унаследовал от матери все, кроме тех не-
скольких трудно определимых черточек, благодаря которым он 
вообще чего-нибудь стоил. Его отец, человек бесхарактерный и 
безликий, с пристрастием к Байрону и с привычкой дремать 
над «Британской энциклопедией», разбогател в тридцать лет 
после смерти двух старших братьев, преуспевающих чикагских 
биржевиков, и, воодушевленный открытием, что к его услугам 
весь мир, поехал в Бар-Харбор, где познакомился с Беатрисой 
О’Хара. В результате Стивен Блейн получил возможность пере-
дать потомству свой рост — чуть пониже шести футов — и свою 
неспособность быстро принимать решения, каковые особен-
ности и проявились в его сыне Эмори. Долгие годы он маячил 
где-то на заднем плане семейной жизни, безвольный человек с 
лицом, наполовину скрытым прямыми шелковистыми волоса-
ми, вечно поглощенный «заботами» о жене, вечно снедаемый 
сознанием, что он ее не понимает и не в силах понять.

Зато Беатриса Блейн, вот это была женщина! Ее давнишние 
снимки — в отцовском поместье в Лейк-Джинева, штат Вис-
консин, или в Риме, у монастыря Святого Сердца — роскош-
ная деталь воспитания, доступного в то время только дочерям 
очень богатых родителей, — запечатлели восхитительную тон-
кость ее черт, законченную изысканность и простоту ее туале-
тов. Да, это было блестящее воспитание, она провела юные 
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годы в лучах Ренессанса, приобщилась к последним сплетням 
о всех старинных римских семействах, ее, как баснословно 
богатую юную американку, знали по имени кардинал Витори и 
королева Маргарита, не говоря уже о менее явных знаменито-
стях, о которых и услышать-то можно было, только обладая 
определенной культурой. В Англии она научилась предпочи-
тать вину виски с содовой, а за зиму, проведенную в Вене, ее 
светская болтовня стала и разнообразнее, и смелее. Словом, 
Беатрисе О’Хара досталось в удел воспитание, о каком в наши 
дни нельзя и помыслить; образование, измеряемое количе-
ством людей и явлений, на которые следует взирать свысока 
или же с благоговением; культура, вмещающая все искусства и 
традиции, но ни единой идеи. Это было в самом конце той эпо-
хи, когда великий садовник срезал с куста все мелкие неудав-
шиеся розы, чтобы вывести один безупречный цветок.

В каком-то промежутке между двумя захватывающими се-
зонами она вернулась в Америку, познакомилась со Стивеном 
Блейном и вышла за него замуж — просто потому, что немнож-
ко устала, немножко загрустила. Своего единственного ребенка 
она носила томительно скучную осень и зиму и произвела на 
свет весенним днем 1896 года.

В пять лет Эмори уже был для нее прелестным собеседни-
ком и товарищем. У него были каштановые волосы, большие 
красивые глаза, до которых ему предстояло дорасти, живой ум, 
воображение и вкус к нарядам. С трех до девяти лет он объездил 
с матерью всю страну в личном салон-вагоне ее отца — от Ко-
ронадо, где мать так скучала, что с ней случился нервный при-
падок в роскошном отеле, до Мехико-Сити, где она заразилась 
легкой формой чахотки. Это недомогание пришлось ей по вку-
су, и впоследствии она, особенно после нескольких рюмок, 
любила пользоваться им как элементом атмосферы, которой 
себя окружала.

Таким образом, в то время как не столь удачливые богатые 
мальчики воевали с гувернантками на взморье в Ньюпорте, в то 
время как их шлепали и журили и читали им вслух «Дерзай и 
сделай» и «Фрэнка на Миссисипи», Эмори кусал безропотных 
малолетних рассыльных в отеле «Уолдорф», преодолевал врож-
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денное отвращение к камерной и симфонической музыке и под-
вергался в высшей степени выборочному воспитанию матери.

— Эмори!
— Что, Беатриса? (Она сама захотела, чтобы он так странно 

ее называл.)
— Ты и не думай еще вставать, милый. Я всегда считала, что 

рано вставать вредно для нервов. Клотильда уже распоряди-
лась, чтобы завтрак принесли тебе в номер.

— Ладно.
— Я сегодня чувствую себя очень старой, Эмори, — вздыха-

ла она, и лицо ее застывало в страдании, подобно прекрасной 
камее, голос искусно замирал и повышался, а руки взлетали 
выразительно, как у Сары Бернар. — Нервы у меня вконец из-
дерганы. Завтра мы уедем из этого ужасного города, поищем 
где-нибудь солнца.

Сквозь спутанные волосы Эмори поглядывал на мать свои-
ми проницательными зелеными глазами. Он уже тогда не 
обольщался на ее счет.

— Эмори!
— Ну что?
— Тебе необходимо принять горячую ванну — как можно 

горячее, как сможешь терпеть, и дать отдых нервам. Если хо-
чешь, можешь взять в ванну книжку.

Ему еще не было десяти, когда она пичкала его фрагмента-
ми из «Fкtes galantes»* Дебюсси; в одиннадцать лет он бойко, 
хотя и с чужих слов, рассуждал о Брамсе, Моцарте и Бетховене. 
Как-то раз, когда его оставили одного в отеле, он отведал абри-
косового ликера, которым поддерживала себя мать, и, найдя 
его вкусным, быстро опьянел. Сначала было весело, но на ра-
достях он попробовал и закурить, что вызвало вульгарную, са-
мую плебейскую реакцию. Этот случай привел Беатрису в ужас, 
однако же втайне и позабавил ее, и она, как выразилось бы 
следующее поколение, включила его в свой репертуар.

— Этот мой сынишка, — сообщила она однажды при нем 
целому сборищу женщин, внимавших ей со страхом и восхище-
нием, — абсолютно все понимает и вообще очарователен, но 

* «Галантные праздники» (фр.).
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вот здоровье у него слабое... У нас ведь у всех слабое здоро-
вье. — Ее рука сверкнула белизной на фоне красивой груди, а 
потом, понизив голос до шепота, она рассказала про ликер. 
Гостьи смеялись, потому что рассказывала она отлично, но не-
сколько буфетов было в тот вечер заперто на ключ от возмож-
ных поползновении маленьких Бобби и Бетти...

Семейные паломничества неизменно совершались с пом-
пой: две горничные, салон-вагон (или мистер Блейн, когда он 
оказывался под рукой) и очень часто — врач. Когда Эмори бо-
лел коклюшем, четыре специалиста, рассевшись вокруг его 
кроватки, бросали друг на друга злобные взгляды; когда он под-
хватил скарлатину, число услужающих, включая врачей и сиде-
лок, достигло четырнадцати. Но несмотря на это, он все же 
выздоровел.

Имя Блейн не было связано ни с одним из больших горо-
дов. Они были известны как Блейны из Лейк-Джинева; взамен 
друзей им вполне хватало многочисленной родни, и они поль-
зовались весом везде — от Пасадены до мыса Код. Но Беатриса 
все больше и больше тяготела к новым знакомствам, потому 
что некоторые свои рассказы, как, например, о постепенной 
эволюции своего организма или о жизни за границей, ей через 
определенные промежутки времени требовалось повторять. 
Согласно Фрейду, от этих тем, как от навязчивых снов, нужно 
было избавляться, чтобы не дать им завладеть ею и подточить 
ее нервы. Но к американкам, особенно к кочевому племени 
уроженок Запада, она относилась критически.

— Их невозможно слушать, милый, — объясняла она сы-
ну. — Они говорят не как на Юге и не как в Бостоне, их говор 
ни с какой местностью не связан, просто какой-то акцент... — 
Начиналась игра фантазии. — Они откапывают какой-нибудь 
обветшалый лондонский акцент, давно оставшийся не у дел, — 
надо же кому-то его приютить. Говорят, как английский дво-
рецкий, который несколько лет прослужил в оперной труппе в 
Чикаго. — Дальше шло уже почти непонятное. — Наверно... 
период в жизни каждой женщины с Запада... чувствует, что ее 
муж достаточно богат, чтобы ей уже можно было обзавестись 
акцентом... они пытаются пустить мне пыль в глаза, мне...
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Собственное тело представлялось ей клубком всевозмож-
ных болезней, однако свою душу она тоже считала больной, а 
значит — очень важной частью себя. Когда-то она была като-
личкой, но, обнаружив, что священники слушают ее гораздо 
внимательнее, когда она готова либо вот-вот извериться в 
матери-церкви, либо вновь обрести веру в нее, — удерживалась 
на неотразимо шаткой позиции. Порой она сетовала на буржу-
азность католического духовенства в Америке и утверждала, 
что, доведись ей жить под сенью старинных европейских со-
боров, ее душа по-прежнему горела бы тонким язычком пламе-
ни на могущественном престоле Рима. В общем, священники 
были, после врачей, ее любимой забавой.

— Ах, епископ Уинстон, — заявляла она, — я вовсе не хочу 
говорить о себе. Воображаю, сколько истеричек толпится с 
просьбами у вашего порога, зная, какой вы симпатико... — По-
том, после паузы, заполненной репликой священника: — Но у 
меня, как ни странно, совсем иные заботы.

Только тем священнослужителям, что носили сан не ниже 
епископского, она поверяла историю своего клерикального 
романа. Давным-давно, только что вернувшись на родину, она 
встретила в Ашвилле молодого человека суинберновско-язы че-
ского толка, чьи страстные поцелуи и недвусмысленные речи не 
оставили ее равнодушной. Они обсудили все «за» и «против» как 
интеллигентные влюбленные, без тени сентиментальности, и в 
конце концов она решила выйти замуж в соответствии со своим 
общественным положением, а он пережил духовный кризис, 
принял католичество и теперь звался монсеньор Дарси.

— А знаете, миссис Блейн, он ведь и сейчас еще интерес-
нейший человек, можно сказать — правая рука кардинала.

— Когда-нибудь, я уверена, Эмори обратится к нему за со-
ветом, — лепетала красавица, — и монсеньор Дарси поймет его, 
как понимал меня.

К тринадцати годам Эмори сильно вытянулся и стал еще 
больше похож на свою мать — ирландку. Время от времени он 
занимался с учителями, — считалось, что в каждом новом горо-
де он должен «продолжать с того места, где остановился». Но 
поскольку ни одному учителю не удалось выяснить, где именно 
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он остановился, голова его еще не была сверх меры забита зна-
ниями. Трудно сказать, что бы из него получилось, если бы та-
кая жизнь тянулась еще несколько лет. Но через четыре часа 
после того, как они с матерью отплыли в Италию, у него обна-
ружился запущенный аппендицит — скорее всего от частых 
завтраков и обедов в постели, — и в результате отчаянных теле-
грамм в Европу и в Америку, к великому изумлению пассажи-
ров, огромный пароход повернул обратно к Нью-Йорку, и 
Эмори был высажен на мол. Согласитесь, что это было велико-
лепно, если и не слишком разумно.

После операции у Беатрисы был нервный срыв, подозри-
тельно смахивающий на белую горячку, и Эмори на два года 
оставили в Миннеаполисе у дяди с теткой. И там его застигла, 
можно сказать, врасплох грубая, вульгарная цивилизация аме-
риканского Запада.

ЭПИЗОД С ПОЦЕЛУЕМ

Он читал, презрительно кривя губы:

«Мы устраиваем катание на санях в четверг семнадцатого 
декабря. Надеюсь, что и Вы сможете поехать. Приходите к пяти 
часам.

Преданная Вам
Майра Сен-Клер».

Он прожил в Миннеаполисе два месяца и все это время за-
ботился главным образом о том, чтобы другие мальчики в шко-
ле не заметили, насколько выше их он себя считает. Однако 
убеждение это зиждилось на песке. Однажды он отличился на 
уроке французского (французским он занимался в старшем 
классе), к великому конфузу мистера Рирдона, над чьим произ-
ношением он высокомерно издевался, и к восторгу всего клас-
са. Мистер Рирдон, который десять лет назад провел несколько 
недель в Париже, стал в отместку на каждом уроке гонять его по 
неправильным глаголам. Но в другой раз Эмори решил отли-
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читься на уроке истории, и тут последствия были самые плачев-
ные, потому что его окружали сверстники, и они потом целую 
неделю громко перекрикивались, утрируя его столичные за-
машки: «На мой взгляд... э-э-э... в американской революции 
были заинтересованы главным образом средние классы...», 
или: «Вашингтон происходил из хорошей семьи, да, насколько 
мне известно, из очень хорошей семьи...»

Чтобы спастись от насмешек, Эмори даже пробовал нароч-
но ошибаться и путать. Два года назад он как раз начал читать 
одну книгу по истории Соединенных Штатов, которую, хоть 
она и доходила только до Войны за независимость, его мать 
объявила прелестной.

Хуже всего дело у него обстояло со спортом, но, убедив-
шись, что именно спортивные успехи обеспечивают мальчику 
влияние и популярность в школе, он тут же стал тренироваться 
с яростным упорством — изо дня в день, хотя лодыжки у него 
болели и подвертывались, совершал на катке круг за кругом, 
стараясь хотя бы научиться держать хоккейную клюшку так, 
чтобы она не цеплялась все время за коньки.

Приглашение мисс Майры Сен-Клер пролежало все утро у 
него в кармане, где пришло в тесное соприкосновение с пыль-
ным остатком липкой ореховой конфеты. Во второй половине 
дня он извлек его на свет божий, обдумал и, набросав предва-
рительно черновик на обложке «Первого года обучения латин-
скому языку» Коллара и Дэниела, написал ответ:

«Дорогая мисс Сен-Клер!
Ваше прелестное приглашение на вечер в будущий четверг 

доставило мне сегодня утром большую радость. Буду счастлив 
увидется с Вами в четверг вечером.

Преданный Вам
Эмори Блейн».

И вот в четверг он задумчиво прошагал к дому Майры по 
скользким после скребков тротуарам и подошел к подъезду в 
половине шестого, решив, что именно такое опоздание одоб-
рила бы его мать. Позвонив, он ждал на пороге, томно полуза-
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крыв глаза и мысленно репетируя свое появление. Он без спеш-
ки пройдет через всю комнату к миссис Сен-Клер и произнесет 
с безошибочно правильной интонацией:

«Дорогая миссис Сен-Клер, простите ради Бога за опозда-
ние, но моя горничная... — он осекся, сообразив, что это было 
бы плагиатом, — но мой дядя непременно хотел представить 
меня одному человеку... Да, с вашей прелестной дочерью мы 
познакомились в танцклассе».

Потом он пожмет всем руку, слегка, на иностранный манер 
поклонится разряженным девочкам и небрежно кивнет ребя-
там, которые будут стоять, сбившись тесными кучками, чтобы 
не дать друг друга в обиду.

Дверь отворил дворецкий (один из трех во всем Миннеапо-
лисе). Эмори вошел и снял пальто и шапку. Его немного удиви-
ло, что из соседней комнаты не слышно хора визгливых голо-
сов, но он тут же решил, что прием сегодня торжественный, 
официальный. Это ему понравилось, как понравился и дворец-
кий.

— Мисс Майра, — сказал он.
К его изумлению, дворецкий нахально ухмыльнулся.
— Да, она-то дома, — выпалил он, неудачно подражая гово-

ру английского простолюдина.
Эмори окинул его холодным взглядом.
— Только, кроме нее-то, никого дома нет. — Голос его без 

всякой надобности зазвучал громче. — Все уехали.
Эмори даже ахнул от ужаса.
— Как?!
— Она осталась ждать Эмори Блейна. Скорей всего это вы и 

есть? Мать сказала, если вы заявитесь до половины шестого, 
чтобы вам двоим догонять их в «паккарде».

Отчаяние Эмори росло, но тут появилась и Майра, закутан-
ная в меховую накидку, — лицо у нее было недовольное, вежли-
вый тон давался ей явно с усилием.

— Привет, Эмори.
— Привет, Майра. — Он дал ей понять, что угнетен до край-

ности.
— Все-таки добрался наконец.
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— Я сейчас тебе объясню. Ты, наверно, не слышала про ав-
томобильную катастрофу.

Майра широко раскрыла глаза.
— А кто ехал?
— Дядя, тетя и я, — бухнул он с горя.
— И кто-нибудь убит?
Он помедлил и кивнул головой.
— Твой дядя?
— Нет, нет, только лошадь... такая, серая.
Тут мужлан-дворецкий поперхнулся от смеха.
— Небось лошадь убила мотор, — подсказал он. Эмори не 

задумываясь послал бы его на плаху.
— Ну, мы уезжаем, — сказала Майра спокойно. — Понима-

ешь, Эмори, сани были заказаны на пять часов, и все уже со-
брались, так что ждать было нельзя...

— Но я же не виноват...
— Ну, и мама велела мне подождать до половины шестого. 

Мы догоним их еще по дороге к клубу Миннегага.
Последние остатки притворства слетели с Эмори. Он пред-

ставил себе, как сани, звеня бубенцами, мчатся по заснежен-
ным улицам, как появляется лимузин, как они с Майрой вы-
ходят из него под укоряющими взглядами шестидесяти глаз, 
как он приносит извинения... на этот раз невыдуманные. Он 
громко вздохнул.

— Ты что? — спросила Майра.
— Да нет, я просто зевнул. А мы наверняка догоним их еще 

по дороге?
У него зародилась слабая надежда, что они проскользнут в 

клуб Миннегага первыми и там встретят остальных, как будто 
уже давно устали ждать, сидя у камина, и тогда престиж его 
будет восстановлен.

— Ну конечно, конечно, догоним. Только не копайся.
У него засосало под ложечкой. Садясь в автомобиль, он на-

скоро подмешал дипломатии в только что зародившийся со-
крушительный план. План был основан на чьем-то отзыве, 
кем-то переданном ему в танцклассе, что он «здорово красивый 
и что-то в нем есть английское».


