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Предисловие

Сочинение о египетских мистериях Ямвлих начинает с замечания о том, 
что в древности египтяне приписывали все открытия собственной мудрости 
богу Гермесу, повелителю слов, и подписывали его именем все свои сочинения. 
Джамбаттиста Вико вспоминает это замечание Ямвлиха, когда ему приходится 
объяснять, что такое Поэтические Характеры — порождения фантазии эпохи 
Героев, глубокой архаики. С трудом пользуясь неповоротливым пока языком, 
люди того времени при помощи одного имени указывали на множество сход-
ных явлений: под имя Ахилла они подводили все свойства Героической Добле-
сти, под имя Улисса — все свойства Героической Мудрости. Они не умели еще 
укрощать силу постоянно обуревавших их чувств и потому, создавая эти соби-
рательные образы, придавали им возвышенный характер, находивший впол-
не буквальное выражение в гигантских, существенно превосходящих челове-
ческие размерах фигурах.

Если, в согласии с учением неаполитанского философа, в течение ближай-
шей тысячи лет времена варварства вновь сменят наш просвещенный век, а по-
том из их плодородной почвы прорастет новая цивилизация, то нельзя исклю-
чить, что Поэтический Характер ученого, способного разбираться в хитроспле-
тениях повествований о судьбах богов и людей, грядущая эпоха Героев станет 
обозначать именем Нины Владимировны Брагинской. Во всяком случае мас-
штабы и разнообразие созданного и постоянно создаваемого ею и в наше вре-
мя заставляют удивляться тому, что все это оказывается под силу одному чело-
веку. И дело даже не в многообразии исследованных вопросов или количестве 
написанных страниц, а в том, что научная работа Нины Владимировны Брагин-
ской уже не одно десятилетие имеет для российской науки об античности зна-
чение парадигматическое — и здесь стоит учитывать не только энкомиастиче-
ский смысл этого слова, но и значение термина παράδειγμα, которым он обла-
дал в платонической традиции.

В этой книге две системы навигации. Нина Владимировна Брагинская при-
сутствует в ней как ученый, в честь юбилея которого другие ученые разных 
специальностей с разных концов земного шара объединили свои усилия в од-
ном проекте, чтобы преподнести коллеге традиционный в академической сре-
де дар — общую книгу. Праздничный, радостный повод создания книги объ-
ясняет, почему она содержит не только строгие исследования. На входе в со-
брание штудий мы помещаем тексты, чьи авторы — друзья, коллеги и едино-
мышленники Нины Владимировны: поэт и историк религий — осмысливают 
как исследовательский путь, так и человеческий образ ее в тех формах и сюже-
тах, в которых каждому из них привычнее и желаннее это делать. Одновремен-
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но Нина Владимировна Брагинская присутствует в книге и как идеолог и орга-
низатор исследований, зиждущихся на одних и тех же основаниях, осуществля-
емых родственными методами и направленных на структурно сходные объек-
ты, даже если их авторы — представители разных гуманитарных профессий — 
обращаются к очень разным жанрам академической культуры. Для облегчения 
ориентации читателя в разделах монографии мы объединили авторов в соот-
ветствии с вполне привычной номенклатурой специальностей: «восточники» 
(раздел «Orientalia»), «античники» («Classica et paleochristiana»), «медиевисты» 
(«Mediоevalia»). Интересу Нины Владимировны Брагинской к изучению арха-
ической мифологии как европейских, так и экзотических культур, и не толь-
ко древних, но и тех, что существуют по сей день, отвечает особый раздел кни-
ги, посвященный хтоническим существам и сюжетам — чудесам и чудовищам 
(«Portenta ac monstra»).

Однако и замысел проекта, результатом которого стала книга, и связи между 
отдельными исследованиями, вошедшими в состав нашей монографии, конечно, 
существенно сложнее дисциплинарного принципа или классификации областей 
исследований в каталогах библиотек. Что же объединяет авторов нашей книги, 
несмотря на то что и жанры их штудий весьма различны (от лингвистического 
комментария к памятнику древней литературы до ученой drôlerie), и предметы 
их интересов разделены «дистанциями огромного размера» как в пространстве 
(от Ирландии до Монголии), так и во времени — от эпохи египетского Древ-
него царства до Второй мировой войны? Самым общим образом можно было 
бы сказать: авторов связывает интерес к частным историям культурно значи-
мых смыслов, к траекториям их движения в большой хронологической длитель-
ности — на протяжении столетий, а иногда и тысячелетий. Но едва ли и такое 
объяснение можно признать удовлетворительным. Ведь для историка или фи-
лолога, в отличие от «чистого» философа, важностью обладают не только, а ча-
сто даже и не столько, смыслы сами по себе. Исследовательское кредо участни-
ков проекта в том, что смысл всегда имеет материальную сторону, и, обраща-
ясь к нему, мы всякий раз обнаруживаем его в определенном конкретно-исто-
рическом воплощении. И перипетии совместной жизни смысла и его материаль-
ной стороны — их одновременное или, напротив, асинхронное рождение, сепа-
рации и эмансипации, измены и воссоединения, гибель одной стороны и про-
должение жизни другой, забвение или память друг о друге — все эти транс-
формации взаимоотношений нематериального содержания и его материально-
го вместилища как раз и заслуживают самого пристального внимания. И несу-
щественно, имеем ли мы при этом дело с термином иератического языка или на-
деленной сакральным статусом физически осязаемой вещью, «местом памяти» 
на земле, словесным или визуальным образным рядом и его истолкованием: ис-
следуется ли одно-единственное слово, бывшее частью ритуала, — как в статье 
Т.А.  Михайловой, предмет ритуального облачения — как в очерке Г. Бохака, го-
род — как в работе М.Г. Селезнева или, как в большей части вошедших в книгу 
исследований, мифологическое повествование, облеченное в вербальные и ви-
зуальные тексты самых разных жанров. Смыслы на протяжении истории мо-
гут осуществлять одиссею, покидая те формы и контексты, в которых они жили 
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раньше, и вливаясь в новые. Но приключения субстратов, с которыми соединя-
ются смыслы, — слов, вещей, мест и образов, — могут быть еще более захваты-
вающими. Подобно Софии гностиков, эти субстраты способны, почти утратив 
связи с теми значениями, что были закреплены за ними изначально (и в каче-
стве резервуаров, для которых они порой создавались), тем не менее сохранять 
о своих исконных смыслах смутное воспоминание и веками наслаивать на него 
впечатления от бытования в новых историко-культурных обстоятельствах, от 
усвоения новых и новых содержаний. Они могут меняться почти до неузнавае-
мости — так, по мысли Нины Владимировны Брагинской, крылатые чудовища, 
сопровождавшие финикийскую Астарту, превратились в прекрасных юношей- 
эротов — персонажей иконографии Афродиты. Особенно интересным изу чение 
«памяти вещей» становится оттого, что в большинстве случаев переосмысле-
ние топосов и образов идет непрямыми путями, подчиняется неклассическим 
логикам фрагментации, асинхронного развития, переакцентуации, буквализа-
ции или, наоборот, метафоризации, фрейдистским законам частичного унич-
тожения или подмены содержаний памяти. Такие сновидческие логики усвое-
ния смыслов, их перекомпоновок, частичного или полного стирания оставляют 
в исторических судьбах вещей, мест и образов множество темнот и одновремен-
но открывают широчайшие возможности для обнаружения между ними неожи-
данных связей — сходства или родства. Путь исследователя, изучающего чере-
ду исторических сдвигов в семантике реалии, — это труд археолога, в котором 
академическая эрудиция и рациональное искусство интерпретации соединяют-
ся с чувством материала, свойственным мастеру-ремесленнику, и удачей золо-
тоискателя — случайностью, стечением исторических обстоятельств, не подчи-
няющихся никаким законам. В изучении таких исторических трансформаций 
механизмы и эффекты забвения часто оказываются интереснее, чем механиз-
мы и эффекты сохранения памяти.

Анна Ильинична Шмаина-Великанова, намечая основные вехи исследова-
тельской биографии Нины Владимировны Брагинской, останавливается на од-
ном из ее литературно-археологических опытов, результатом которого явилось 
обнаружение родства между шумерским мифом об Энки, прячущемся в болотах, 
чтобы оттуда нападать на собственных дочерей и предаваться с ними инцесту, 
и историей датского принца, который в ранних версиях своей биографии скры-
вается с возлюбленной на болоте в непроходимой чаще леса, а в более поздних 
и облагороженных — теряет ее, тонущую в водном потоке, к берегам которого 
она пришла собирать цветы. Но не менее значима и выстроенная Ниной Влади-
мировной Брагинской сугубо европейская генеалогия «Гамлета», умещающаяся 
всего лишь в пять столетий. Археологическая реконструкция шекспировского 
сюжета поможет нам в общих чертах понять, как работает метод «памяти вещей 
и мест», к которому так часто прибегают авторы этой книги.

Внимание исследовательницы привлекает тот факт, что Офелия незадолго 
до трагической смерти примешивает к своим скабрезным песенкам объясне-
ния лекарственных свойств цветов из букета, который повсюду носит с собой, 
а в рассказе о ее смерти Гертруда — еще более странным образом — зачем-то 
приводит наименования растений, из которых плела венки Офелия в самый 
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момент своего падения в реку. И если внезапно открывшееся у Офелии при-
страстие к аптекарской номенклатуре еще можно объяснить безумием, порой 
весьма внимательным к деталям, то как-то оправдать «цветочную» ретардацию 
в речи королевы, обращающейся к Лаэрту, потрясенному известиями о смерти 
отца и сестры, трудно. В выборе места смерти Офелии и в воскресающих под-
робностях ее растительного окружения, по мысли исследовательницы, заявля-
ет о себе память сюжета, каким он был еще у Саксона Грамматика, т.е. в исход-
ной своей версии (как считают многие исследователи, незнакомой автору из-
вестного нам «Гамлета»). Саксон повествует о том, как король, не веря в безу-
мие Амлета и считая его опасным притворщиком, решает испытать его и для 
этого подсылает к нему соблазнительницу — ведь, по мысли Саксона, только 
слабоумный может отказаться от удовольствий физической любви, в то вре-
мя как здоровый и умственно полноценный юноша немедленно воспользуется 
представившейся возможностью. Хитроумный и подозрительный Амлет с со-
чувствующей ему девицей скрываются в лесу на болоте и там, вдали от согля-
датаев, предаются любви, а после мнимый безумец рассказывает, по сути, прав-
ду, перечисляя наименования болотных растений, на которых ему пришлось ле-
жать во время любовного свидания. Но Амлету никто не верит: речь его кажет-
ся бредом. В процессе исторической эволюции сюжета — от Саксона до Шек-
спира (кем бы он ни был) — совокупление с подосланной соблазнительницей на 
болоте изменилось до неузнаваемости, превратившись в смерть Офелии в ре-
зультате падения в водный поток. Однако сохранился эмоциональный фон по-
вествования и расстановка сил: притворство юного героя, постоянно рискую-
щего стать очередной жертвой короля-узурпатора, неверие короля в безумие 
юноши, стремление вывести его на чистую воду и неудавшаяся акция шпиона-
жа-соблазнения при помощи героини, желающей одновременно угодить узур-
патору и не причинить вреда возлюбленному. При этом фигура невольной со-
блазнительницы как-то связана с водной стихией и растениями, чьим названи-
ям в развитии повествования придается определенное значение. Роль имен рас-
тений может быть ключевой: Амлет Саксона Грамматика говорит правду о сво-
их отношениях с соблазнительницей, но в перечисленных им наименованиях 
можно увидеть либо реальные предметы (конское копытце, петушьи гребни, 
потолочные филенки) — и тогда выйдет, что Амлет бредит, — либо метафори-
ческие, народные названия растений — и тогда получится, что он откровенно 
и точно пересказывает происшедшее между ним и соблазнительницей. Но роль 
растительной детали может и как будто бы сходить на нет — так обстоит дело 
в шекспировской трагедии. Смутным, почти стертым воспоминанием об исто-
ках ее сюжета, не совсем даже к месту — в бреду безумия и в эмоциональном 
рассказе о трагической гибели невинного существа — звучат в ней из уст Офе-
лии, а потом и королевы имена растений, что когда-то давно, у Саксона Грам-
матика, послужили брачным ложем Амлету-Гамлету. Напротив, значение забо-
лоченного места, сопряженного с образом соблазнительницы, в трагедии воз-
растает: героиня средневековой саги на болоте сочеталась браком с возлюблен-
ным, в то время как шекспировской героине до брака суждена muddy death — 
«болотная смерть».
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К парадигме исследований исторической семантики сюжета и связанных 
с ним образов и слов принадлежат все вошедшие в нашу монографию работы. 
Предметы внимания их авторов могут различаться судьбами и масштабами, но 
между их судьбами есть то глубинное сходство, которое, прибегая к термино-
логии Ю.М. Лотмана, можно было бы назвать топологическим. Это могут быть 
материальные предметы или их множества — вещи, принадлежащие к риту-
альному обиходу или наделяемые особым авторитетом в определенных социу-
мах; места в пространстве; тело в самых буквальных, т.е. физиологических, сво-
их проявлениях. Это могут быть и виртуальные предметы — тело как агент со-
циального мира, тело одухотворенное и превращенное в систему аллегорий; де-
тали экфрасисов, фантастические существа, воображаемые территории и сим-
волические пространства. Это могут быть и целые области коммуникации — 
ритуалы, социальные практики (от приватных симпосионов до общенародных 
празднеств) и жанры устного и письменного слова, в этих практиках укоренен-
ные. Эти сферы объемлет и проницает язык, на котором все они так или ина-
че говорят, — миф, выступающий в нашей книге в разных своих исторических 
ипостасях, от макабрического хтонизма до пластической классики, от источни-
ка архетипов до этаблированного в сообществе философов резервуара иноска-
заний и примеров.

В этом очерке идеи проекта мы постараемся обосновать и продемонстри-
ровать второй принцип навигации внутри монографии, восполняющий неко-
торый формализм, присущий расположению статей в нашей книге. Создавать 
альтернативную обозначенной в оглавлении панораму связей и отношений — 
возможно, не всегда очевидных — между вошедшими в книгу исследования-
ми мы начнем с самых малых единиц, обладающих смыслами, — вещей и слов. 

Предметом исследования Гидеона Бохака становится облачение священни-
ков Иерусалимского Храма, переставшее существовать в 70 г. н.э., но оставшее-
ся в памяти носителей традиции как «ритуальный объект исторического вооб-
ражения, о котором можно говорить, писать и фантазировать», и в первую оче-
редь как «объект, обладающий огромной магической силой». Священническое 
облачение, когда оно было еще частью совершавшегося в Храме богослужения, 
наделялось важным символическим значением, причем не только в простран-
стве культа, но и в пространстве политическом. Этот символический шлейф 
ритуальных облачений переживает и сами облачения, и ритуалы, частью кото-
рых они были. Неслучайно экфрасисы священнических одежд и их толкования 
в литературе иудеев продолжают появляться через века после того, как сами 
одежды, рукотворные, а значит, подверженные тлению, перестают существо-
вать. Так вещи становятся образами, утрачивая ситуативную обусловленность 
и конкретность, зато приобретая смысл, претендующий на долговечность, не-
сравнимую со сроками жизни материальной вещи. Но у исчезновения мате-
риального субстрата есть и еще одно следствие. Вещь, наделявшаяся когда-то 
сакральным статусом, — в исследовании Гидеона Бохака это часть головного 
убора первосвященника, так называемая диадема святости с высеченным на 
ней  именем  Всевышнего — с одной стороны, из библейского текста, в котором 
эта вещь упоминается впервые в своей истории, а с другой — из полузабытого 
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к концу античности храмового обихода, в котором за этой вещью закреплялись 
определенные функции и значения, — попадает, освобождаясь от большинства 
своих конкретно-исторических связей, в магические тексты поздней антично-
сти, в том числе и языческие. Судьба диадемы святости, которая в позднеантич-
ном заклинании оказывается, вполне в соответствии с эклектическими вкусами 
этой эпохи, рядом с именем бога Гелиоса, показывает, как там, где была религия, 
возникает магия. Для автора заклинания диадема стала тем, что Ролан Барт на-
зывал мифом: «вторичной семиотической системой» — образом, деформирую-
щим и выхолащивающим конкретное значение той вещи или вещей, которые по-
служили для его создания. Заклинатель не знает ничего о том, как использова-
лась диадема по своему прямому назначению, но он понимает, что это  какая-то 
очень важная, обладающая мистической силой вещь. Вместе с тем для своих це-
лей он и не нуждается ни в каких точных сведениях о диадеме: ему достаточ-
но тех элементарных знаний, что позволят включить ее в магический ритуал — 
т.е. в примитивную систему манипуляций, нацеленных на извлечение практи-
ческой выгоды из коммуникации со сверхъестественными силами. А для этого 
смутно ощущаемый в качестве нуминозного, но при этом семантически пустой 
«шлейф»  когда-то существовавших авторитетных значений, присваивавшихся 
данной вещи, оказывается важнее, чем сами значения.

Механизмы движения значений относительно связанных с ними изначаль-
но объектов могут действовать и в культурных судьбах мест в пространстве, 
если эти места получают символическое осмысление в пределах одной или тем 
более нескольких традиций. С.В. Бабкина говорит о местах-палимпсестах и де-
лает попытку реконструкции процессов присвоения мифологических содержа-
ний одному из таких мест. Исследовательница даже намечает траекторию пере-
мещений топографического объекта в результате трансформаций связанного 
с ним мифа. Храм в Иерусалиме возникает «на месте иевусейского святилища, 
связанного с погребениями», — и память о существовании некоего захороне-
ния под Храмом начинает работать на повышение значимости этого захороне-
ния, вплоть до приведения ее к соответствию со статусом Храма, мыслившего-
ся вместе с Иерусалимом как центр мира. Храмовая гора превращается в место 
сотворения и погребения первого человека Адама. Но после разрушения Храма 
и по мере переосмысления топографии Иерусалима в соответствии с представ-
лениями новой религии — религии христиан — сакральный локус в буквальном 
смысле смещается: Храмовая гора в сознании представителей новой религии 
уступает авторитет другой горе — Голгофе, которая начинает восприниматься 
не только как место распятия Христа, но и как место погребения Адама, и цен-
тральный для новой религии миф об искуплении первородного греха обретает 
таким образом законченное пространственное выражение.

Положение места, которое почитается священным и наделяется традици-
ей символическим смыслом, может не только меняться в пространстве — оно 
может осциллировать между буквальным, исторически действительным суще-
ствованием и существованием только виртуальным: в устном предании и лите-
ратуре. Исследование М.Г. Селезнева — пример экстрагирования буквального 
смысла из множества свидетельств, счесть которые тем, что мы сейчас назва-
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ли бы  литературной игрой, можно гораздо скорее, чем поверить в существо-
вание за ними конкретной географической реалии — «еврейского святилища 
в Гелиопольском номе» на территории птолемеевского Египта. Автор показы-
вает, как символическая география, запечатленная в пророчествах из древних 
авторитетных еврейских текстов, проецируется на физически существующую 
местность. Такая натурализация сакральной географии поддерживается или, на-
против, опровергается редакторскими и переводческими стратегиями, произво-
дными от разнонаправленных геополитических амбиций, и ареной текстологи-
ческой полемики становится один из стихов книги пророка Исайи (Ис. 19:18). 
Своеобразным королларием к исследованию М.Г. Селезнева служит работа 
М.М.  Юровицкой, которая называет древнегреческую версию этого биб лейского 
текста в своем комментарии к 6-й его главе «одной из наиболее непоследова-
тельных книг Септуагинты как в отношении техники перевода, так и на уровне 
экзегетики». Параллельное «медленное чтение» Масоретского текста и Септу-
агинты показывает, в какой степени провокативным и для переводчика, и для 
экзегета оказываются исполненные экспрессионистских образов, но часто за-
темняющие (скорее всего, намеренно) референт и звучащие слишком «общо» 
пророчества Исайи: при очевидном несходстве строя двух языков, усугубля-
емом нарочитой энигматичностью выбираемой лексики, «трудности перево-
да» начинаются уже при попытке передать по-гречески грамматические формы 
и простейшие синтаксические конструкции подлинника. Комментарий исследо-
вательницы оказывается своего рода лингвистической лабораторией, взявшей 
на себя задачу продемонстрировать взрывной потенциал книги Исайи с разных 
сторон — от собственно языковой до богословской.

В работе А.В. Подосинова отношения между виртуальной и реальной гео-
графией исследуются в нескольких возможных — и наиболее широко представ-
ленных в античной литературе — модусах. Действие мифа происходит в про-
странстве, а следовательно, миф нуждается в географии и даже продолжает 
пространства, сведения о которых присутствуют в опыте людей, пространства-
ми воображаемыми: «Так представление о географии мифа <…> может соче-
таться с мифической географией, <…> раскрывая ее мифологические смыслы». 
Чистым примером мифического пространства, назначение которого — быть 
вместилищем мифологических смыслов, становятся утопии: повествования об 
Островах блаженных, совершенных государствах, alter orbis. Мифы вменяют 
смыслы хорошо известным, обжитым пространствам в центре ойкумены и на-
селяют чудесами и чудовищами отдаленные моря и земли. Однако по мере ос-
воения территорий, прежде считавшихся далекими, в ходе обживания и этих 
земель, с расширением границ ойкумены отодвигаются от центра и места обита-
ния загадочных существ и народов, а характеристики ранее едва представимых, 
но впоследствии освоенных и изученных географических объектов переносят-
ся на те объекты, что располагаются на открывшихся теперь горизонтах. Ино-
гда эти перемещения локусов не остаются незамеченными в ученой литературе, 
и тогда сочиняются нарративы, как-то объясняющие такую подвижность мест. 
Порой мы встречаем несколько физически существующих мест, которые пре-
тендуют на то, чтобы совпасть со знакомым нам из мифов географическим на-



Предисловие 15

званием. Примечательно, что во всех трех исследованиях проблем символизма 
пространственных объектов место оказывается вторично по отношению к при-
писываемому ему значению и зависимо от него, а не смысл и содержание явля-
ются производными от места. 

Изучение символизма пространства продолжается исследованием симво-
лизма тела — связующим звеном здесь служит анализируемый А.М. Дубянским 
гимн Ригведы о жертвоприношении Пуруши, из органов и физиологических 
функций которого возникают и небесные тела, и части космического простран-
ства, и стихии мира, и касты людей. Автор намечает экстремумы в отношении 
индийской культуры к телу. С одной стороны, это соматизация космоса в Ригве-
де, с другой — недоверие к телу в джайнизме и буддизме, когда сама необходи-
мость телесного существования трактуется как свидетельство духовного несо-
вершенства в ранее прожитых жизнях и обреченность на пребывание в непод-
линном мире видимых явлений. Семантика тела и действий, которые оно мо-
жет осуществлять или претерпевать, в разных традициях Индии отличается 
большой сложностью. Возьмем хотя бы способы мыслить акт самопожертвова-
ния, заключающийся в дарении тела или его частей: тело может быть приноше-
нием, которое шиваит посвящает божеству, стоящему в космической иерархии 
несравненно выше своего служителя, но оно может быть и подаянием, которым 
в буддийских сказаниях самоотверженный правитель из благородной щедрости 
одаривает собственных подданных, используя дарение тела как последнее сред-
ство для избавления несчастных от их страданий.

Одухотворение телесности в культуре ранних христиан, символическое пе-
реосмысление тех функций тела, благодаря которым продолжением физиоло-
гии человека становится его социальное существование — беременность, роды, 
грудное вскармливание, — и включение этих функций в богословский контекст 
рассматриваются в работе А.И. Шмаиной-Великановой. В центре внимания ис-
следовательницы — «Мученичество Перпетуи и Фелицитаты», раннехристиан-
ский памятник, над которым уже не первый год ведется работа в одном из се-
минаров, возглавляемых ею совместно с Н.В. Брагинской. Главные персонажи 
«Мученичества» — женщины, из которых одна рождает сына накануне ареста, 
а другая производит на свет дочь, находясь уже в тюрьме, и составителя текста 
явным образом занимают подробности телесной и эмоциональной жизни мо-
лодых матерей и реакции окружающих на происходящее с ними. По мере раз-
вития повествования растет напряжение между «посюсторонними», связанны-
ми с телесной жизнью — родовыми муками, кормлением младенца грудью — 
переживаниями героинь и новыми духовными истинами, которые им выпада-
ет для себя раскрыть. Вполне закономерно, что эти истины всякий раз обрета-
ют телесное выражение: начиная не принесшим негативных последствий здо-
ровью Перпетуи отказом ее младенца от груди именно в тот момент, когда она 
по причине ареста и предстоящей казни уже не могла кормить его, и заканчивая 
экстазом, переживаемым ею во время нападения буйволицы в цирке и ранения, 
которого она даже не замечает. Сложность, даже парадоксальность в восприя-
тии тела и его страданий, свойственном раннехристианской культуре, достига-
ет кульминации в сцене смерти мучеников — в жесте Перпетуи, в котором со-
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блазнительно было бы усмотреть самоубийство молодой аристократки на гла-
зах у толпы как проявление не до конца изжитого ею патрицианского этоса. Од-
нако автор исследования убедительно показывает всю поверхностность такого 
истолкования и восстанавливает богословский смысл жеста героини, которая 
перед смертью не избегает страданий и не скрывает, что боится их и желает от 
них скорейшего избавления — подобно тому как испытывал перед ними страх 
и не избежал их ее Спаситель, смерть Которого «не была благородной». Имен-
но такая смерть — от недостойной руки, в боли и унижении — и обеспечивает 
уже всему человеческому существу мученика, а не только телесной его состав-
ляющей «участие в жертве Христа», даже если до того, как наступил назначен-
ный ему Богом час смерти, он долгое время, благодаря высшему напряжению 
духовных сил и способности проникать духовной своей частью за грань земно-
го бытия, не ощущал страданий собственного тела. 

Проведенные А.Ю. Виноградовым и Д.С. Пенской исследования византий-
ских памятников V в. — «Жития Иоанна Кущника» и «Сказания Агапия» — по-
зволяют читателю увидеть, какие изменения претерпевает возникший в ран-
нехристианскую эпоху агиографический нарратив на рубеже античности и Сред-
невековья. В таких текстах, которые Нина Владимировна Брагинская характе-
ризовала как «побочный продукт» экзегетической практики, всякой материаль-
ной детали или событию материального мира свойственна онтологическая не-
полнота. Поэтому основной стратегией их чтения, призванного быть упражне-
нием не только герменевтическим, но и аскетическим, становится дешифровка: 
к упоминаемым в тексте реалиям следует подобрать ключ, чтобы обнаружить 
авторитетные смыслы, которые связывает с ними христианская традиция. Оба 
обсуждаемых в нашей монографии византийских текста — это рассказы о ду-
ховном пути. Но если «Сказание Агапия», посвященное восхождению от жиз-
ни отшельнической к жизни киновиальной, — это чистый пример символиче-
ского повествования, не содержащего никаких «случайных», т.е. не наделенных 
символическим смыслом, деталей или событий, то к «Житию Иоанна Кущни-
ка» А.Ю. Виноградов неслучайно не один раз примеряет такое жанровое опре-
деление, как «роман». Вещи и действия персонажей в этом тексте как раз очень 
значимы сами по себе, в своей материальности, потому что они в максималь-
ной степени нагружены конкретными социально-историческими содержани-
ями — это действительно «заставляет сблизить его [житие. — Ю. И.] — как ни 
парадоксально — с социальным романом Нового времени» (с. 396), в котором 
герой, сформированный историческими обстоятельствами, помещается в ситу-
ацию борьбы с ними и должен или погибнуть под их гнетом духовно, а иногда 
и физически, или научиться использовать их для достижения успеха (что, впро-
чем, не исключает духовной гибели). Собственно, ценности социального суще-
ствования и проблематизируются автором «Жития Иоанна Кущника» для того, 
чтобы показать, в какой степени именно они, при всем их одобрении со сторо-
ны общества, на самом деле препятствуют заповеданному христианским учени-
ем духовному совершенствованию, цель которого не может определяться «ду-
хом времени». Духовный подвиг главного героя изображается как пре одоление 
схем и норм поведения и самопонимания византийской аристократии второй 
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половины V в., а поступки и эмоции тех персонажей, которые не способны по-
ставить этот подвиг в правильный контекст и понять его истинный смысл, мо-
тивированы приверженностью социально-психологическим автоматизмам, на-
вязанным средой и эпохой. С расколом в системе ценностей коррелирует в тек-
сте соприсутствие двух разных эстетических принципов: реалистического ми-
месиса и традиционного для агиографии (и экзегетической литературы в целом) 
аллегорического нарратива, элементы которого прочитываются даже в самых 
натуралистических изображениях отдельных деталей, бытовых действий и ис-
пытываемых героями чувств.

Исследования в области исторической семантики иногда позволяют заклю-
чить, что структурно близкие процессы могут происходить с единицами самых 
разных, как угодно далеко отстоящих друг от друга уровней языка: как с отдель-
но взятым термином, входящим в состав словесного оформления ритуала, так 
и с базовым понятием языка культуры, покрывающим целую область социаль-
ной практики. Т.А. Михайлова прослеживает судьбу и очерчивает поле значе-
ний одного ирландского слова — как предполагается, заимствования из латы-
ни, претерпевшего сильные изменения. Обращение к разнообразным контек-
стам, в которых встречается термин, позволяет исследовательнице реконстру-
ировать не только словарное, но и прагматическое его значение — разглядеть 
«коннотативную схему, которая с трудом может найти точный эквивалент на 
лексическом уровне, но зато легко описывается на уровне сюжетном» (с. 437). 
П.Н.  Лебедев рассматривает происходящее в первые века новой эры движение 
семантики внутри такой важной области практики, как коммуникация с нечи-
стыми духами. Исследователь изучает свидетельства об актах экзорцизма в ран-
нехристианских текстах и реконструирует артикулированные в них представ-
ления о власти человека над демоническими силами. Практика изгнания вре-
доносных духов существовала и в языческой, и в иудейской среде. Христиан-
ская культура включает коммуникацию со сверхъестественными силами в со-
вершенно новый концептуальный контекст, но заимствует при этом многое из 
сложившихся ранее представлений и традиционных ритуальных практик. На-
верное, не может быть такой религии, в которой способы и цели общения между 
представителями разных уровней бытия не были бы отражением общей карти-
ны мира, закономерным следствием из представлений об устройстве вселенной 
в целом. П.Н. Лебедев показывает, что в мировоззрении христиан способность 
повелевать духами обосновывается не только бытийно-иерархически, но и эс-
хатологически: в перспективе истории мира демонические силы должны быть 
побеждены, поэтому в существенной степени власть христиан над ними в на-
стоящем — это предвосхищение краха, уготованного им в конце времен. Особое 
отношение раннехристианского менталитета ко времени отмечалось многими 
исследователями, и примечательно, что темпоральный и эсхатологический ак-
цент, смещающий к «концу времен» смысл действия, осуществляемого в насто-
ящем, возникает даже в способе мыслить такую особую область практики, как 
коммуникация с демоническими силами. 

Целый ряд исследований проекта посвящен явлениям, которые мы сейчас 
могли бы отнести к области прагматики текста. Ричард Мартин расширяет поле 
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изучения мифа, задаваясь вопросом о том, какими средствами (и с какими це-
лями!) в древнейших поэтических текстах воплощается его перформативный 
потенциал: как «греческий миф вместе с ритуалом осуществляет формирова-
ние среды обитания людей и контроль над нею». Исследователь выявляет «ре-
ференциальные смещения» (referential shifts) в привычных для ранней поэзии 
терминах и их сочетаниях, обнаруживает семантические акценты, возникающие 
благодаря использованию поэтами тех или иных грамматических форм, метри-
ческих пауз, установлению неожиданных связей между референтами путем осо-
бого отбора и расстановки слов, в особенности собственных имен и эпитетов, 
характеризующих богов и героев. Тщательный лингвистический анализ обнажа-
ет приемы, конституирующие перформативное измерение поэтического текста 
с мифологическим содержанием: мы начинаем понимать, как возникает и раз-
вивается такой тип речи, который, содержа в себе мифологический сюжет или 
упоминания реалий, принадлежащих к области мифа, «заставляет вещи про-
изойти — будь то путем убеждения, приказа или стратегического развертыва-
ния памяти» (с. 172). Знание о богах и героях складывается из их мифологиче-
ских генеалогий и биографий, в свернутом виде присутствующих в относимых 
к ним эпитетах и формулах обращения. Это знание, создаваемое в древнейшей 
поэзии, имеет многосторонний прагматический смысл. Оно позволяет разо-
браться в устройстве мироздания — как физическом, так и этическом: во мно-
гих его сокровенных тонкостях, неотменимых странностях и даже парадоксах — 
и таким образом учит не только правильно мыслить о свойствах богов и людей 
и понимать, чтó именно в силу этих свойств одобряемо людьми и угодно богам, 
но и выбирать исходя из этого правильные стратегии общения с теми и други-
ми. Исследование Юэна Боуи, следующее в нашей книге за изысканиями Ричарда 
Мартина, доказывает от противного, что сфера бытования этого знания, служа-
щего скрепой политического мира, — официальная публичность par excellence. 
Проведенный Боуи анализ сохранившихся фрагментов греческой поэ зии VII — 
начала V в. до н.э., исполнявшейся во время частных, т.е. предназначавшихся для 
членов семьи или круга ближайших друзей, застолий, показывает, что мифоло-
гические повествования довольно редко становились ее сюжетами, а если и ста-
новились, то были, скорее всего, данью локальным и семейным, т.е. опять- таки 
имевшим приватный характер, культам. О социальной и публичной природе 
мифа говорит и case study Лукии Атанасаки, которая реконструирует совершен-
но уникальный антропологический образ государственного деятеля, сочетаю-
щего большие политические амбиции с глубоким страхом перед собственной 
аудиторией. Характерно, что афинский полководец Никий, персонаж Плутар-
ха, о котором пишет Лукия Атанасаки, избирает, по словам исследовательницы, 
«как в общественной, так и в частной жизни в высшей степени ритуализован-
ный способ существования, который обеспечивает ему максимальную види-
мость и kleos [славу. — Ю. И.], необходимые для политика, в то же время по-
зволяя всегда находиться на расстоянии от тех, перед кем он испытывал столь 
сильный страх» (с. 327). Организуя пышные всенародные религиозные празд-
нества на средства из личной казны и демонстрируя собственное благочестие 
роскошными жертвоприношениями, афинский политик стремится к постоян-
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ному пребыванию в ореоле мифа. Выставляя напоказ свое общение с богами, 
он словно изымает себя из «профанного» времени политической жизни и де-
лает неуязвимым для потенциальных врагов среди своих сограждан. Находясь 
в родных Афинах, он в то же время благодаря обильным пожертвованиям как 
будто бы непрерывно участвует в ритуалах Делосского святилища. Мы могли 
бы сказать, что Никий эксплуатирует непреодолимую дистанцию между эпиче-
ским временем мифа и актуальной современностью: он как будто хочет матери-
ализовать разрыв между двумя темпоральностями, превратить его в пропасть 
между собой и афинским народом.

В поле внимания авторов монографии попадают трансформации значений 
мифологических сюжетов и образов в ходе присвоения мифа, с одной стороны, 
философией, а с другой, драматическими жанрами — как в античной древно-
сти, так и в наши дни. В работе А.В. Лебедева объектом, претерпевающим «дви-
жение семантики», становится конструкция, которая начинала свое существо-
вание в глубокой древности как мифологема и часть культа, а затем была усво-
ена философскими системами, — доктрина о переселении душ. В бытовавшем 
на островах Эгейского моря мифологическом представлении о проживании не-
скольких жизней в разных телах автор видит исток этого учения. Исследователь 
прослеживает путь представления о способности живого, умирая, многократ-
но возрождаться в разных обличьях от той древней эпохи, когда мир для ар-
хаического человека был еще единым, не разделенным на среду обитания жи-
вых и «посмертие», а последовательность рождений и смертей, претерпеваемых 
каждым существом, воспринималась как естественный способ реализации не-
иссякаемости, неуничтожимости жизни (мы можем вспомнить здесь понятие 
Unzerstörbarkeit, которое употреблял для обозначения этого же явления Карл 
Кереньи, посвятивший ему одну из главных своих книг — «Dionysos: Urbild des 
unzerstörbaren Lebens»). Восемь разделов объемной, тяготеющей к формату мо-
нографии статьи А.В. Лебедева — это восемь эпизодов развития идеи о реин-
карнации из архаической интуиции бесконечности природной жизни в несколь-
ко версий религиозно-философского учения через рационализацию, перевод на 
язык философии и «историзацию»: путем вчитывания в сугубо мифологическую 
конструкцию этического смысла, ее соединения с представлениями о разделе-
нии мира на посю- и потусторонний и сочинения для нее «престижной» под-
ложной биографии, в которой она связывалась с именами авторитетных ми-
фических или полумифических героев и (якобы) культами далекой древности. 

Этизация мифа, осмысление событий мифологического сюжета в катего-
риях добра и зла как манифестация обусловившего уникальность древнегрече-
ской культуры глобального семантического сдвига, заключающегося в возник-
новении и развитии понятийного мышления при сохранении во всех его правах 
мышления образного и мифологического, становится предметом рассмотрения 
в работе Б.П. Маслова. Сопоставляя понимание трагического этоса в «Поэти-
ке» Аристотеля и в трудах О.М. Фрейденберг, Б.П. Маслов вслед за ленинград-
ской исследовательницей прослеживает выстроенную ею логику метаморфоз, 
которые в ходе истории жанра претерпевают и герой аттической трагедии, и ее 
сюжет, и — что, возможно, еще важнее — способ постижения мира, свойствен-
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ный авторам трагедий и их аудитории. В книге О.М. Фрейденберг «Образ и по-
нятие» концептуальной рамкой выступает идея, согласно которой в древнегре-
ческой культуре основанное на образах познание находило выражение, в част-
ности, в многочисленных сценах «смотрения», в то время как развившееся поз-
же понятийное мышление тяготело к созданию повествований, характеризую-
щихся наличием причинно-следственных связей между событиями, а также мо-
тивированностью действий персонажей. Совмещение двух стратегий создания 
трагического образа, принадлежавших с точки зрения их генезиса к разным фа-
зам в истории греческого мышления, — наделения главного героя трагедии од-
новременно свойствами и пассивной жертвы, претерпевающей на глазах у зри-
телей страдания и смерть, и активно действующего героя, претендующего на 
контроль над ходом событий (но никогда его не добивающегося), — определя-
ет природу трагического этоса, многослойный состав которого раскрывается 
только в процессе палеонтологической работы. 

Проблема, поднятая в трудах О.М. Фрейденберг и ставшая предметом ин-
тереса Б.П. Маслова, спроецирована в актуальную современность в работе 
Т.Ф.  Теперик, посвященной киновоплощениям античных сюжетов на протяже-
нии второй половины XX и в XXI в. В рассмотрении исследовательницы жанр 
пеплума превращается в лабораторию по выявлению потенций сюжетов и пер-
сонажей древнегреческих мифов и литературы к переработке в соответствии 
с возможностями кинематографа и ожиданиями зрительской аудитории. Рас-
сматривая многочисленные примеры кинематографического переосмысления 
перипетий Троянской войны, путешествия Одиссея и образов разных участ-
ников этих повествований, автор убедительно показывает, что переистолкова-
ние этих мифологических событий и образов средствами разных символиче-
ских киноязыков и наделение мифологических героев психологией людей нашей 
эпохи — на самом деле не что иное, как продолжение тех способов обращения 
с ними, которые с успехом практиковались уже античными авторами. Режиссе-
ры нашего времени эксплуатируют те же свойства мифологического повество-
вания и героя мифа, о которых знали уже поэты древности: вариативность сю-
жета и поливалентность образа, способность персонажа «подходить» под раз-
ные психологические портреты, иногда диаметрально противоположные.

Одной из сквозных тем исследований Нины Владимировны Брагинской 
были отношения между словом и изображением: визуальные аспекты сю-
жетного мышления, развертывание сюжетного повествования из экфраси-
са. В монографии эти отношения исследованы в нескольких модусах. В работе 
Н.Н.  Казанского это существование исторической реалии как источника изобра-
жения (боевого приема), с одной стороны, и гипотетического жанра словесно-
сти (воспевание аристейи), влившегося впоследствии в эпическое повествова-
ние, — с другой. В статье Е.В. Александровой это замыкание ритуального слова 
и ритуального изображения друг на друге благодаря цементирующей их связь 
общей прагматической функции, в исследовании И.Г. Матюшиной — словес-
ное описание несуществующего изображения, визуальный потенциал которо-
го эксплуатируется как резервуар словесных выразительных средств. Наконец, 
в очерке Т.Ал. Михайловой это архаический архетип, синкретически сочетаю-
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щий вербальную и визуальную природу и способный прорываться сквозь вы-
теснившие память о нем, но тем не менее обязанные ему своим возникновени-
ем изображения и сюжеты, переворачивая намеченные в них культурной тра-
дицией распределения ролей.

Отталкиваясь от сопоставления изображения сцены боя на Пилосском ага-
те (середина XV в. до н.э.) с одним из наиболее часто привлекавших внимание 
исследователей эпизодов «Илиады» — боя Париса с Менелаем, неожиданно за-
канчивающегося вмешательством покровительствующей троянцу Афродиты, — 
Н.Н. Казанский предлагает образец реконструкции историко-культурного, язы-
кового и литературного контекстов, в свернутом виде присутствующих в извест-
ном эпизоде единоборства двух мужей Елены. Автор исследования указывает 
на историческую реалию, к которой восходит и изображение на пилосской пе-
чати, и фрагмент Гомерова текста: боевой прием, позволявший лишенному за-
щитного снаряжения и вооруженному только мечом воину одолеть полностью 
экипированного противника. Можно предположить, что существовало и древ-
нее поэтическое описание боя, кульминацией которого должен был явиться этот 
прием. В знакомой нам версии описание поединка усечено и подчинено общему 
сюжету — тем больше в нем оказывается отмеченных, но лишенных мотивации 
и не удостоенных объяснения моментов, тем более запутанным и противоречи-
вым оно кажется нам и казалось уже античным комментаторам Гомера. Чтобы 
добиться удовлетворительного понимания текста, в котором описывается по-
единок, автор работы предпринимает изыскания сразу в нескольких направле-
ниях: археология вещей, историческая реконструкция осуществляемых с ними 
действий и лингвистическая реконструкция нарратива, описывающего эти дей-
ствия и вещи, дополняют и проясняют друг друга. «Эпос сохраняет иногда древ-
ние детали, охотно сочетая их с более поздними сюжетами или, наоборот, по-
мещая в древний сюжет поздние детали», однако рудиментарный мотив (тер-
мин, введенный Ф.Ф. Зелинским) поединка по-разному вооруженных и защи-
щенных воинов и, как предполагает исследователь, даже самостоятельный древ-
ний жанр воспевания аристейи, память о котором сохраняет фрагмент «Илиа-
ды», не просто используются в качестве языкового строительного материала — 
резервуара лексики и словесных формул для нового повествования. Они под-
вергаются психологическому и этическому переосмыслению и усиливают эф-
фект от неожиданного поворота в рассказе о единоборстве обманутого супру-
га и его счастливого соперника.

В случае с эпитафией и экфразой, которым посвящены статьи Е.В. Алексан-
дровой и И.Г. Матюшиной, мы вновь вступаем в игру воплощения и развопло-
щения смысла, овеществления семантики и сотворения вещи средствами языка: 
погребальная зала египетского вельможи говорит с нами красноречивее любо-
го текста, а текст греческого софиста Филострата порождает из себя столь прав-
доподобную иллюзию описываемого в нем предмета, что ею оказались введены 
в заблуждение поколения исследователей. Выше мы видели, как, дематериали-
зуясь и деисторизируясь, реальная вещь (диадема) превращается в магический, 
чисто словесный, артефакт. Эта же судьба постигает вещь и в эпиграмме:  когда 
эпиграмма становится литературным жанром, ее исходная связь с реальной ве-
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щью размывается и утрачивается. Так же и в экфрасисе: уже «картины Фило-
страта» были, скорее всего, литературной фикцией, а относительно «картины 
Кебета» в этом и вовсе не приходится сомневаться. Никогда не существовало 
щита Ахилла или щита Геркулеса — как и, возможно, тех щитов викингов, изо-
бражению которых посвящены скальдические щитовые драпы. Исследования 
Е.В. Александровой и И.Г. Матюшиной, посвященные соответственно древне-
египетским гробницам и средневековой скальдической поэзии, открывают та-
кие стороны отношений текста и изображения, которые в греческой и дочерних 
европейских традициях реализованы не были. В определенном смысле в еги-
петских гробничных текстах можно видеть антитезу греческой эпитафии. Если 
последняя, окликая читателя (siste, viator!), вовлекая его с собой в диалог и де-
лая персонажем этого диалога, выходит, как отмечает Н.В. Брагинская, из сфе-
ры ритуала навстречу профанному человеческому миру, то функция египетских 
гробничных надписей противоположная: вовлечь читателя в обряд, открыть ему 
дверь в потусторонний мир (эта дверь даже изображалась там же — в гробнич-
ных часовнях). Читатель египетских текстов сам становится жрецом: он при-
зывается не к восхищению красотой памятника, как грек (ἦ καλὸν τὸ μνῆμα!), 
или к диалогу с ним, не к размышлению о славе (δόξα) умершего, а к «возглаше-
нию жертв» — к ритуальному поклонению и жертвоприношению. Сами слова, 
которые призван произнести этот читатель, — вотивный дар: этими словами, 
как мы знаем из египетских текстов, можно было заменить пиво и хлеб, жерт-
воприношение умершему. Еще одно значимое различие между греческой эпи-
тафией и египетскими гробничными надписями — в тех возможностях соче-
тания текста и изображения, которые могла дать иероглифика и не могло дать 
греческое письмо: благодаря иконизму иероглифики, например, детерминатив 
мог превратиться в самостоятельную изобразительную композицию, а место-
имение первого лица — в изображение сидящего в кресле вельможи, держащего 
в руке посох-меду. Таким образом, мы видим здесь не эмансипацию смысла от 
образа и фольклора (или литературы) от ритуала, как в Греции, а процесс пря-
мо противоположный, притом что морфология греческой эпитафии и египет-
ских погребальных надписей в целом идентична: и здесь, и там мы видим заме-
щение умершего символическим конструктом, просопопею вещи, апострофу 
к зрителю/читателю. Вспоминается изречение Гераклита: путь наверх и путь 
вниз — один и тот же. 

Если материальность в египетских погребальных текстах зрима, нагляд-
на, монументальна, то в скальдическом экфрасисе, которому посвящена статья 
И.Г. Матюшиной, она оказывается эпифеноменом риторического и поэтическо-
го мастерства. В отличие от античной экфразы связь между конкретной вещью 
(щитом или стеновыми панелями, упоминаемыми в «Саге о людях из Лососьей 
Долины») и теми россыпями изощреннейших кеннингов, которые служат для 
рассказа о ней, а также теми мифологическими сюжетами, которые в этих кен-
нингах содержатся в свернутом виде, оказывается исключительно внешней. Дра-
пы сочиняются в связи с дарением щита, но не представляют собой, насколь-
ко можно судить, экфрасиса сюжетов, на этом щите изображенных. Единствен-
ный контрпример — «Сага об оркнейцах» XII столетия, поэтическое состязание 
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Рёгнвальда Кали и Одди Малого, однако это произведение, возможно, испыта-
ло влияние европейской школьной риторики. Таким образом, «скальдический 
экфрасис», щитовые драпы — не столько экфрасис, сколько элемент поэтики, 
своего рода «сокровищницы кеннингов»; недаром они дошли до нас в составе 
именно поэтики, третьей части «Младшей Эдды» Снорри Стурлусона, именуе-
мой «Язык поэзии» (Skáldskaparmál). Кажущаяся конвергенция — независимое 
рождение экфрасиса в литературе античности и в скандинавской поэзии — ока-
зывается в данном случае лишь иллюзией сходства.

Парадокс в отношениях между образом и словом демонстрирует одна из за-
вершающих монографию работ — исследование Т.Ал. Михайловой, посвящен-
ное воплощениям в живописи сюжета Иудифи, отрубающей голову Олофер-
ну и с триумфом уносящей ее из вражеского лагеря. Исследовательница рекон-
струирует историю сюжета об отрубленной голове врага в европейской живо-
писи и отмечает наиболее парадоксальные из составляющих ее событий. Эман-
сипируясь от текста библейской книги, сюжет, содержащий сцену демонстра-
ции или созерцания отрубленной головы врага (врага-любовника), претерпе-
вает значительные семантические трансформации. Его участники могут заме-
щаться фигурами, антонимическими по отношению к персонажам библейской 
книги. Так, иконография праведницы Иудифи с головой нечестивого Олофер-
на может смешиваться с иконографией нечестивой Саломеи (Иродиады) с голо-
вой праведного Иоанна Крестителя на блюде или с чудовищной «кефалоскопи-
ей» — созерцанием отрубленной головы врага в сочетании со съестными при-
пасами, которые как будто бы служат гарниром к ней (Фульвия с головой Ци-
церона). Наконец, сам сюжет может превращаться в свое зеркальное отраже-
ние из-за того, что действующие лица меняются ролями: современный худож-
ник рисует Олоферна, упивающегося созерцанием блюда с отрубленной головой 
женщины. По мнению автора статьи, такие рокировки стали возможны потому, 
что «художественное сознание сумело разглядеть сквозь исторические прегра-
ды более глубокий, древний пласт мифологии, след присутствующего здесь ар-
хетипа». Все вариации сюжета об отрубленной голове — «частные проявления 
одной мифологемы». Как бы ни были далеки друг от друга Иродиада и  Иудифь, 
дистанция между ними все же едва ли больше, чем между шумерским Энки 
и Гамлетом Шекспира. 

Подобно тому как на окраинах ойкумены, по представлениям архаиче-
ских народов, обитают чудовища и случаются разного рода чудеса, на выходе 
из нашей монографии располагается триада «тератологических» очерков. Пер-
вый из них, принадлежащий С.Ю. Неклюдову, посвящен мифологеме «снежно-
го человека», которая рассматривается при помощи инструментария современ-
ной фольклористики. Случай «снежного человека» позволил автору показать, 
как органично смыкаются друг с другом архаическая мифология и псевдо наука 
(криптолозоология, гоминидология) — и как мифология, сталкиваясь с науч-
ным или публицистическим дискурсом, успешно мимикрирует под них. Антро-
позооморфность этого персонажа, существование его на границе человеческого 
мира и дикой природы (он живет не в эпическом прошлом или потустороннем 
«нижнем мире», а где-то в «нашем мире» — в лесах, в пещерах и т.д.) сделали 



Ю.В. Иванова24

йети удивительно похожим на вполне реальных, хотя и вымерших, гоминидов: 
это любопытный случай конвергенции не между разными мифологиями, а меж-
ду мифологией и эволюционной биологией. Однако граница, населенная персо-
нажами «низшей мифологии», может проходить не только между человеческим 
миром и природным: она может располагаться и внутри социального порядка. 
Такому случаю посвящен очерк Ю.В. Ивановой и П.В.  Соколова. На перекрестье 
трех границ — хронологической (между историей и преисторией), эпистемиче-
ской (между просвещенной наукой и народными верованиями), социально-по-
литической (между патрициями и плебеями или неаполитанской аристократи-
ей и пролетариями-лаццарони) — возникает фигура ведьмы, превратившаяся 
в один из «мейнстримовых» сюжетов ученой полемики в Европе XVII–XVIII вв. 
В итальянской интеллектуальной культуре раннего Нового времени фигура 
ведьмы обнаруживает неожиданное родство, с одной стороны, с архаическими 
формами потестарных отношений, с другой — с теоретическими конструктами 
человека, разрабатывавшимися в то время в политической философии («люди 
Гоббса», позднее «дикари» Руссо).

Завершают исследовательскую часть книги два очерка, которые М.М.  Бахтин 
мог бы с полным правом отнести к жанру менипповой сатиры: рафинирован-
ные, глубоко укорененные в богатой истории платонической традиции концеп-
ты переживают в них проверку на прочность, попадая в серьезно-смеховые кон-
тексты. Божественность чихания, его провиденциальный, мантический смысл 
и вместе с тем встроенность чиха в систему физиологических и ментальных ак-
тов — сложные отношения между этими аспектами ординарного, на первый 
и поверхностный взгляд, непроизвольного человеческого действия исследует 
П.Г. Ельченко. Исследователь обращается к одному позднеантичному истолко-
ванию пассажа об отношении истинного философа к телу из платоновского «Фе-
дона» и приводит возможные ответы на вопрос, почему автор этого толкования, 
Олимпиодор Младший из Александрийской школы неоплатонизма (VI в. н.э.), 
парадоксальным и неожиданным образом сближает вдохновение и чихание. 
Эссе И.А. Протопоповой — это философский эксперимент, способный, возмож-
но, эпатировать читателя: ведь его автор убедительно вычитывает из широкоиз-
вестной волшебной сказки общие места платонической традиции и в конечном 
итоге демонстрирует топологическое (в том смысле, в котором употреблял это 
слово Ю.М. Лотман) сходство традиционно не ассоциировавшихся друг с дру-
гом литературных жанров и форм мышления. Автор у нас на глазах возвращает 
изощренную философему и миф, один из самых рафинированных жанров ли-
тературы — в фольклор, заставляя нас усомниться в связи смысла с конкретно- 
историческими обстоятельствами и тем более в его укорененности в них.

C самого начала академической жизни Нины Владимировны Брагинской 
одним из основных направлений ее работы стала история науки об антично-
сти. Она публиковала труды В.И. Иванова и Я.Э. Голосовкера. Однако важней-
шей фигурой в истории не только российского, но и мирового антиковедения 
и гуманитарной теории в целом для нее была и остается Ольга Михайловна 
Фрейденберг (1890–1955), филолог-классик, историк литературы и философ 
культуры, в котором многие авторы нашей книги видят открывателя объеди-
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няющего их исследовательского метода. По инициативе Нины Владимировны 
 Брагинской в 2008 г. возникает проект «Электронный архив О.М. Фрейденберг 
(www.freidenberg.ru)». Широчайшему кругу читателей становятся доступны ра-
боты, многие из которых единственный раз увидели свет без малого столетие 
назад в малотиражных, ставших уже библиографической редкостью изданиях.

О событиях, связанных с открытием архива ленинградской исследователь-
ницы в начале 1970-х, и о своем участии в них Нина Владимировна рассказы-
вает в статье «У меня не жизнь, а биография» — очерке академической судьбы 
О.М. Фрейденберг, содержащем высочайшую оценку ее места в истории рос-
сийской и мировой науки об античности и философии культуры в целом. На-
мечая вехи биографии Фрейденберг, она задумывается о том, какие смыслы во 
«времени большой длительности» может подразумевать устанавливаемая уси-
лием ее исследовательской воли связь жизней двух ученых: античницы сталин-
ской эпохи и продолжательницы ее дела, ее читательницы и биографа начала 
XXI в. Поэтому вполне логичным среди текстов вводного раздела, призванных 
ориентировать читателя в основном содержании нашей книги, представляет-
ся помещение работы Н.Ю. Костенко — коллеги и помощницы Нины Влади-
мировны и бессменного куратора постоянно пополняющегося «Электронного 
архива Фрейденберг». Биография ленинградской исследовательницы в очерке 
Н.Ю.  Костенко об архивных свидетельствах одного из самых тяжелых периодов 
в жизни О.М. Фрейденберг воспринята в той же — трагической — модальности, 
в какой неоднократно говорит о ней Нина Владимировна Брагинская. Исчерпы-
вающий перечень публикаций Н.В. Брагинской, составленный Н.Ю.  Костенко 
и систематизированный их автором, читатель найдет среди материалов, завер-
шающих книгу. В начале и в конце нашей монографии Н.Ю. Костенко высту-
пает в разных амплуа, содействующих, безусловно, достижению одной общей 
цели: как историк-архивист, который вводит в обиход науки неизвестные пре-
жде документы и так открывает новое, уточняет уже известное и позволяет пе-
ресмотреть то, что казалось само собой разумеющимся, — и как библиограф, 
который разыскивает и собирает все то, что уже вышло в свет в разные вре-
мена и в разных местах, — упорядочивает разнородные результаты труда мно-
гих ученых или, как это обстоит с нашей книгой, выстраивает академическую 
биографию одного исследователя из опубликованных им работ. И оба они: ар-
хивист — работая с прошлым, а библиограф — с настоящим, — преобразуют 
 хаотическое многообразие свидетельств в универсум фактов, готовых занять 
подобающее им место в истории науки.

Ю.В. Иванова
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Нина Владимировна Брагинская очень много работает. Все, кто что-ни-
будь о ней знает, знают в первую очередь это. Над чем же она работает? Кру-
гозор ее  необыкновенно широк, а работы захватывают самые разные области 
гуманитарного знания.

Как мы знаем от Платонова, среди прочих трудящихся масс жил нормаль-
ный мужик Макар Ганушкин, «думать он не мог <...>, но зато он мог сразу 
догадываться». Обыкновенно в людях преобладают либо способности Мака-
ра — они могут догадываться, — либо способности исследователя — они мо-
гут изучать и доказывать. Если у человека богатая интуиция, он может успеть 
взять ребенка на ручки за минуту до того, как тот испугается. Или обнаружить 
спрятавшийся под листвой белый гриб. А если у него наличествует аналитиче-
ское строгое мышление — он может доказать теорему или обнаружить пробел 
в юридической аргументации противника. Нина Брагинская уникальна, пото-
му что в ней в полной и равной мере присутствуют как способности Макара 
(она догадывается), так и способность доказывать и анализировать. 

Попробуем проследить хотя бы импрессионистически, бегло и поверхност-
но некоторые из ее удивительных открытий в науке. 

По образованию Нина Брагинская филолог-классик, и она любит свою про-
фессию. Важно не только то, что она получила эту профессию, что она ее заме-
чательно усвоила, — важно то, что она ей предана. Она, в сущности, единствен-
ный человек, известный мне, который ощущает классическую филологию как 
нечто интериоризированное. 

Она изучает историю антиковедения и в этой области сделала много заме-
чательных открытий. Она в общем знает всех классиков в России и очень мно-
гих за рубежом. Она готова потратить на студентов любых классических от-
делений любое время и помочь им всем, чем может. Однако я начала это гово-
рить не для того только, чтобы похвалить ее, но для того, чтобы подчеркнуть, 
что классическая филология — ее первое и основное занятие. 

Чтобы носить звание выдающегося антиковеда, было бы совершенно до-
статочно того обстоятельства, что она перевела такой труд Аристотеля, как 
«Никомахова этика», заново и таким образом, что он не остался памятником 
древности, неудобочитаемым и нужным только специалистам, а стал для того, 
кто этого захочет, — для любого русского человека — живой книгой-собесед-
ником, дающей советы, указывающей ориентиры и нужной. 

Она также впервые перевела «Метеорологику» Аристотеля, невероятно 
трудную для перевода и теперь ставшую доступной русскому читателю. Сде-
лала она и много других переводов, написала множество комментариев и под-
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готовила вместе со своим семинаром критическое издание «Жития и мучени-
чества Галактиона и Епистимы», которое сопровождалось первым в мире под-
робным комментарием и обширным исследованием. Однако этого, может быть, 
было бы достаточно для другого, но не для Нины Владимировны. Она обрати-
ла свое внимание на, вероятно, самый известный текст античной литературы, 
который проходят даже в школе, и прочла его по-другому, — это знаменитый 
пассаж из «Поэтики» Аристотеля о том, что такое катарсис. Мы с детства зна-
ем, что катарсис — это переживание сочувствия, сострадания, которое чело-
век испытывает к участникам трагедии, глядя на сцену. 

Нина Брагинская показала, применив способности Макара, а затем подкре-
пив их доказательствами текстологическими и взятыми из Платона (как пред-
шественника Аристотеля) и поздних комментаторов — неоплатоников, что 
в оригинале, скорее всего, не «патемата» (παθημάτα — «переживания, страда-
ния»), а «математа» (μαθήματα — «поучения», «уроки», «знания»). Это означает, 
что, глядя на происходящее на сцене, зритель трагедии не просто сопереживает 
(«сострадает») героям, но расширяет свою жизнь, учится на их опыте, познает 
смысл неразрешимого конфликта трагедии и набирается мудрости. Как выра-
зился один из ученых, услышавший ее доклад, «вы должны ездить с конферен-
ции на конференцию и проповедовать свое открытие в течение всей оставшей-
ся жизни». Однако она сделала только два доклада, поместила абзац с изложе-
нием своего открытия в статью о Вячеславе Иванове и в тезисах изложила его 
настолько кратко, насколько возможно, и, не задерживаясь, отправилась даль-
ше. Как сказано про другую русскую героиню, «в тот же день Марья Ивановна, 
не полюбопытствовав взглянуть на Петербург, обратно поехала в деревню». Не 
выслушав потрясенных восклицаний коллег, уехала — работать. 

Немного позже я скажу, как Нина Брагинская служит своим учителям, что 
она сделала для Ольги Михайловны Фрейденберг. Сейчас я бы хотела сказать 
о ее открытиях в области мифа, эпоса и литературы, т.е. о том, как ее учениче-
ство у Фрейденберг и в каком-то смысле у Аверинцева — у тех людей, которые 
размышляли о мифе и литературе больше других, превратилось в совершенно 
оригинальное исследование. 

Подлинное ученичество — это следующий шаг так далеко и в ту сторону, 
куда учитель, может быть, никогда даже и не смотрел, — но не забывая об учи-
теле. Это и достигнуто Ниной Владимировной в ее работах. Например, в «Кто 
такие мирмидонцы?» мы видим, что она обращается иногда к совершенно не-
известным памятникам, извлекает их на свет, сдувает с них пыль, находит их 
на комоде, а иногда — к памятникам очень известным; более известного па-
мятника, чем «Поэтика» Аристотеля, поискать, и более известной поэмы, чем 
«Илиада», не найдешь в литературе художественной, а самый известный чело-
век в «Илиаде» — это, конечно, Ахилл. И вот она обращается к Ахиллу, к на-
роду, который приводит Ахилл под стены Трои, и показывает, что эпос хранит 
в себе память о мифе, которого уже не понимает. Мирмидонцы — не люди, они 
в гораздо большей мере — муравьи, а в еще большей мере они — духи умер-
ших, они — дикая охота, они — те, кто проживает под землей. Но, конечно, 
условный Гомер, автор эпоса, уже не думает о бессчетных, как мириады, ки-
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шащих, подобно муравьям, хтонических  существах  преисподней и сам не по-
нимает, что он рассказывает об этой неразличимой, одинаковой массе, среди 
коей нет ни одного человека с именем и биографией, нет женщин, нет детей… 

Возьмем другой пример: Нина Брагинская обращается к тексту, который, 
вероятно, еще более известен и дорог сердцу европейца, чем «Илиада», — это 
«Гамлет». Она идет сквозь текст Шекспира к французскому тексту Бельфоре, 
который был Шекспиру известен, сквозь Бельфоре — к тексту Саксона Грам-
матика, который, возможно, был как-то известен Бельфоре, но, как принято 
считать, неизвестен Шекспиру, и сквозь Саксона Грамматика — в седую древ-
ность мифа, где герой, будучи дурачком, умнеет в процессе брака, где хитрец 
притворяется безумцем, — а это встречается в очень многих традициях. Она 
показывает, углубляясь все дальше и дальше, насколько гениальная литерату-
ра повторяет миф, потерянный, казалось бы, безвозвратно, цензурированный 
и вычищенный сначала Саксоном, а затем и Бельфоре. В самой глубине этого 
исследования лежит то илистое дно, куда опустилась Офелия, осыпанная цве-
тами, как невеста на брачном ложе. Оно находится там, где существует самый 
древний письменный текст человечества, а именно гимн «Энки и Нинхурсаг», 
в котором рассказывается, как Энки на болоте, им созданном, неправильно по-
рождает, насилует и вновь порождает собственных дочерей, внучек, правнучек, 
пока не рождается жертва — тихая, праведная Ута. Энки насилует и, видимо, 
невольно убивает и ее, ссорится из-за нее с женой, проглатывает свои порожде-
ния и выращивает растения из себя, этих растений оказывается восемь, они 
лекарственные, а в мире после этого устанавливается правило рождений. Рас-
тения растут по-своему, животные размножаются по-своему и т.д. Нина Вла-
димировна возвращается к Гамлету и перечисляет восемь растений, которые 
называет Офелия, и поясняет, от чего они помогают. Каким образом это про-
изошло? Как Шекспир мог сохранить перечисление каких-то восьми растений 
из гимна в то время, когда шумерский язык был полностью забыт много тысяч 
лет назад? Каким образом мы понимаем, что Офелия и простушка Ута — это 
один и тот же персонаж? Нина Брагинская приходит к выводу, что гениальная 
новая литература, проходя сквозь литературу классицистскую, традиционную, 
добираясь до эпоса и проходя через эпос, восстанавливает, сама по себе созда-
ет миф. Шекспир ничего не знал — он догадался. Он создал Офелию точно та-
кой, какой была Ута, из странных торчащих из эпоса и пересказа Бельфоре не-
объяснимых моментов. Он сосредоточил свое внимание не на том, что было 
логично и правильно, а на том, что было никому не понятно, таким образом 
он создал миф, близкий к шумерской архаике. Вот что показывает Нина Бра-
гинская, обращаясь к проблемам мифа, эпоса и литературы. 

Можно, чтобы не вспоминать вновь о Макаре, задаться вопросом, какова 
ее методология. Методология ее разнообразна и обычно в каждой работе по ка-
ждому случаю отдельная, своя. В качестве примера я бы привела исследование, 
которое показывает существование, наряду с генетическим родством и типо-
логическим сходством, результата конвергенции. «Конвергенцию» Нина Вла-
димировна усматривает в образах и сюжетах Еврибата и Вишну: первое — имя 
античного героя, второе — эпитет индийского бога, оба значат «широко ша-
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гающий». Изначально, вероятно, было мельчайшее зерно будущего индоевро-
пейского мотива, образ-синтагма, который разворачивался в сюжет и образ 
параллельно и независимо. Иными словами, мы имеем дело не с типологиче-
ским сходством, когда мы, анализируя, показываем, что две совершенно раз-
ные традиции идут аналогичным путем. И не с генетическим сходством, ког-
да из одного вырастает другое. Мы имеем дело с одной изначальной точкой, 
из которой традиции развиваются по-разному, перекликаясь друг с другом, 
и дают сходные плоды через тысячелетия. Это явление сама Нина Брагинская 
назвала конвергенцией. 

Интерес к механизмам изменений в культуре связан с глубочайшим ин-
тересом Нины Владимировны (не так часто встречающимся в науке, хотя, ка-
залось бы, это должно быть ее основным вопросом), к структуре, к тому, как 
все это устроено. Обыкновенно мы не удерживаем структуру надолго в голове, 
«лишь завидим то, что сочтем структурою, отвлечется взгляд». Взгляд Нины 
Брагинской не отвлекается, и она усматривает структуру там, где ее в общем 
никто не видит. С этим связан ее интерес к композиции, породивший ее фор-
мально наиболее признанные и самые известные работы о «Картинах» Фило-
страта, о логике расположения картин. Еще Гете задавался этим вопросом, но 
ответить на него не могли, хотя и пытались объяснить отсутствие видимой ло-
гики тем, что гид Филострат хаотично переходил от одной картины к другой, 
не понимая тематического порядка хорошо составленной экспозиции. Она же 
смогла ответить на этот вопрос. До «Картин», если речь идет о литературе от-
кровенного вымысла, не ориентированной ни на прагматику истории или фи-
лософии, ни на традицию мифа, культа и социальной практики, мы имеем дело 
с античным романом (поскольку никакой другой «художественной» литерату-
ры в классической Греции не существовало). В античном романе есть сюжет, 
часто приключенческий, который обусловливает порядок: нельзя быть снача-
ла украденным пиратами, а потом быть подброшенным приемным родителям 
в грудном младенчестве, можно испытать все это только в обратном порядке. 
Или, если думать об исторической прозе, то и там есть своя необходимость: 
даже Перикл сначала родился, а затем стал стратегом в Афинах. В большин-
стве жанров композиция диктуется смыслом или сюжетом, а в «Картинах» — 
нет. Можно повесить сначала картину, изображающую море, а затем гору, или 
наоборот. Развеска даже сейчас — нетривиальная задача, когда речь идет о ре-
альных картинах на реально существующей выставке. Можно не заметить ни-
какой концепции, а можно ее увидеть. Можно развесить абы как, лишь бы ос-
вещено было, а можно с тайной мыслью, очень важной и проясняющей смысл 
работ. А если речь идет о картинах, которых, возможно, никогда не было, и уж 
точно их не видели те тысячи лет, на протяжении которых «Картины» перепи-
сывали и перечитывали, то вопрос о том, как скомпоновать картины в галерее, 
для читателя точно воображаемой, становится необычайно актуальным. Имен-
но тут проявляется полностью задача композиции текста, не определяемая ни-
чем извне. Проблема свободы вымысла: как строить композицию из самосто-
ятельных частей, как составить цикл стихов или их книгу? Как давать имя вы-
мышленному персонажу? Об этом — одна из последних работ Нины Брагин-
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ской об именах в романе Лонга. Таким образом, проблема, казалось бы, очень 
частная — композиция Филостратовых «Картин» — оказывается проблемой 
возникновения композиции художественной прозы, которая не диктуется ни-
какой внешней необходимостью. Закономерности в расположении экфрасисов 
и выделенные по догадке семантические группы затем подтвердились делени-
ем книг в части рукописной традиции.

Идя этим же путем, отвечая на вопросы «как устроено?» и «что такое струк-
тура?», Нина Брагинская пришла к пониманию содержания термина οἰκονομία, 
пришедшему из хозяйства. Нина Владимировна показала, как οἰκονομία рожда-
ется из представления об устройстве быта: хозяйка знает, как варить суп, сколь-
ко там должно быть лука, а сколько картошки, чтобы был луковый или карто-
фельный суп, но она никогда этого не формулирует, и никто другой ей этого не 
навязал. Это структура супа, отвечающая его замыслу. Это его οἰκονομία. Образ 
уникальной и примерной целесообразности хорошо подходит и для компози-
ции речей, все гда нацеленных на успех и всегда подбирающих для этого свой 
особый материал и свой способ применительно к обстоятельствам. Речь в суде 
имеет, по Квинтилиану, необходимые части: их восемь (обращение к аудито-
рии, именование темы, повествование, описание, доказательство, опроверже-
ние, воззвание, заключение). Но ничего не сказано о целом — как оно должно 
быть построено. Единственное текучее и неуловимое правило риторики, рас-
пространенное на построение целого, это οἰκονομία. Она переходит к апосто-
лу Павлу, а после него идея божественного домостроительства становится од-
ним из основных ориентиров в церковной жизни. Церковный суд или архи-
ерей, который его заменяет, руководствуются либо церковной акривией, т.е. 
строгостью, либо церковной икономией, — тем, что лучше для целого церков-
ного организма. Вот это понимание того, как части должны располагаться, что-
бы было лучше для целого, становится предметом самого пристального внима-
ния Нины Брагинской. Об этом — центральная часть книжечки «Влажное сло-
во», посвященной Михаилу Пселлу, который, владея церковной терминологи-
ей и разбираясь в богословии, описывает с помощью οἰκονομία удивительную 
литературную композицию романа Гелиодора.

Однако главная роль изучения Филостратовых «Картин» и экфрасиса как 
такового, т.е. античного литературного описания изображений, которое Нина 
Брагинская предприняла примерно за четверть века до того, как эта тема ста-
ла модной и популярной в мировой науке, видится мне в том, что она привела 
Нину Владимировну к ее собственной теории. Эта огромная теория объясня-
ет и то, как возник театр, и то, как возникает новое в традиционной культуре 
вообще. Культурный механизм, который создает новое, — комментарий. Зву-
чит как-то скучно и бесцветно. На самом деле Нина Владимировна вскрывает 
древние истоки комментария и доводит его исследование до наших дней. «Кар-
тины» ведь строятся как диалог с юными слушателями. Ученый странствую-
щий софист поясняет и сюжеты, и характер изображений, комментирует и пе-
редает словами то, что словами не может быть передано. Визуальное в слова 
не вмещается, но почему-то человек не перестает описывать визуальный опыт 
словесно. От «Картин» Нина Владимировна отправилась к диалогам перед изо-
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бражением, аналогичным «Картинам», и диалогам с изображениями. В этих яв-
лениях она увидела отдаленных родственников жанра, созданного в сознаю-
щей себя литературой литературе позднеантичным софистом.

Попробую рассказать об этой теории приблизительно и кратко. Театр изо-
бражений, как показала Нина Брагинская, — самый древний театр на свете, 
он еще почти не театр. В центральный момент инициации нам что-то показы-
вают; это  что-то важно, но, так сказать, недискурсивно. Будучи иконическим 
и предметным, оно тем не менее должно быть как-то названо и понято. Его по-
казывают, а находящийся рядом, допустим, жрец, или шаман, или посвятитель 
в мистерии говорит и поясняет, почему надо пасть ниц, увидев эту палку, или 
колос, или чурингу, и почему созерцание ее полностью меня меняет, и я боль-
ше не боюсь смерти. Потому что, глядя на священный предмет, я уже усвоил 
ее значение, умер и воскрес. Священный предмет когда-то принадлежал пред-
ку, историю предмета и предка поведал «посвятитель» — это и был коммента-
рий. Священный предмет, прокомментированный жрецом, становится важ-
нейшим персонажем инициации. Он может быть изображением самого предка 
или божества. Следующий шаг — это уже в полном смысле театр изображений. 
Представления, состоящие из рассказов по картинкам, составляют специаль-
ные жанры традиционных театральных систем, а также могут быть элементом 
городского фольклора, бродячих артистов с рисованным панно, своего рода 
комиксом или клеймами вокруг центрального сюжета, и музыкальным сопро-
вождением. Ярмарочный раек относится к этому же семейству. То же самое ка-
сается кукольного театра и его древних форм — например, вертепа. Там не на 
разные голоса говорят, там говорит либо Петрушка, либо кукольник. Он гово-
рит за всех и поясняет, что они делают. 

Целый пласт культуры — разговор с изображением. Такие сцены есть в гре-
ческой трагедии и комедии, но, наверное, самый главный тот, где говорят не 
с изображением, а с призраком — нет, даже не отца Гамлета, а Дария в «Пер-
сах» Эсхила. Знающий тайны гроба покойник открывает тайну и дает «указа-
ния». Погребальный ритуал многих народов включает в себя диалог умершего 
с предками, к которым он отправляется, или с богами преисподней, что очень 
близко. За умершего говорили измененным, «потусторонним» голосом (попут-
но Нина Владимировна объясняет, что таково происхождение странного го-
лоса Петрушки). Беседа с покойником или его памятником и могильным хол-
мом — сюжет многих диалогических эпитафий. Изображение умершего, ре-
льеф, статуя или охраняющий могилу лев говорит с путником, говорит о себе, 
кем был и кем стал он в Аиде. Но эпитафия не фиксирует ритуал, она преобра-
жает устный ритуальный текст в письменный, меняет собеседников, но сохра-
няет и обыгрывает диалог того и этого мира. Противопоставление немого изо-
бражения, включая актера в маске без прорези для рта, который только тан-
цует и «показывает себя», и поющего или говорящего за него ведущего сосед-
ствует с противопоставлением разных языков. Сакральному предмету, статуе, 
чуринге из обряда инициации соответствует торжественный и древний полу-
понятный язык героев, например санскрит. Чем дальше в прошлое, тем замет-
ней фигура ведущего и толкователя. Он комментирует традицию, которая ста-
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новится не менее священной от древности, но уже перестает быть понятной 
без пояснений. Противопоставление пения и сказывания сохраняется в евро-
пейской культуре, ему вторит противопоставление стихов и прозы. В пьесах 
Шекспира перемежаются возвышенные сцены, написанные стихами, и быто-
вые сцены в прозе.

Наконец, мы переходим к другим формам культуры, не связанным с изо-
бражениями, театром и языком театра. Перед нами священный текст, он напи-
сан на непонятном языке, это язык древний и сакральный, он отделен и отда-
лен от повседневности. Чтобы к нему подойти (недаром на иврите существует 
слово  «мидраш» — буквально «протаптывание тропы»), надо долго готовиться, 
долго учиться, однако читатель и знаток священного текста не должен забывать 
о его педагогической составляющей и о других читающих людях, об учениках. 

Что тогда происходит? Трудный язык и трудное содержание неприступ-
ного священного текста, которое не должно изменяться, которое мы не можем 
менять по своей воле, чтобы оно стало понятнее, сопровождается комментари-
ем, и этот комментарий порождает, в свою очередь, новый текст, новое состоя-
ние культуры. Таковы Упанишады по отношению к Ведам. Таков Талмуд по от-
ношению к Мишне, а Мишна в какой-то мере — по отношению к Танаху. Ал-
легорический комментарий к Гомеру Феагена сыграл свою роль в становлении 
философии. Так происходит то, что Нина Брагинская называет «комментарий 
как механизм инноваций в культуре». Она написала об этом по-русски одну- 
единственную статью, и еще одна, побольше, вышла по-английски. Ее статьи, 
тезисы и доклады на эту тему, по моему мнению, совершенно недостаточно за-
мечены. А ведь теория комментария Брагинской обладает такой объяснитель-
ной силой, такое количество явлений объединяет, что и книг тут нужно было 
бы несколько. Но она пошла дальше и обратила свои взоры на границы элли-
нистического и восточного миров, на зыбкую грань между ранним христиан-
ством, эллинистическим иудаизмом и поздней античной литературой.

Мы видим, что те работы, о которых я говорила до сих пор, в основном 
связаны с античностью. Даже Саксон Грамматик писал на латыни, а не на сво-
ем скандинавском языке. Однако в какой-то момент Нина Владимировна вы-
ходит на границы изучения античной филологии и обращается к эллинистиче-
скому иудаизму и раннему христианству. Греческий язык, на котором она так 
твердо стоит, не подводит ее, она не начинает писать о персидской литературе 
(хотя прикасается и к Персии), но грекоязычная литература, которую она изу-
чает, уже не греческая по духу. И здесь благодаря тому, что она смотрит имен-
но на границу — с одной стороны, в античную литературу, а с другой сторо-
ны, в Септуагинту, в еврейскую Библию, но по-гречески, — Нина Брагинская 
делает ошеломляющие, на мой взгляд, открытия. Привычная наша оптика — 
так устроена европейская культура в целом — состоит в том, что все люди вы-
шли из Древней Греции. Если мы видим греческий роман и еще какой-нибудь 
роман, то мы немедленно говорим, что этот какой-нибудь произошел от гре-
ческого. Не наоборот же? Нина Владимировна считает, что может быть и об-
ратное, что первый роман по-гречески — это удивительная повесть, апокриф, 
примыкающий к греческой Библии, — «Иосиф и Асенет». Нельзя сказать, что 
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это памятник совсем не изученный, но изучался он все гда в этой перспективе: 
как греческий роман повлиял на культуру эллинистического иудаизма. «По-
звольте, — спрашивает Нина Владимировна, — когда же он успел повлиять, 
когда романа еще вовсе не было?» И показывает, во-первых, что коммента-
рий к библейскому тексту порождает художественное сочинение. «Книга Ес-
фирь» написана, чтобы объяснить происхождение праздника Пурим — отку-
да он взялся. «Книга Иудифи» — патриотическая повесть о символической ев-
рейской вдове, победившей могущественных врагов, — написана во времена 
и по поводу маккавейского восстания. А что такое «Иосиф и Асенет»? Оказы-
вается, у этого текста тоже есть своя прагматика, очень сложная, специальная. 
Он возник как ответ на вопрос: «Как вы можете строить в Египте какие-то хра-
мы, когда Храм у нас один — в Иерусалиме?» Совершенно особым образом эта 
повесть соединяет в себе иудейскую апокалиптику, мистику и протохристи-
анское гуманистическое настроение египетского эллинистического иудаизма. 
Затем Нина Брагинская показывает, что Септуагинта читается греческим ми-
ром. Греки никогда не удосуживались изучать другие языки, справедливо по-
лагая, что ничего подобного тому, что есть у них, они на других языках не про-
чтут, но если кто-то уже написал свое сочинение по-гречески, то отчего бы его 
не прочесть. Так «Иосиф и Асенет» попадает в среду греческого чтения. Гре-
ков не волнует, как может еврей  жениться на язычнице, их не беспокоит, ког-
да придет Мессия — они его вообще не ожидают, — и другие специфические 
религиозные еврейские проблемы волнуют их мало. Таким образом они полу-
чают сухой остаток: историю о том, как прекрасные юноша и девушка, полю-
бив друг друга, преодолевают множество препятствий и женятся. Как легко по-
нять, это не только первый греческий роман: при помощи этой иудейской по-
вести греки нашли жилу, которую обрабатывает литература с тех пор, как она 
возникла, и до сего дня. Нина Владимировна привлекла к изу чению апокрифов 
и раннехристианской литературы много людей, таким образом возник наш се-
минар — сначала в РГГУ, потом в Лаборатории ненужных вещей, — и написа-
ла об этих памятниках несколько статей, часть из них — в соавторстве с дру-
гими участниками семинара.

До сих пор я в основном говорила, как Нина Брагинская раскапывает на-
зад, как она показывает, что из чего выросло, из какого мифа какая литерату-
ра родилась, из какого археологического недоразумения возникло слово «си-
баритство» и т.д. Но она умеет посмотреть и на большие последствия. 

Она с товарищами перевела, прокомментировала практически каждое сло-
во, написала несколько предисловий и приложений и издала «Четыре Макка-
вейские книги» вместе. Этот монументальный труд, как говорит Нина Влади-
мировна, весомый вклад в науку — килограмма три, — сам по себе заслужива-
ет большого внимания. Маккавейские книги вместе не издавали и не коммен-
тировали с середины XIX в. (когда они были изданы в Германии) и не рассма-
тривали как целое уже очень-очень давно, это редкий взгляд на них, не гово-
ря уже о том, что многое вводится в русскую культуру впервые, а это все-таки 
библейские и парабиблейские книги, поэтому ввести их в русскую культуру — 
чрезвычайно важная задача. 
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Осмысляя Маккавейские книги и «Житие Галактиона и Епистимы», а так-
же некоторые другие сочинения, относящиеся к раннему христианству, Нина 
Владимировна обнаружила, что одно из фундаментальных понятий христиан-
ства — «мученичество» — слово, соответствующее греческому μάρτυς, значит 
не только «свидетель», но и «сторонник/приверженец», что позволяет совер-
шенно иначе посмотреть даже на тексты Евангелий. Свидетель — это и есть 
сторонник. По-русски свидетель ассоциируется со словом «видеть», нам есте-
ственно думать, что свидетель — это очевидец, но «свидетель» образовано от 
«ведать», а не «видеть». Свидетель — это тот, кто знает (ведает) подсудимого 
или обстоятельства дела. Прежде всего, μάρτυς — это тот, кто стоит за своего, 
доверяет ему, решается сказать о нем в суде: «Этот человек этого преступления 
сделать не мог, я его знаю». Это значение известно еще из Эсхила, но не при-
нималось во внимание, когда речь шла о  христианском понимании мучениче-
ства. Между тем мученик — это, конечно, сторонник, тот, кто так любит Хри-
ста, настолько на Его стороне, что готов за Него умереть. Правильное понима-
ние этого слова имеет огромные последствия в христианской культуре. Также 
Нине Брагинской удалось обнаружить следы почитания мучеников в иудей-
ской культуре. Маккавейские мученики перекочевали в христианство, евреям 
остались только Маккавеи-воины, да и те не очень важны в еврейской тради-
ции, потому что основная тема Хануки — это чудо спасшегося от осквернения 
кувшинчика со священным маслом, которого хватило для освещения храма на 
целую неделю. Этой истории не знают ни Маккавейские книги, ни ранняя тра-
диция. Исчезновение мучеников Второй и Четвертой Маккавейских книг из 
 иудейской памяти казалось полным, однако все изменило недавнее открытие 
мозаик из синагоги Хуккок. Нина Владимировна догадалась, что в верхнем яру-
се сцена из Первой Маккавейской книги — встреча посланца Антиоха, соблаз-
няющего евреев принести жертву идолам, и Маттатии, который грозно указы-
вает эллину пальцем на небо. А ниже Элеазар, учитель Торы, и юноши-муче-
ники (без матери), над головами которых горят девять светильников — столь-
ко, сколько зажигают на Хануку. По Талмуду, эти светильники символизируют 
жертвы, а Маккавейские мученики и сами считали себя искупительной жерт-
вой, которая даст народу силу противостоять язычникам. В таком случае мы 
видим, что почитание мучеников существовало еще в V в. не только у христи-
ан, но и у евреев. 

От этих тем, чисто научных, мне бы хотелось перейти к двум противопо-
ложным друг другу — служению и первооткрывательству. Кажется, что тот, 
кто служит, не может быть первооткрывателем, а первооткрыватель никому 
не служит. Кому же ему служить, если он первый? А в Нине Брагинской соче-
таются и то и другое: она первооткрыватель и служитель. Она первая написа-
ла о феномене научной конференции. Каждый из нас с младенчества слышал, 
что папа уехал на конференцию. Никаких осмыслений этого привычного явле-
ния в науке не существует. Одна Нина Владимировна задалась вопросом: «Ког-
да появились конференции и что они означали для мировой науки?» То же ка-
сается домашних семинаров. Русские интеллигентные люди обожают домаш-
ние семинары — во-первых, потому что советская власть не давала им делать 
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не домашние, а во-вторых, потому что они вообще любят, собравшись, пого-
ворить, а не только выпить и закусить. Нам до того это кажется естественным, 
что не приходит в голову осмыслять это явление. Поэтому эссе Нины Влади-
мировны о домашних семинарах — единственная попытка такого осмысления. 
Казалось бы, такого стремления к новому, нового взгляда, первооткрыватель-
ства, догадки достаточно, чтобы ни о ком другом не заботиться, но вся науч-
ная жизнь Нины Брагинской есть служение. Она первая опубликовала забы-
тые и пропавшие (как «Сожженный роман») труды Якова Эммануиловича Го-
лосовкера, она написала о нем первую статью, а затем статью, обобщающую его 
научные труды. Она сделала этого человека, проведшего большую часть жиз-
ни на каторге и потерявшего не один раз все свои труды, нашим собеседником, 
участником культурной жизни XX и XXI вв.

Конечно, самое главное ее служение было и есть служение гениальному 
человеку, которого пыталась стереть в порошок советская власть, а помогал 
ей Гитлер, — Ольге Михайловне Фрейденберг. Нина Владимировна — первый 
(сразу вслед за Лотманом, положившим начало публикациям Фрейденберг) пу-
бликатор практически всех ее работ, она рассказала о ее значении в удивитель-
ной работе «Мировая безвестность», опубликовала несколько работ о ней на 
разных языках, содействовала тому, что сейчас кажется само собой разумею-
щимся: Фрейденберг проходят на первом курсе, работы ее есть в любой библи-
отеке и ее переводят на иностранные языки, хотя все еще недостаточно осмыс-
лена ее роль ученого, философа, мыслителя. Все это произошло не само собой, 
а оттого, что Нина Владимировна вынимала из сундука, переписывала, коммен-
тировала и издавала эти работы и продолжает это делать до сего дня. Господь 
послал ей за это подарок: на самом дне сундука лежали письма Пастернака дво-
юродной сестре — Ольге Михайловне Фрейденберг. Благодаря публикации пе-
реписки Пастернака и Фрейденберг, собственно, и вышла вновь на историче-
скую сцену несправедливо забытая Ольга Михайловна. Это тоже заслуга Нины 
Владимировны Брагинской. Эта способность и готовность служить в первую 
очередь своей науке, истине, затем людям, которые служат этой самой исти-
не, таким как Ольга Михайловна, продлевается в служении тем, кто готов за-
ниматься этой самой истиной, а именно — в служении образованию в России. 
Именно поэтому Нина Владимировна тратит свое драгоценное время на посе-
щение конференций, посвященных образованию, на выступления с доклада-
ми на семинарах по образованию, на попытки порой в одиночку бороться с го-
сударственной машиной, пытающейся задушить гуманитарное образование 
в России. И, наконец, это служение памяти распространяется на области, уже 
не имеющие прямого отношения ни к науке, ни к образованию. Нина Брагин-
ская — сооснователь «Мемориала», одна из немногих, кто создал это общество, 
посвященное памяти убитых советской властью людей. Инициативная группа 
«Мемориал» собиралась у нее и ее мужа, Дмитрия Николаевича Леонова, дома, 
в первую зиму своего существования — с ноября 1987-го по весну 1988 г. По-
жалуй, самая известная работа Нины Брагинской, ставшая классикой иссле-
дований о коммеморации, — это опубликованная в журнале «Знание — сила» 
работа «Слава бесславия» о памятниках жертвам ГУЛАГа и местах их памяти.
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Нина Брагинская очень много работает, но, как мы видим, она пишет очень 
мало. Казалось бы, она должна была за полвека научной работы издать десят-
ки книг, но существуют пока что только доклады, тезисы докладов, статьи, хотя 
количество их исчисляется сотнями. Однако кроме публикаций существует 
жизнь в науке, и благодаря Нине Владимировне Брагинской мы узнаем, что 
возможны и в наше время научное исследование как служение истине; препо-
давание как служение юношеству, забота о нем и служение просвещению; об-
щественная деятельность как служение своей стране и всему миру.

С днем рождения, Нина. Многая и благая лета!

А.И. Шмаина-Великанова
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