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П О Я С Н Е Н И Я  О   Б И Б Л И О Г РАФ И И 
И   Ц И Т И Р О В А Н И И

Окончательный (основной) текст романа «Анна Карени-
на» цитируется — за вычетом особых, каждый раз огова-
риваемых, случаев — для частей с  1-й  по 4-ю  по новейше-
му, исправленному, академическому изданию: Толстой Л. Н. 
Полное собрание сочинений: В  100  т. Художественные 
произведения. Т.  11: Анна Каренина. Роман в  восьми час-
тях. Части  первая–четвертая  / Текст подгот. Л. Д.  Громова-
Опульская, М. А.  Можарова, И. Г.  Птушкина; Ред. А. В.  Гу-
лин, П. В. Палиевский. М.: Наука, 2020; для частей с 5-й по 
8-ю — по предыдущему академическому изданию: Тол-
стой  Л. Н. Анна Каренина. Роман в  восьми частях  / Изд. 
подгот. В. А.  Жданов, Э. Е.  Зай деншнур. М.:  Наука, 1970 
(Серия «Литературные памятники»).

Ссылки на окончательный текст романа помещаются не-
посредственно вслед за цитатами и  заключаются в  скобки. 
Первым идет номер страницы (номера страниц), затем, че-
рез косую черту, номер части и  номер главы, разделенные 
двоеточием, например: (428–430/5:21). В ссылках общего ха-
рактера на определенное место романа даются разделенные 
двоеточием номер части и  номера глав: (2:7); (3:1–6). Ради 
компактности ссылок позволяю себе отступить от ориги-
нального обозначения номеров глав римскими цифрами.

Ссылки на текст рукописей и  корректур помещаются 
в примечания. При цитировании черновиков по хранящим-
ся в фонде 1 Государственного музея Л. Н. Толстого рукопи-
сям и корректурам романа указывается номер согласно из-
данию: Описание рукописей художественных произведений 



Л. Н.  Толстого. М.,  1955 (далее — ОпР) — без дублирования 
шифром соответствующей архивной единицы хранения. 
В  примечаниях к  цитатам этот номер, выделенный курси-
вом, следует за сокращением Р (рукопись) или К (корректу-
ра) и отделяется двоеточием от указания листа или листов, 
напр.: Р38: 77 — рукопись 38, лист 77; К128: 2–3 — корректу-
ра 128, листы 2–31.

При цитировании черновиков по публикации в Юбилей-
ном издании: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в 90 
томах (далее — Юб.). Т. 20: Анна Каренина. Черновые редак-
ции и варианты / Ред. Н. К. Гудзий. М.: ГИХЛ, 1939. С. 3–573 
(далее — ЧРВ) — указание страниц публикации дополняется 
указанием в скобках номера — согласно ОпР (а не прежней си-
стематике, используемой в ЧРВ) — рукописи или корректуры, 
из которой извлечен цитируемый отрывок: ЧРВ. С. 512 (Р102).

Оцифрованный текст тома 20, как и  всех остальных то-
мов Юб., доступен на веб-сайте «Лев Толстой. 90-томное 
собрание сочинений»: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-
collection-of-the-works/696/.

При  пользовании им важно помнить, что номера руко-
писей и корректур романа приводятся в тексте файлов, как 
и в печатных экземплярах издания 1939 года, по старой си-
стематике, существенно отличной от установленной в ОпР. 
(Переводная таблица прежних и нынешних номеров дается 
в Приложении.)

Хочется верить, что в  скором будущем оцифровка сде-
лает и рукописи толстовских сочинений более доступными 
всем интересующимся.

Для  воспроизведения рукописных текстов Толстого приме-
няются следующие обозначения.

Зачеркнутый шрифт — вычеркнутое в автографе в процес-
се писания (линейная правка, при которой новый вариант 

1 Хотя в ОпР аннотации рукописей и аннотации корректур составляют 
разные разделы, нумерация тех и других — сквозная, то есть за последней 
единицей в  разделе рукописей, Р108, следует К109. Почти все сохранив-
шиеся корректуры включают в себя значительные сегменты рукописного 
текста — авторские правки и вставки и/или их копии рукой переписчика.

Пояснения о библиографии и цитировании8



вписывается на той же или следующей строке). Это же обо-
значение применяется также в  цитатах из рукописных тек-
стов других авторов.

Угловые скобки — вычеркнутое при позднейшем обраще-
нии к автографу или в процессе правки копии.

Курсив — вписанное в процессе правки, включая замены 
удаленного. Использование курсива для обозначения до-
бавленной мною эмфазы каждый раз оговаривается особо. 
В цитатах не из рукописных, а из опубликованных текстов 
курсив сохраняет значение, приданное ему в публикации.

Пример воспроизведения авторской правки в копии: 

<Дело о  разводе было поручено адвокату.> Алексей Александро-
вич с этого дня <своего объяснения с шурином> не входил более 
в комнату своей жены и решился <ехать на ревизью> ехать к ино-
родцам предпринять поездку для наблюдения на месте дела ороше-
ния полей Зарайской губернии, о котором он составил подробный 
проект. Было решено, что во время его отсутствия Анна пере-
едет на новую квартиру.

Прямые скобки — восстанавливаемые слова и  части слов, 
сокращенные или пропущенные автором (а  также поясни-
тельные конъектуры).

Полный список сокращений помещен в конце книги.

Пояснения о библиографии и цитировании 9



В В Е Д Е Н И Е 

Тимофей Павлович Пнин, кажется, первым — еще в 1950-х — 
попробовал объяснить соотношение поступи историческо-
го времени и хода времени внутри романа Толстого «Анна 
Каренина» (далее — АК), усматривая в их взаимосвязи один 
из секретов магии, заключенной в этой саге любви, измены, 
прощения и  воздаяния1. Позднее Набоков развил наблюде-
ния своего героя и представил остроумную, хотя и спорную 
реконструкцию хронологии действия в толстовском шедев-
ре. Она держится на демонстративно точной датировке на-
чала действия февралем 1872 года, чему служит вкрапленная 
Толстым в текст (якобы с большим значением) периферий-
ная историческая деталь, и на представлении о разной для 
разных героев скорости течения времени2. 

В  дальнейшем наблюдения Набокова нашли себе при-
менение в  неоструктуралистском исследовании В.  Алек-
сандрова, где «относительность» и «эластичность» времени 
в АК выступают эпифеноменом типичной, как утверждает-
ся, именно для этого романа множественности независимых 
друг от друга индивидуальных перспектив, точек зрения. 
Каждый персонаж, согласно этому тезису, настолько отго-
рожен от других в мире своего сознания, что его поступки, 
реакции и  мысли, образуя собственный лейтмотив, под-
рывают притязающие на обобщение или истину суждения 

1 Набоков В. В. Пнин / Пер. с англ. С. Ильина // Набоков В. В. Собр. соч. 
американского периода: В  5  т. Т.  III. СПб.: Симпозиум, 2004. С.  111–112, 
117–118 («Пнин», гл. 5, разделы 3 и 5). 
2 Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. И. Толстого. 
М.: Независимая газета, 2001. С. 270–279.



нарратора — следовательно, не вполне властен нарратор и над 
ходом времени в реальности романа1.

На другом берегу толстоведения страсть и вкус ко второ-
му роману Толстого, в чем-то подобные набоковским, проя-
вились в интересе не столько к движению времени в романе, 
сколько к  движению проекта романа во времени, и  корон-
ным методом здесь была текстология. Еще в  1939  году под 
редакцией Н. К. Гудзия в составе 90-томного собрания сочи-
нений — так называемого Юбилейного издания — вышел том 
с обширными извлечениями из рукописных редакций романа, 
остающийся и сегодня из публикаций первоисточников ос-
новным для того, кто обращается к истории написания АК2. 
Творческой истории романа посвящена помещенная в том же 
томе статья — первый такого рода опыт в научной литературе 
об АК3. В середине 1950-х годов В. А. Жданов сначала в издан-
ном под его редакцией справочнике «Описание рукописей ху-
дожественных произведений Л. Н. Толстого», а затем в своей 
монографии пересмотрел предложенную в Юбилейном изда-
нии систематику рукописей, выделил главные фазы генезиса 
АК и в согласии с апологетическим каноном отечественного 
толстоведения описал динамику создания романа как усилие 
неуклонного, от редакции к  редакции, совершенствования 

1 Alexandrov V. E. Limits to Interpretation: Th e Meanings of «Anna Karenina». 
Madison: Th e University of Wisconsin Press, 2004. P. 139–144, 295–296.
2 ЧРВ. С. 3–573. Серьезный недостаток публикации, признанный позднее 
в  отечественном толстоведении, состоит в  том, что из текстов рукопи-
сей извлекались отрывки (общим счетом двести два из более чем девя-
носта рукописей, а также корректур) по принципу существенного отли-
чия от более или менее соответствующих им мест окончательного текста. 
При этом опубликованы отрывки в порядке, согласном именно с оконча-
тельным текстом, а не с последовательностью работы автора от рукописи 
к рукописи и внутри каждой из них. Иными словами, по этой «нарезке» 
удобно усмотреть особенности отдельно взятых фрагментов рукописей, 
но гораздо труднее хотя  бы представить себе поэтапный процесс пере-
создания ранних редакций в финальную. В настоящей работе многие ре-
дакции, важные для моей аргументации или такие, качество публикации 
которых в Юбилейном издании почему-либо вызывало сомнение, изучены 
по подлинникам рукописей или их фотокопиям.
3 Гудзий  Н. К. История писания и  печатания «Анны Карениной»  // Юб. 
Т. 20. С. 577–643.
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сюжета, композиции и  стиля1. Спустя еще более десятиле-
тия увидела свет реконструированная Ждановым и Э. Е. Зай-
деншнур Первая законченная редакция (далее — ПЗР) АК2, 
подробнее о которой говорится ниже. Влияние самого фак-
тора исторического времени оказалось гораздо менее изу-
чено в  этих текстологических штудиях. Даже важнейшие 
изменения в творимом тексте романа предстают в моногра-
фии Жданова как бы самодовлеющими, нередко без хотя бы 
приблизительных датировок3; «отражению действительности» 
в авторском вымысле посвящена одна краткая глава, где из-
ложен ряд важных наблюдений, но прежде всего преследует-
ся цель доказать точность «отражения» и верное в главном 
понимание Толстым прогресса в истории4. 

В трактовках же толстовской книги, шире привлекающих 
свидетельства исторического и биографического характера, 
текстологии и  генезису произведения, напротив, уделяет-
ся немного внимания5. Да и в целом черновой субстрат АК 

1 ОпР. С.  187–234; Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: 
Материалы и наблюдения. М.: Сов. писатель, 1957. 
2 Толстой  Л. Н. Первая законченная редакция «Анны Карениной»  // 
Он  же. Анна Каренина. Роман в  восьми частях. (Серия «Литературные 
памятники»)  / Изд. подгот. В. А.  Жданов, Э. Е.  Зайденшнур. М.:  Наука, 
1970. С.  687–799; см. также: Жданов  В. А., Зайденшнур  Э. Е. История со-
здания романа «Анна Каренина» // Там же. С. 803–833.
3 Что  же касается принадлежащих также В. А.  Жданову датировок ру-
кописей в ОпР 1955 г., то не все из них представляются обоснованными. 
В моем исследовании предлагается коррекция датировки для ряда руко-
писей, изученных мною в их полном составе.
4 Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 225–239. Позд-
нейшие работы Э. Г. Бабаева также делают упор на прямое «отражение» 
истории в  романе, при этом почти не обращаясь к  ранним редакциям: 
Бабаев Э. Г. Роман и время. «Анна Каренина» Льва Николаевича Толсто-
го. Тула: Приок. кн. изд-во, 1975; Он же. «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. 
М.: Худож. лит., 1978.
5 Из классиков отечественного толстоведения, пожалуй, Б. М. Эйхенбаум 
в  выпущенной посмертно книге «Лев Толстой. Семидесятые годы» (Эй-
хенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи / Общ. ред. И. Н. Сухих. 
СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. С. 563–684) наиболее тесно 
связал анализ процесса создания АК с толкованием глубинных смыслов 
романа, однако в  этой работе не учтены открытия и  пересмотры в  тек-
стологии АК 1950-х  годов (включая ревизию предложенной в  1939  году 
в томе 20 Юбилейного издания систематики рукописного фонда АК). 
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использовался и используется исследователями той ли, иной 
школы спорадически и выборочно1. 

В  настоящем исследовании предпринимается попытка 
соединить хронологию написания романа и  темпоральные 
измерения его окончательного текста (далее — ОТ) самой 
субстанцией истории. Изобретательная переплавка были 
в  вымысел заявила о  себе как о  характерной черте тол-
стовского мимесиса2 в  «Войне и  мире», что разносторонне 
показано целым рядом исследователей3. В АК применяется 

1 В недавней монографии Л. Нэпп анализируются (по публикации в Юб.) 
некоторые из ранних вариантов, относящихся к  такой малоизученной 
теме АК, как влияние английского евангелизма на образованное об-
щество в  России, однако не предпринимается попытки датировать их 
и  установить генетическую связь между ними и  позднейшими редакци-
ями, что неизбежно отражается на убедительности делаемых заключе-
ний. См.: Knapp  L. Anna Karenina and Others: Tolstoy’s Labyrinth of Plots. 
Madison: University of Wisconsin Press, 2016. P.  131–141, 278–279, notes  92, 
93 (см. подробнее об этом гл.  4 наст. изд.). В  новейшей — скорее попу-
ляризаторской, чем научной — книге Б.  Блейсделла (Blaisdell  B. Creating 
Anna Karenina: Tolstoy and the Birth of Literature’s Most Enigmatic Heroine. 
New York: Pegasus Books, 2020) генезис АК обсуждается во взаимосвязи 
с  биографией Толстого, но задачей является аргументация тезиса о  том, 
что образ Анны вобрал в себя многое из личного жизненного опыта ав-
тора, а  не анализ сложной динамики рукописных редакций романа по 
первоисточникам; вклада в текстологию АК книга фактически не вносит. 
Наконец, в  полезном для понимания исторического и  биографического 
контекста англоязычном справочнике-путеводителе (на который, к  сло-
ву, в основном и опирается исследование Блейсделла в части текстологи-
ческой проблематики) вопрос о недостаточной изученности черновиков 
АК лишь ставится: Turner C. J.G. A Karenina Companion. Waterloo, Ontario: 
Wilfrid Laurier University Press, 1993. P. 1–35.
2 О применении концепции мимесиса к русскому литературному реализ-
му XIX  в. см.: Вайсман  М., Вдовин  А., Клигер  И., Осповат  К. Введение. 
«Реализм» и  русская литература XIX  века  // Русский реализм XIX  века: 
Общество, знание, повествование: Сб. ст. / Ред. М. Вайсман и др. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2020. С. 47–62.
3 Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1963; Wachtel A. B. An 
Obsession with History: Russian Writers Confront the Past. Stanford: Stanford 
University Press, 1994. P. 88–122; Love J. Th e Overcoming of History in «War 
and Peace». Amsterdam: Rodopi, 2004; Ungurianu  D. Plotting History: Th e 
Russian Historical Novel in the Imperial Age. Madison: University of Wisconsin 
Press, 2007. P.  97–124; Kitzinger  Ch. Mimetic Lives: Tolstoy, Dostoevsky, and 
Character in the Novel. Evanston: Northwestern University Press, 2021. P. 54–63, 
185 note 80. См. также синтез результатов отечественных штудий по теме 
исторических источников «Войны и мира»: Соболев Л. И. Путеводитель по 
книге Л. Н. Толстого «Война и мир». Ч. 1–2. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2012. 
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похожий прием, но с  той разницей, что автор выступа-
ет не  воссоздателем прошлого (пусть даже окрашиваемого 
в  тона позднейшей эпохи), а  наблюдателем и  хроникером 
современности. При  этом сами условия рождения второго 
романа Толстого, писавшегося и  печатавшегося в  преры-
вистом, почти лихорадочном ритме, способствовали тому, 
чтобы вторжения невымышленной реальности в работу пи-
сательского воображения сложились в  значимый подтекст, 
важный и  для читательского восприятия шедевра. Иными 
словами, роман словно нарочно был написан для того, что-
бы явить сложную модель корреляции между процессом со-
здания художественного произведения и временем действия 
в нем. Вместе с  (относительно) неплохой сохранностью ру-
кописей это открывает АК для новых интерпретаций при 
помощи методов, сочетающих специальный инструмента-
рий филологии с  историческим или историко-литератур-
ным анализом. 

Что до первого, то здесь мой подход существенно одалжи-
вается у литературоведческой генетической критики, прежде 
всего в той ее парадигме, которая рассматривает писание как 
процесс, далеко не детерминируемый авторской целью соз-
дать совершенный конечный продукт. Методы генетической 
критики оттачивались начиная с  1960-х  годов на изучении 
французских классиков XIX  века, в  особенности Г.  Флобе-
ра, знаменитого скрупулезной техникой письма и  исклю-
чительно богатыми рукописными фондами своих романов. 
Из теоретического арсенала французской школы генетистов, 
сравнительно недавно получившей известность и в России 
(где, впрочем, в текстологии по-прежнему господствует бо-
лее традиционный подход, нацеленный преимущественно 
на фиксацию дефинитивного, «канонического» текста про-
изведения как «последней авторской воли»)1, мне видится 
особенно эвристичной концепция авантекста (avant-texte). 

1 Генетическая критика во Франции / Ред. Т. В. Балашова, Е. Е. Дмитриева. 
М.: ОГИ, 1999; Дмитриева Е. Е. Глоссарий генетической критики сквозь 
призму текстологии // Текстология и генетическая критика: Общие проб-
лемы, теоретические перспективы: Сб. статей по результатам российско-
французского коллоквиума, проходившего в ИМЛИ РАН 25–26 сентября 
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Авантекст — это не столько совокупность предваритель-
ных заметок, набросков, конспектов, планов, черновиков, 
правленых беловых копий, наборных рукописей и корректур, 
сколько реконструкция на этой материальной основе гене-
зиса текста, «прояснение логических систем, организующих 
его». Такая реконструкция, как отмечает один из основате-
лей школы П.-М.  Биази, осуществима только при условии 
выбора и последовательного применения определенного ра-
курса — например, психоанализа, социокритики (изучения 
социальности, интегрированной в  произведение), наррато-
логии1. Это значит, что один и тот же отрезок генезиса про-
изведения может быть реконструирован по-разному, причем 
множественно, что способствует постижению и  смыслов, 
кроющихся в  финальном тексте, и  разнообразных факто-
ров и составляющих процесса письма. По излишне, может 
быть, цветистой, но дразнящей воображение формулировке 
соредакторов англоязычной антологии трудов французских 
генетистов, «тексты можно провокативно уподобить пеплу 
отгоревшего пламени или следам ног на земле, оставшимся 
после танца»2. Мне представляется, что узоры следов, остав-
шиеся после танца, каким было сотворение АК, давно взы-
вают к исследователям о таком своем использовании в тол-
стоведении, которое шло бы дальше, например, просмотра 
черновиков для уточнения нюансов окончательного текста.

В отечественном литературоведении сходные идеи, при-
чем задолго до оформления генетической критики как дис-
циплины, высказывал неортодоксальный советский исследо-
ватель комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» Н. К. Пиксанов. 
Метод, названный им телеогенетическим, требует, чтобы 

2000 г. / Ред. Е. Д. Гальцова и др. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 58–73. Ср. за-
мечания Л. Д.  Громовой-Опульской о  теории и  методах французской ге-
нетической критики: Громова-Опульская  Л. Д. Избранные труды  / Ред. 
М. И. Щербакова. М.: Наука, 2005. С. 482–487, 494–495.
1 Biasi  P.-M. de. Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and 
the Genesis of Work  // Genetic Criticism: Texts and Avant-textes  / Ed. by 
J. Deppman, D. Ferrer and M. Groden. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2004. P. 37–68, цитата — p. 43. 
2 [Deppman  J., Ferrer  D., Groden  M.] Introduction: A  Genesis of French 
Genetic Criticism // Genetic Criticism. P. 1–16, цитата — p. 11.
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литературное произведение изучалось в  единстве оконча-
тельной и черновых редакций: 

Как в  сложном организме, здесь наряду с  вполне развитыми, 
совершенными органами — идеями и  образами — живут и  руди-
ментарные формы. Крупное произведение есть результат долгого 
процесса, трудных исканий, борьбы организующего разума и неяс-
ных интуитивных замыслов. Многое даже в самом совершенном 
художественном создании остается недоразвитым и противоречи-
вым и может быть правильно воспринято исследователем только 
в свете исторического изучения.

Здесь уместно процитировать также вариации одного из тех 
обобщающих наблюдений Пиксанова, которые не завоева-
ли широкого признания в  традиционной текстологии, но 
встречают полное понимание у  историка, вознамеривше-
гося описать рождение литературного шедевра: «„Оконча-
тельный“ текст часто бывает далеко не окончательным для 
самого поэта, что остается в  силе даже для наиболее мед-
лительных, долго вынашивающих и  строгих к  форме писа-
телей, как Гончаров, Толстой»; «Но если цензура не тронула 
в тексте ни одной строчки, если сам автор к ней не прила-
живался и творил с максимальной свободой, — окончатель-
ный текст произведения далеко не всегда равен последней 
воле поэта»1. Чем, однако, телеогенетический метод Пикса-
нова отличается от позднейшей генетической критики — это 
именно своей презумпцией самодовлеющей цели генезиса 
и установкой на выявление «подлинного, единственного, ав-
торского смысла» произведения2. Этот интерпретационный 
монизм чужд и моему подходу. 

Хотя я и не задаюсь такой собственно текстологической 
целью, как воссоздание в деталях генезиса романа даже только 
применительно к анализируемым на этих страницах темам, 
сценам и образам, тем не менее данная работа организована 

1 Пиксанов Н. К. Творческая история «Горя от ума» / Подгот. текста и ком-
мент. А. Л. Гришунина. М.: Наука, 1971. С. 17, 18, 361. 
2 Там же. С. 74 и след.

Введение 16



вокруг взаимосвязанных пластов авантекста, реконструиру-
емого в  перспективе исторической социокритики. Иными 
словами, мой диалог с АК ведется с позиции не столько ли-
тературоведа, сколько историка, пытающегося разносторонне 
осмыслить взаимоотношения романа и современной ему не-
вымышленной реальности. Чтобы решить эту задачу, в реле-
вантном и ясно очерченном, не туманно-размытом («веяния 
времени» вообще) историческом контексте рассматривает-
ся комплекс перекрещивающихся темпоральных измерений 
книги и как процесса, и как продукта письма — шествие сме-
няющих друг друга черновых версий, эволюция от рукопи-
сей к публикации, «внутренняя» хронология и прыгучее эхо 
«внешней» истории в ранних редакциях и в ОТ. 

Конкретный срез исторического контекста, на котором 
в данном исследовании сфокусирован анализ динамики со-
творения АК, — система, а  можно сказать и  культура фор-
мальных и  неформальных отношений в  высшем обществе 
1870-х  годов. Конечно  же, я  далек от намерения актуали-
зировать позицию тех из тогдашних критиков романа, кто 
находил в нем старомодное и мелкотравчатое изображение 
безнадежно отсталой среды (а равно и тех апологетов и эпи-
гонов, для которых, напротив, именно «великосветскость» 
произведения была его главным идеологическим и  эстети-
ческим достоинством1). Не  намного более плодотворно, на 
мой взгляд, и традиционное для позднейшего, в особенности 
советского, толстоведения представление о том, что нравы 
аристократии занимали автора АК исключительно как пред-
мет «беспощадного разоблачения». Толстой действительно 
не упускал случая уязвить и высмеять ту или иную фигуру, 
институцию или обычай, но в целом тема света и его непи-
саных законов звучит в разновременных редакциях романа 
отнюдь не бурлескно. Известное ворчливо-задиристое при-
знание из наброска вступления к «Войне и миру»: «Жизнь 
чиновников, купцов, семинаристов и  мужиков мне неинте-
ресна и наполовину непонятна, жизнь аристократ[ов] того 

1 См. об этом: Бабаев Э. Г. Лев Толстой и русская журналистика его эпо-
хи. М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 117–125.
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времени, благодаря памятникам того времени и  другим 
причинам, мне понятна, интересна и  мила»1 — с  поправ-
кой на эпатажность фразы (и  на вполне определившееся 
к  1870-м  толстовское крестьянофильство) — характеризует 
и некоторые важные стороны второго романа. 

В ряде глав этой книги я постараюсь доказать, что в числе 
других побуждений к творчеству автор АК был движим се-
рьезным интересом к препарированию, пользуясь его же вы-
ражением, «усложненных форм»2 светской жизни3. Примеча-
тельный и символичный факт: писание романа началось не 
с разметки планов и не с конспективного наброска фабулы 
(таковой последует очень скоро, но уже в  качестве второ-
го по счету манускрипта), а с подробно, искристо прорисо-
ванного и  провокативно озаглавленного («Молодец-баба») 
этюда отдельной сцены, которая позднее превратится в одну 
из глав Части 2 романа, — беседы за чаепитием в  гостиной 
петербургской аристократки4. В этюде явственно различим 

1 Юб. Т. 13. С. 55.
2 Значимое выражение Толстого из его (неотправленного) письма 
Н. Н. Страхову от 19 марта 1870 г., где обсуждался «женский вопрос» и во-
обще проблема взаимоотношений между полами: Л. Н. Толстой и Н. Н. Стра-
хов. Полное собрание переписки: В 2 т. / Ред. А. А. Донсков; Сост. Л. Д. Гро-
мова, Т. Г. Никифорова. Т. 1. М.; Оттава: Группа Славянских исследований 
при Оттавском университете; Государственный музей Л. Н. Толстого, 2003 
(далее — Толстой–Страхов). С.  2. Цитируя здесь и  далее письма Толсто-
го Страхову по отдельному изданию их переписки, я не дублирую ссылки 
указанием на предшествующую публикацию писем в Юб. Новейшим ака-
демическим изданием этой широко известной корреспонденции является 
следующее: Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова (1870–1896): В 2 т. / 
Подгот. Л. В. Калюжная, Т. Г. Никифорова, В. А. Фатеев, В. Ю. Шведов. Т. 1: 
1870–1879. СПб.: Пушкинский дом, 2018. Мне удалось ознакомиться с этим 
изданием (за помощь в  чем благодарю Л. В. Калюжную), но вообще на 
момент сдачи наст. книги в набор оно остается весьма труднодоступным. 
С учетом того, что лишь немногие из цитируемых здесь и далее фрагмен-
тов писем содержат выправленные в новейшем издании чтения, переписка 
преимущественно цитируется по изданию предыдущему. При цитировании 
писем с выправленными чтениями ссылка дается на издание 2018 года.
3 См. также об этом письме: Эйхенбаум  Б. М. Лев Толстой. С.  633. Ср. 
в АК выражение «усложненность петербургской жизни» применительно 
к москвичу Облонскому (617/7:22).
4 ЧРВ. С. 14–20 (Р2). Об изъянах в воспроизведении текста данного авто-
графа см.: Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 237–238. Здесь же 
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отзвук перечтенного Толстым накануне пушкинского отрыв-
ка «Гости съезжались на дачу» (можно, впрочем, вспомнить, 
что беседой в  салоне придворной дамы начинается также 
«Война и мир»), и в дискуссиях о начальных рукописях АК 
неизменно подчеркивается роль этих нескольких страниц 
как выразительного свидетельства преемственности между 
творениями двух гениев. Так, указывая на то, что в нижнем 
слое автографа, то  есть самом первом варианте начала ро-
мана, героиня неоднократно именуется — наряду с другими 
пробными фамилиями — Пушкиной, Л. Д. Громова-Опульская 
делает меткое наблюдение: «И хоть известно, что внешность 
Анны Карениной подсказана Толстому встречей с дочерью 
Пушкина Марией Александровной Гартунг <…> все же уди-
вительно это живое и  горячее желание: обозначить прямо 
связь своего создания с Пушкиным»1. 

Не  менее того, однако, оправдан акцент на самом пред-
мете для описания, помогшем автору приступить к переносу 
замысла книги на бумагу. Характерно одно из самых первых 
в  авантексте появлений героини под фамилией, которой 
суждено было перейти вскоре в заглавие романа. Содержа-
щаяся в упомянутом выше стартовом автографе фраза, где 
будущая Анна, а  пока Ана/Нана (Анастасия) собственной 
персоной входит в повествование (и в гостиную своей зна-
комой), претерпела следующую правку: «Это б[ыл] А. А. Га-
гин с женою» — «Это б[ыл] А. А. Каренин с женою» — «Это 
б[ыла] Нана Каренина впереди своего мужа»2. Сопутствующая 

автор указывает на правоту Н. К. Гудзия и неправоту В. А. Жданова (что 
не отменяет множества других корректив, предложенных вторым) в опре-
делении той конкретной рукописи, с которой началось создание романа. 
С  учетом этого пересмотра реконструкция генезиса романа должна по-
менять местами автограф под авторским заглавием «Молодец-баба», ко-
торый в  сегодняшней систематике рукописного фонда АК фигурирует 
как рукопись 2, и первый конспективный набросок всего романа, знача-
щийся как рукопись 1 (ОпР. С. 190–191).
1 Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 238–239.
2 «Это б[ыла] <А. А.> <Гагин> Каренин <с  женою> Нана Каренина впе-
реди своего мужа» (Р2: 3; опубл. без достаточного учета сложного состава 
автографа: ЧРВ. С.  18). Цитируемый автограф состоит из двух датируе-
мых (в  нижнем слое) весной 1873  года фрагментов, второй из которых 
написан несколько позднее первого. Первый обрывается как раз на фразе 
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замене фамилии перестановка фигур не только заставляет 
предположить, что певучая комбинация имени и фамилии 
была придумана автором в  первую очередь для героини 

«Это б[ыл] А. А.  Гагин с  женою». Второй фрагмент (Р2: 3–4  об.), где да-
ется описание внешности супругов и  начала беседы в  гостиной с  учас-
тием героини и ее будущего любовника и где фамилия Каренин вводится 
в текст уже без перебора вариантов, был написан, вероятно, одновременно 
с произведенной в первом фрагменте надстрочной правкой, заменившей 
в двух местах (включая цитированное) фамилию героини на «Каренина» 
(Р2: 2, 3). (В интервале между написанием того и другого фрагментов Тол-
стой набросал первый конспект сюжета, где супруги зовутся Михаилом 
Михайловичем Ставровичем и Татьяной Ставрович (ЧРВ. С. 23–46 [Р1]; 
в позднейших редакциях эти имена не возникают.)

В автографе есть и слой позднейшей — вероятно, конца 1873 года — прав-
ки, в  котором, в  частности, за героиней уже закреплено имя Анна (не 
Ана/Нана), а ее будущий любовник, в нижнем слое зовущийся Врасским 
или Гагиным (последняя фамилия, как мы видели, была опробована 
и в применении к супружеской чете), именуется Вронским (Р2: 2 об., 3).

Изложенные здесь наблюдения составляют конкуренцию выдвинутой 
старшим сыном Толстого в  1930-х  годах и  с  тех пор пользующейся при-
знанием версии о  происхождении фамилии Каренин. Сергей Львович 
вспоминал, как «в  1876 или 1877 г.» отец, помогая ему читать в оригина-
ле «Одиссею», «[о]днажды <…> сказал мне: „Каренон — у Гомера — голова. 
Из этого слова у меня вышла фамилия Каренин“». «Не потому ли он дал 
такую фамилию мужу Анны, что Каренин — головной человек, что в нем 
рассудок преобладает над сердцем, т. е. чувством?» — заключает мемуа-
рист (Толстой  С. Л. Об отражении жизни в  «Анне Карениной». Из вос-
поминаний С. Л.  Толстого  // Литературное наследство. Т.  37/38. М.,  1939. 
С.  569; из недавних популяризаций этой версии см. напр.: Басинский  П. 
Подлинная история Анны Карениной. М.:  АСТ: Редакция Елены Шуби-
ной, 2022. С. 170–171).

Предоставляя специалистам обсуждение семантики древнегреческого 
слова «κάρηνον», встречающегося у  Гомера и  в  «Одиссее», и  в  «Илиаде» 
только в формах множественного числа, «κάρηνα» и «κάρη», и не всякий 
раз в  прямом значении части тела (например, синтагмы с  этим словом 
в «Одиссее» перевод В. В. Вересаева дает с использованием лексемы «гла-
ва» в ее архаичных значениях: «гор[ы] крутоглавы[е]» (песнь 6), «глав[ы] 
бессильны[е] умерших» (песни 10, 11); словом  же «голова» переводится 
много чаще встречающееся у  Гомера «κεφαλή»), и  того, как мог пони-
мать значения этого слова Толстой (см., напр., авторитетный словарь 
того времени: A  Greek-English Lexicon  / Comp. by H. D.  Liddell, R.  Scott. 
Sixth ed., revised and augmented. Oxford: Th e Clarendon Press, 1869. P. 778), 
замечу, что фамилия появляется в  генезисе текста АК задолго до того, 
как в том же генезисе сухость и рассудочность выдвигаются на первый 
план в рисунке образа Каренина (см. гл. 4 наст. изд.). В том самом авто-
графе, где герой переименовывается в Каренина, он представлен челове-
ком, имеющим «несчастие носить на своем лице слишком ясно вывеску 
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и лишь в силу этого герой стал Карениным (даже если в са-
мый момент вхождения в авантекст фамилия была примене-
на к мужу)1, но и прорисовывает контур важной для романа 
тематики женского влияния в высшем обществе.

Вообще, Толстой выступает в АК культурным антрополо-
гом avant la lettre. «Истинно хорошее общество только тем 
и хорошее общество, что в нем до высшей степени развита 
чуткость ко всем душевным движениям» — это веское суж-
дение нарратива из чуть более поздней редакции той  же 
сцены в  гостиной передает аппетит, с  которым автор при-
нимался за живописание бомонда2. Социальная механика 
взаимоотношений, негласные иерархии, поведенческие коды, 
слагаемые шарма великосветского салона, значение телесно-
сти для социального статуса в элите и в особенности алхи-
мия общественного мнения, формирования и  разрушения 
репутаций — ко всему этому автор применял в  очень свое-
образном сочетании свой гений художника и дар аналитика. 
Тематика и  поэтика высшего общества играли много боль-
шую роль в  генезисе романа и  имеют больший удельный 
вес в  ОТ, чем удается заметить, исходя из дискурса о  без-
условном преобладании экзистенциального и вневременно-
го в  этой книге. Толстой не просто приправлял повество-
вание пряными приметами времени вроде соперничества 

сердечной доброты и невинности» (ЧРВ. С. 20 [Р2]). Не исключено, что 
происхождение фамилии было иным, вполне случайным, и Толстой мог 
задним числом обыгрывать ее (относительное) созвучие названному слову 
(см. также мои замечания о фамилиях Каренин(а) и Вронский в примеч. 3 
на с. 268–269). И последняя ремарка: из находившихся в яснополянской 
библиотеке экземпляров изданий «Илиады» и  «Одиссеи» на древнегре-
ческом только один (издание «Одиссеи» — М.: Simeon Selivanowski, 1830) 
содержит пометы Толстого, и  среди нескольких сотен аннотированных 
им при чтении слов (подчеркнув слово, он, как правило, приписывал 
перевод) нет «κάρηνα» (Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной 
Поляне. Т.  3: Книги на иностранных языках. Ч. 1. Тула: ИД «Ясная По-
ляна», 1999. С. 507–512).
1 Само собою разумеется, что в  изображаемой или подразумеваемой 
романом социальной реальности (не во всем совпадающей с  реально-
стью генезиса текста) княжна Анна Облонская стала — утратив при этом 
титул — «просто» Анной Карениной с  выходом замуж за носителя этой 
фамилии.
2 ЧРВ. С. 203 (Р3); ПЗР. С. 724.
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двух оперных див Кристины Нильсон и Аделины Патти, но 
и с чутьем на политический тренд или культурную моду, не-
ожиданным в том, кто уже тогда слыл затворником, вплетал 
в сюжет аллюзии к совершенно определенным положениям 
и происшествиям в высших сферах. 

В АК оставили след те новшества в строе жизни придвор-
но-аристократического круга, которые укоренялись именно 
в  1870-х  годах вследствие возникновения самого феномена 
правящей династии как по-настоящему большого и прони-
занного внутренними конфликтами клана, при этом менее 
резко, чем прежде, отмежеванного от аристократии нецар-
ской крови. Элементами этого исторического контекста — а не 
только этического универсума книги — являются, например, 
изображенные внешне противостоящими, но по сути взаи-
модополняющими друг друга великосветское либертинство 
(Бетси Тверская и другие) и великосветское же благочестие 
(графиня Лидия Ивановна). Более того, связанная с  этим 
последним тема религиозно ориентированного панславизма 
возникает в ранних черновиках, а затем и первой части рома-
на, публикуемого в журнале порциями, задолго до вспышки 
страстей по «братьям-славянам» в 1876 году (которую, своим 
чередом, заключительная часть романа больше чем «отобра-
зила» — она своей полемичностью внесла лепту в публичную 
дискуссию по этой проблеме1). Эти, на первый взгляд, марги-
нальные для читательского восприятия АК материи оказы-
ваются при изучении динамики создания романа едва ли не 
более точными индикаторами течения исторического време-
ни, чем доносящееся до нас в основном через разочарования 
и эксперименты Константина Левина эхо «большой» истории 
1860-х — освобождения крестьян, земской и  судебной ре-
форм. Нагруженным историей в АК предстает не только то, 
что отвечает масштабу оттуда же извлеченной пресловутой 
метафоры социального преобразования: «…все это перево-
ротилось и только укладывается <…>» (311/3:26).

В литературоведческих работах об АК аллюзии, требую-
щие внимания к  повседневности исторического контекста, 

1 См. подробнее гл. 4 наст. изд. 
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к  деталям фона, а  также и  к  обстоятельствам биографии 
автора, часто остаются нераскрытыми или в лучшем случае 
удостаиваются комментирования в позитивистском, как пра-
вило, духе восхищения толстовской точностью. Между тем 
исторические аллюзии в этом романе — о чем я еще скажу 
подробнее чуть ниже — скорее создают некую вариацию на 
тему реальности 1870-х годов, чем ложатся послушными маз-
ками на полотно, «отражающее» эту реальность. Их расшиф-
ровка — не только спортивное развлечение более или менее 
приметливого историка, перелистывающего роман. Анализ 
соответствующих ситуаций и эпизодов (так или иначе быв-
ших или в  процессе писания ставших Толстому известны-
ми и  интересными) может существенно изменить смысло-
вое пространство вокруг какого-либо персонажа, мотива 
или сюжетного хода, предложив новые интерпретации на 
стыке литературы и  истории1. Разумеется, это ни в  малей-
шей степени не означает редукционистского притязания на 
примат историзирующего прочтения перед тем или иным 
литературоведческим, философским и  т. п. Измерение ро-
манной реальности, которое помогает увидеть экспертиза 
историка, — не исключительное и  не «главное»2. Идеалом 
мне видится взаимодействие такого прочтения с изучением 
социокультурных условий производства и рецепции текста 

1 В этом отношении моя работа отчасти руководствуется моделью соотно-
шения (и со-отражения) литературного текста и исторического контекста, 
обоснованной и  примененной в  издании: Dostoevsky in Context  / Ed. by 
D. Martinsen and O. Maiorova. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.
2 В красноречиво озаглавленном исследовании «„Анна Каренина“ в наше 
время: Смотреть мудрее» Г.  Морсон, настаивая на преимуществах про-
чтения книги сквозь призму заботящих современное человечество этиче-
ских и экзистенциальных дилемм и вызовов, в диалоге с автором поверх 
его — и книги — времени роняет афоризм: «Читать книгу как простой исто-
рический документ значило бы обложить ее ватой (muffl  e)» (Morson G. S. 
«Anna Karenina» in Our Time: Seeing More Wisely. New Haven & London: 
Yale University Press, 2007. P.  1). Ничуть не отрицая возможности и поль-
зы такого диалога с литературной классикой XIX века и даже принимая 
ряд интерпретаций Морсона (особенно переосмысление образа Карени-
на), я  нахожу процитированное суждение до смешного категоричным. 
Знание того, как и в какой атмосфере создавался роман, никак не меша-
ет диалогу с  ним, а  в  каких-то случаях предупреждает заведомо нереле-
вантные вопросы, адресуемые тексту.
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и  с  интерпретациями, углубляющимися в  поэтику и  алле-
горику романа, его идейную полисемию, нарративные тех-
ники, сравнительно-литературный контекст и контекст ин-
теллектуальной истории.

* * *
Писавшийся с довольно долгими паузами более четырех лет, 
с марта 1873 по июнь 1877 года, роман задолго до завершения 
работы над ним начал публиковаться в  журнале «Русский 
вестник» в январе 1875 года. Сериализация распалась на три 
заранее не планировавшихся «сезона», каждый из которых 
пришелся на, да простится мне каламбур, период светского 
сезона, то  есть зиму — первую половину весны, и  закончи-
лась в апреле 1877 года на предпоследней части. Последняя, 
восьмая, часть вышла отдельной книжкой в  июле того  же 
года (см. схему 1 на с. 40 и таблицу в Приложении).

Время в выходившей порция за порцией книге струилось 
сравнительно размеренно1 и членилось на сменяющие друг 
друга зимы и  лета (вёсны и  особенно осени нарратив по-
дает более сжато или вовсе пропускает), точно приглашая 
читателей срифмовать с  этим течением время, в  котором 
жили они сами (и  в  принципе эксперимент такого воспри-
ятия может поставить сегодня читатель или перечитыватель 
романа, составив заранее график чтения известными пор-
циями в известные сроки). Тем не менее до предпоследней 
и особенно последней части текст не претендует на строгое 
отождествление того или иного своего фрагмента с конкрет-
ным годом или с неотделимым от него событием. При этом, 
разумеется, сумма явных (а  есть и  менее явные) примет 
эпохи, ни одна из которых не внедрена в  текст слишком 
навязчиво, не оставляет сомнений в  том, что это — версия 

1 В  гл.  3 наст. изд. читатель найдет мои возражения против буквально-
го прочтения некоторых из прямых, явных индикаторов хода времени 
в  толстовском романе (при досадном игнорировании значимости внут-
ренних хронометрирующих примет и синхронизирующих связок между 
сюжетными линиями), на каковом прочтении основываются выводы На-
бокова и Александрова об «опережении» Анной и Вронским Левина почти 
на год в начале Части 2 романа (см.: Alexandrov V. Limits to Interpretation. 
P. 98, 103, 141–142).
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