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 Калькутта 

Вся невидаль сих удивительных странствий 
в том, что на них подвигло слово, причем не 
какое-то экстравагантное, но самое заурядное, 

имеющее широкое хождение от Каира до Калькутты. 
Слово это — бандук, что во многих языках, включая 
мой родной бенгальский (или бангла), означает “ог-
нестрельное оружие”. Оно, слово, не чуждо и англий-
скому языку, ибо через британские колонии отыска-
ло себе дорогу в “Оксфордский словарь”, где толкует-
ся как “ружье”.

Однако в день начала странствий ничего стреля-
ющего не было на горизонте, оружие даже не поми-
налось. И вот именно потому слово привлекло мое 
внимание, поскольку оно было составной частью про-
звища “Бондуки Садагар”, что можно перевести как 
“торговец оружием”.

Оружейный Купец вошел в мою жизнь не в Брук-
лине, где я обитаю и работаю, но в городе, где я ро-
дился и вырос, — Калькутте (или Колкате, в его ны-
нешнем официальном названии). В тот год, как и во 
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многие другие, под предлогом деловой необходимо-
сти я провел там почти всю зиму. Моя профессия бу-
киниста-антиквара, специализирующегося в восточ-
ных изданиях, требует частых разъездов, и поскольку 
в Колкате у меня есть небольшие апартаменты (выде-
ленные мне сестрами в доме, который мы унаследо-
вали от родителей), город этот стал моей второй ба-
зой для деловых операций.

Однако причиной моих ежегодных наездов была 
не одна работа: Колката служила мне убежищем не 
только от злобной холодрыги бруклинской зимы, но 
и от одиночества, которое с годами, невзирая на мою 
профессиональную успешность, стало просто невы-
носимым. А уж в тот год ощущение безысходности 
было особенно сильно, ибо внезапно рухнули много-
обещающие отношения: женщина, с которой я уже 
долго встречался, без всяких объяснений порвала со 
мной, заблокировав все наши обычные каналы связи. 
Это стало моим первым знакомством с “гостин гом”1, 
опытом в равной степени унизительным и болез-
ненным.

С учетом моего шестидесятилетия, маячившего 
в не столь уж отдаленном будущем, я вдруг понял, 
что одинок как никогда. И потому отправился в Каль-
кутту раньше обычного, подгадав своей приезд к се-
зонной миграции больших стай “заграничных” каль-
куттцев, которых холода в северных широтах застав-
ляли, как и меня, встать на крыло и лететь на зимов-
ку в родные края. Я знал, что повидаюсь с уймой 
друзей и родичей, что время пролетит в круговер-

1 Гостинг — от английского ghost, призрак, — резкое прекращение ро-
мантических или дружеских отношений, игнорирование любых по-
пыток выйти на связь. — Здесь и далее примеч. перев.
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ти званых обедов, ужинов и свадебных застолий. Не 
скрою, мелькала мысль и о возможной встрече с жен-
щиной, с которой я свяжу свою жизнь (такое и впрямь 
случалось со многими мужчинами моей меры зре-
лости).

Но конечно, ничего этого не произошло, хоть я не 
упускал возможности повращаться в определенных 
кругах и был представлен изрядному числу разведе-
нок, вдов и прочих одиноких женщин соответствую-
щего возраста. Порой я даже чувствовал, как разго-
раются угольки надежды, но затем в несчетный раз 
убеждался, что в английском языке вряд ли сыщется 
менее привлекательное для женщины слово, нежели 
“букинист”.

Время пролетело водопадом разочарований, и уже 
был совсем недалек день моего возвращения в Брук-
лин, когда я отправился на свое последнее светское 
мероприятие в Калькутте — свадьбу двоюродной пле-
мянницы.

Едва я прибыл к месту проведения торжества — 
душному клубу в колониальном стиле, как ко мне 
подвалил Канай Датт, мой дальний родственник.

Я ничуть не жалел, что уже давно не видел это-
го тщеславного болтуна и скороспелого всезнайку, 
который с помощью хорошо подвешенного языка 
и смазливой внешности, привлекавшей женщин, то-
рил себе дорогу в свете. Обитая главным образом 
в Нью-Дели, он процветал в тепличной городской ат-
мосфере, став этаким любимцем средств массовой 
информации: как ни включишь телевизор, Канай 
с пеной у рта разглагольствует в каком-нибудь ток-
шоу. Он знал, как говорится, всех и вся, о нем часто 
писали в журналах, газетах и даже книгах.
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Больше всего в нем раздражало то, что он всегда 
находил способ меня поддеть. Вот и нынче он начал 
с крученой подачи в виде моего детского прозвища 
Дину́, от которого я давно отказался ради более аме-
риканского на слух имени Дин.

— Поведай-ка мне, Дину, — сказал он после не-
брежного рукопожатия, — верно ли, что ты считаешь 
себя экспертом в бенгальском фольклоре?

Насмешка, слышавшаяся в вопросе, меня покоро-
била.

— Когда-то давно я занимался этой темой, — про-
бурчал я, — но не возвращался к ней с тех пор, как 
окончил академию и стал букинистом.

— Однако ты получил ученую степень, верно? — 
с неприкрытой издевкой уточнил Канай. — То есть 
формально ты эксперт.

— Я бы так себя не назвал...
— А скажи-ка мне, господин эксперт, — бесцере-

монно перебил Канай, — слыхал ли ты о персонаже 
по имени Бондуки Садагар?

Он явно хотел меня удивить, в чем преуспел: имя 
это (Оружейный Купец) было мне совершенно незна-
комо, и я даже счел его выдумкой.

— Что значит — персонаж? — спросил я. — Ты 
говоришь о каком-то фольклорном герое?

— Ну да, вроде Докхин Рая или Чанда Садагара...
Канай принялся перечислять известных персона-

жей бенгальского фольклора — Сатью Пир, Лакхинда-
ра и прочих, не вполне богов, но и не простых смерт-
ных: подобно приливным отмелям в речной дельте, 
они появляются при слиянии разных течений. По-
рой в увековеченье их памяти возводят святилища, 
почти всегда они связаны с какой-нибудь легендой. 
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И поскольку Бенгалия омывается океаном, зачастую 
мореплавание — важный элемент этих сказаний.

Самая знаменитая легенда — история о Чанде Са-
дагаре, купце Чанде, который бежал за море, спаса-
ясь от притязаний Манасы Дэви, повелительницы 
змей и прочих ядовитых тварей.

В детстве моем купец Чанд и его врагиня Манаса 
Дэви занимали столь же значительную часть моего 
мира фантазий, какую позже, когда я выучу англий-
ский и начну читать комиксы, займут Бэтмен и Су-
пермен. В то время в Индии не было телевидения, 
и потому истории служили единственным развлече-
нием детей. Если же рассказчик был бенгальцем, ра-
но или поздно он добирался до легенды о купце и бо-
гине, возжелавшей его поклонения.

По-моему, история эта хороша тем, что в ней, как 
и в “Одиссее”, находчивый герой-человек противо-
стоит гораздо более мощным силам, земным и не-
бесным. Однако индийская легенда отличается от 
греческой поэмы, в которой герой благополучно воз-
вращается к родным пенатам, — в свою брачную 
ночь сын купца Лакхиндар погибает от укуса кобры, 
и лишь усилиями его добродетельной супруги Беху-
лы душа юноши возвращается из царства мертвых, 
а в схватке купца с богиней достигнуто зыбкое при-
мирение.

Я не помню, когда впервые услышал эту историю 
и кто ее поведал, но благодаря многократным повто-
рениям она глубоко проникла в мое сознание, о чем 
я даже не подозревал. Некоторые легенды, подобно 
определенным организмам, обладают особой живу-
честью, позволяющей им пережить другие истории; 
сказ о купце и богине очень древний, и он, я полагаю, 
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наделен этим свойством, ибо способен выбираться 
из периодов долгой дремы. Во всяком случае, когда я, 
двадцатилетний студент, недавно прибывший в Аме-
рику, выискивал тему научной работы, история о куп-
це растопила вечную мерзлоту моей памяти и вновь 
всецело завладела моим вниманием.

Читая многочисленные эпические поэмы, изла-
гающие историю купца, я понял, что в культуре Вос-
точной Индии легенда занимает место, удивительно 
схожее с ее нишей в моем сознании. Истоки легенды 
можно проследить до самого младенчества бенгаль-
ской памяти — навеянная конкретными историче-
скими фигурами и событиями, она, вероятно, роди-
лась в гуще коренного народа, населяющего данный 
регион (по сей день массовое сознание связывает 
места археологических раскопок в Ассаме, Западной 
Бенгалии и Бангладеш с семьей купца). И в народ-
ной памяти легенда как будто проходит через разные 
жизненные циклы: то столетьями дремлет, то вдруг 
оживает в новой волне пересказов, в которых чуть 
меняется сюжет, а знакомые персонажи выступают 
под иными именами.

Несколько таких поэм считаются классикой бен-
гальской литературы, и одна из них — шестисотстра-
ничное произведение на старобенгальском — ста-
ла темой моей научной работы. Традиционно счи-
талось, что текст был создан в четырнадцатом веке, 
но, разумеется, общепринятое мнение — наилучший 
раздражитель для честолюбивого ученого, а потому 
в своей работе я оспаривал этот взгляд и, приводя со-
держащиеся в поэме детали (например, упоминание 
картофеля), утверждал, что свой окончательный вид 
она обрела гораздо позже. Возможно, заявлял я, по-
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следний вариант уже иного авторства появился в сем-
надцатом веке, много позже того, как португальцы 
ознакомили Азию с овощами из Нового Света.

Далее я доказывал, что жизненные циклы леген-
ды — оживление после долгой спячки — соотносятся 
с периодами экономических подъемов и спадов, про-
исходившими в семнадцатом веке, когда в Индии 
возникали первые европейские колонии.

Я думаю, эта финальная часть моей работы наибо-
лее впечатлила экзаменаторов (не говоря уж о журна-
ле, опубликовавшем статью, в которой я суммировал 
свои доводы). Оглядываюсь назад, и меня изумляет 
не юношеская гордыня, сподобившая на все эти ар-
гументы, но моя тупость, не позволившая понять, 
что выводы, к которым я пришел, применимы и к су-
ществованию легенды в моей собственной памяти. 
Я не задался вопросом, не потому ли она возникла 
в моих мыслях, что в то время я продирался сквозь 
самые вихревые годы своей жизни, пытаясь отой-
ти от двойного потрясения: смерти моей возлюблен-
ной и переезда, произошедшего благодаря чуду сти-
пендии, из раздираемой распрями Калькутты мо-
ей юности в безмятежный университетский городок 
американского Среднего Запада. Когда это время на-
конец-то минуло, я был полон решимости больше 
никогда не изведать подобного сумбура. Я не жа-
лел усилий ради тихой, умеренной, бессобытийной 
жизни и вполне в том преуспел, а потому в тот день, 
ко гда на калькуттском свадебном застолье Садагар 
в личине Оружейного Купца вновь возник в моей 
жизни, мне и в голову не пришло, что моему тща-
тельно спланированному умиротворению может на-
ступить конец.
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— Ты ничего не напутал с именем? — усомнил-
ся я. — Может, ослышался или еще что?

Но Канай твердо стоял на своем, уверив, что Ору-
жейного Купца помянул осознанно.

— Тебе, конечно, известно, что в нашем фолькло-
ре персонаж, которого называют Купец, появляется 
под самыми разными именами, — сказал он в своей 
противно снисходительной манере. — Иногда исто-
рии связаны с определенными местами, и у меня та-
кое ощущение, что легенда о Бондуки Садагаре вы-
шла из здешних краев.

— Почему?
— Потому что она связана с дхаамом, святили-

щем, в Сундарбане1.
— Где? — Мысль о святилище, укрытом в облю-

бованном тиграми мангровом лесу, показалась до то-
го нелепой, что я рассмеялся. — Зачем кому-то стро-
ить дхаам на болотах?

— Наверное, затем, — невозмутимо ответил Ка-
най, — что для всякого бенгальского купца нет иного 
пути к морю, как через Сундарбан. Это рубеж, где ли-
цом к лицу встречаются коммерция и глушь, где идет 
война между наживой и природой. Есть ли лучшее 
место для святилища в честь Манасы Дэви, нежели 
кишащий змеями лес?

— Но хоть кто-нибудь его видел? — спросил я.
— Мне не довелось, а вот моя тетушка Нилима 

там побывала.
— Ты говоришь о Нилиме Бозе?
— О ней самой. Она-то и рассказала мне о Бонду-

ки Садагаре и святилище. Тетя прослышала, что ты 

1 Самый большой на земле мангровый лес в дельте Ганга в Индии 
и Бангладеш, часть которого занимают пресноводные болота.
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в Колкате, и просила передать: она будет рада, если 
ты ее навестишь. Ей далеко за восемьдесят, она при-
кована к постели, но разум ее по-прежнему ясен. Те-
тушка хочет поговорить с тобой о святилище, она 
полагает, тебя это заинтересует.

Я помешкал.
— Не знаю, сумею ли выкроить время. Днями 

я возвращаюсь в Нью-Йорк.
Канай пожал плечами:
— Дело твое. — Он дал мне визитку, на которой 

перед тем записал имя и номер телефона.
Взглянув на карточку, я ожидал увидеть имя его 

тетки, но там значился кто-то другой.
— Пия Рой. Кто это?
— Приятельница. Американка бенгальского про-

исхождения, преподает где-то в Орегоне. Зиму она, 
как и ты, проводит здесь и обычно квартирует у моей 
тетушки. Сейчас она там и устроит вашу встречу с те-
тей, если надумаешь. Позвони ей. Я думаю, ты не по-
жалеешь, Пия женщина интересная.

Имя тетушки Каная придало вес тому, что поначалу 
выглядело байкой. Над историей от Нилимы Бозе 
глумиться не следовало: авторитет личности, кото-
рую обхаживали политики, почитали благотворите-
ли, принимали с распростертыми объятьями спонсо-
ры и превозносила пресса, был непререкаем.

Происходя из рода богатых калькуттских законни-
ков, Нилима бросила вызов семейству, выйдя замуж 
за обнищалого школьного учителя. Было это в на-
чале пятидесятых годов, после бракосочетания мо-
лодожены перебрались в Лусибари, городок на краю 
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Сундарбана. Через несколько лет Нилима основала 
женское общество, которое переросло в Фонд Бада-
бон, одну из самых уважаемых в Индии благотвори-
тельных организаций. Ныне фонд управлял широкой 
сетью бесплатных больниц, школ, амбулаторий и ма-
стерских.

В последние годы информацию о деятельности 
Нилимы я получал в основном через групповой чат 
дальних родственников; личные наши встречи име-
ли место очень давно — во времена моей ранней 
юности пути наши раз-другой пересеклись на се-
мейных сборищах. За давностью лет я был удивлен 
и даже немного польщен тем, что Нилима меня по-
мнит. В таких обстоятельствах, сказал я себе, было бы 
невежливо не позвонить по номеру, полученному от 
Каная.

На другой день я набрал этот номер, и мне отве-
тил женский голос с безошибочно американским вы-
говором. Пия явно ожидала моего звонка, ибо с ме-
ста в карьер сказала:

— Здравствуйте. Вы мистер Датта?
— Да, только, пожалуйста, называйте меня Дин, 

это уменьшительное от Динаната.
— А я — Пия, что уменьшительное от Пияли. — 

Говорила она отрывисто, резковато и вместе с тем 
друже любно. — Канай сказал, что вы можете позво-
нить. Нилима-ди о вас спрашивала. Ну как, вы сумее-
те ее навестить?

Прямота и серьезность ее выглядели притяга-
тельно. Я вспомнил характеристику, данную ей Кана-
ем — “Пия женщина интересная”, и мне вдруг стало 
крайне любопытно. Забыв о приготовленных отго-
ворках, я сказал:
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— Я охотно повидаюсь с ней. Только лучше не 
затягивать, поскольку через пару дней я отбываю 
в Штаты.

— Минутку, я перемолвлюсь с Нилимой-ди. — Воз-
никла пауза, потом Пия вернулась на линию. — Вы 
смогли бы прийти сегодня?

На утро я запланировал много разных дел, но все 
они вдруг показались неважными.

— Да. Если удобно, я буду у вас через час.

Пия назвала адрес фамильного особняка, располо-
женного в Баллигандж-Плейс, одной из самых ши-
карных окрестностей Колкаты. В этом доме я не бы-
вал давно, но хорошо помнил, как приходил туда 
вместе с родителями.

Выйдя из такси, доставившего меня по адресу, 
я обнаружил, что старого дома больше нет — как 
и многие другие роскошные особняки, его снесли, 
заменив современным многоквартирным строени-
ем, в котором места хватало всем наследникам, пре-
тендовавшим на семейную недвижимость.

В новом здании, выдержанном в необычном сти-
ле, двери лифта и всех апартаментов имели изящные 
“дизайнерские” штрихи. Исключение составляло лишь 
одно жилье, где на двери без всяких украшательств 
была табличка “Нилима Бозе, Фонд Бадабон”.

На мой звонок дверь открыла стройная невысо-
кая женщина с легкой проседью в коротко стрижен-
ных волосах. Джинсы и майка подчеркивали ее маль-
чишеский облик, в котором все было ладно и невели-
ко, кроме больших глаз, казавшихся еще крупнее из-
за белков, очень ярких на фоне смуглой шелковистой 




