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“Если забрать птенца из гнезда и дать ему вме-
сто матери резиновый сапог, птенец будет 
считать, что сапог и есть его мать.
Если показать птенцу два “гнезда” — 
одно жесткое и холодное, но с едой, а второе 
мягкое и теплое, но на том его достоинства 
будут кончаться, то птенец всегда выберет 
второе. Мягкое и теплое”.

Пер Квидинг “Жизнь и смерть Стины”
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глава 1

Сортировочная 
станция Томтебуда

Т
оварный поезд с грузом балансовой древе-

сины прибыл для маневровых работ 

на станцию Томтебуда ранним утром. Ма-

шинист не знал, когда можно будет ехать 

дальше. Судя по расписанию, поезд опо-

здает еще больше; строго говоря, ему вообще нечего 

здесь делать. Состав должен был пойти прямиком 

в Хальсберг, на бровикенскую бумажную фабрику, 

но из-за проблем с полотном поезд направили в буты-

лочное горлышко в центре Стокгольма. Может быть, 

к югу от города его, машиниста, ждет сменщик.

В последние годы машинист подумывал вернуться 

в Финляндию — страну, где железнодорожные перевозки 

контролируются как положено. За услугу одного и того 

же качества житель Финляндии заплатит вдвое меньше 

своего шведского соседа, а Швеция по числу частных 

железнодорожных перевозок обгоняет другие европей-

ские страны. Здесь никто не отступится от либерального 

мифа о том, что рынок решает все. “Как детишки, кото-

рые играют в железную дорогу”, — подумал машинист.
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Получив очередное сообщение о том, как обстоят 

дела на маршруте, машинист решил проверить вагоны. 

Это следовало сделать еще в Бурлэнге, однако из-за 

проблем с логистикой не хватило времени.

Но сначала он покурит, курить давно уже хочется. 

Машинист вылез из кабины. Над пустынной сортиро-

вочной разливался желтый рассветный свет. Маши-

нист прислонился к ограде у путей и свернул сигарету.

Ветер уже теплый. Хороший будет день. Машинист 

сунул самокрутку в рот, пососал табачные крошки. 

У “бороды”, как это называлось у него на родине, был 

сладковатый вишневый вкус.

В одном из последних вагонов наверху лежали ело-

вые бревна потоньше; покрывавший их белый пластик 

шуршал на ветру. Отошел всего один угол, но и того до-

статочно, чтобы брезент за что-нибудь зацепился и пота-

щил за собой нетолстые бревна. Иногда во время погруз-

ки в вагон попадает всякая ерунда, но оторвавшийся бре-

зент крановщики должны были заметить еще в Свеге?

Так и не закурив, машинист сунул самокрутку в на-

грудный карман и пошел вдоль ограды к вагону. Когда 

он подошел ближе, ему показалось, что под брезентом 

не только бревна.

Perkele 1.

Машинист перешагнул рельс и запрыгнул на пло-

щадку вагона. Уцепившись за железную опору, он по-

ставил ногу на толстое бревно и потянулся вверх, рас-

смотреть получше.

Вот оно.

Черт, да это же рука.

1 Черт (финск.).
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Чья-то грязная рука торчала из рукава рваной тем-

но-зеленой куртки, а когда порыв ветра приподнял бре-

зент, машинист увидел волосы.

В длинные светлые пряди набилась хвоя и опилки.

Покойница, подумал машинист. Посмотреть само-

му, что там, или вызвать полицию? Стараясь удержать 

равновесие, машинист нерешительно взялся за следую-

щую опору.

Единственным мертвецом, которого ему до сих 

пор доводилось видеть, был его отец. Ветеран Зимней 

войны, летом шестьдесят пятого отец рассмеялся в лицо 

полученному на фронте тяжелому расстройству: дома, 

в Карлебю, отошел в лес, сунул “ананас” в рот и сорвал 

чеку. Когда отца нашли, жуткие останки мало напоми-

нали человеческое лицо.

Вряд ли эта покойница выглядит страшнее. Маши-

нист потянулся и приподнял белый брезент.

На него внимательно уставился черный глаз. Мерт-

вая до этой минуты рука внезапно ожила.
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глава 2

Мидсоммаркрансен

С
тояла необычная для этого времени года 

жара — двадцать семь градусов в тени — 

и безветрие. Комиссар уголовной поли-

ции Жанетт Чильберг устроилась с чаш-

кой холодного чая в гамаке в саду за до-

мом, пытаясь насладиться последним свободным днем. 

Она взяла недельный отпуск пораньше, чтобы по воз-

можности привести дом в порядок.

Осматривая участок восемь месяцев назад, Жанетт 

обошла и эту развалюху в два этажа. За прошедшее время 

дом не изменился. Жалкие остатки красной краски на фа-

саде и редкие белые чешуйки, задержавшиеся на углах. 

Проржавевшие водостоки, потемневшие оконные рамы.

Жанетт нравилась эта идея: не хлопотать о внеш-

нем — о том, что у всех на виду, — а сосредоточиться 

на том, что внутри. Самой ей это давалось с трудом.

Гамак скрипнул: Жанетт потянулась за чашкой 

и сигаретой. Стояла духота, в воздухе как будто не хва-

тало кислорода, отчего Жанетт одолела апатия. Столько 

всего надо сделать, чтобы обжить дом.
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Она посидела еще, допила чай, вернулась в дом, 

включила в гостиной телевизор и села на диван с ко-

робкой фотографий. Хотелось выбрать что-нибудь, что 

можно повесить на холодильник.

По телевизору шла литературная передача, и Жанетт 

вполуха слушала, как ведущий — у него явно выдалась 

трудная полоса в жизни — представляет гостя-писателя.

— …итак, это ваша пятнадцатая книга, и действие 

впервые разворачивается в прошлом, а точнее — во вто-

рой половине девятнадцатого века. Вы не могли бы по-

подробнее рассказать о том, как родился этот сюжет?

— Ну, это не пятнадцатая моя книга, а шестнадца-

тая…

Жанетт подняла взгляд на экран и, увидев гостя 

программы, вздохнула.

Пер Квидинг — ее ровесник, он недавно разменял 

шестой десяток — выглядел на удивление хорошо. Два-

дцать лет назад, в конце девяностых, он дебютировал 

с “Дорогой жизни” — романом в духе нью-эйдж. Жа-

нетт его читала, и “Дорога жизни” запомнилась ей как 

философская книга, которая призывала читателя оста-

ваться верным мечте. Книга показалась Жанетт поверх-

ностной и плохо написанной, так что она изрядно уди-

вилась, когда “Дорога жизни” стала бестселлером. Кви-

динг заработал целое состояние и объездил весь мир, 

продвигая “Дорогу жизни”; он получал престижные 

награды и участвовал во всех мероприятиях, достой-

ных определения “культурное”.

Жанетт вернулась к разложенным на столе фотогра-

фиям; ее взгляд задержался на снимке, который она рас-

печатала прошлой весной. Ее сын Юхан на весенних ка-

никулах в Сан-Франциско вместе с какой-то девушкой. 
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