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НЭП. 20-Е. НАЧАЛО

На исходе сырой осени первых лет НЭПа 
на подходе к ростовскому порту сгорел пассажир-
ский пароход «Советская республика», бывший 
«Цесаревич», бравший на борт больше сотни пас-
сажиров. Последствия этот пожар имел самые 
разные, большей частью совсем неожиданные. 
Такие, как наградной револьвер системы Нагана, 
который достался сотруднику Донской народной 
милиции не в награду, а скорее по случаю.

Платон1 считал, что память подобна воску, 
на котором отпечатываются все предметы. 
Забывание же похоже на стирание отпечатков. 
Он был не прав. Те осенние дни в Ростове я по-
мню лучше, чем случившееся вчера. Разве нет 
памяти о прежнем? Остановись, подними голо-
ву — и увидишь на стене рекламный проспект, 
где изображен не самый новый носовой платок, 

1 Платон, афинский философ, основатель шко-
лы мысли.
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а на нем навязанные узлы — для памятливости. 
По ширине плаката идут большие кричащие бук-
вы: не забыть! Не забыть! Рисованный этот пла-
ток с узлами — популярная в бывшей империи 
реклама. А кричит она, убеждая покупателя, что 
«гильзы Катыка» для папирос лучшие в мире 
и необходимо непременно их сразу же приобре-
сти. Не забыть! Итак, завяжи на платке узелок, 
вот и вспомнишь нужное.

Остановимся. Вспомним. Что же нужное? 
Самое первое?

На бой,
На грозный бой

Пожалуй, в начало картины поставим колон-
ну, которая выходит из-за поворота Красноар-
мейской улицы, бывшей Скобелевской. Сотни 
голосов гремят, выводят единый ритм, шаг 
в шаг. Ростовский шальной ветер рвет из рук 
демонстрантов транспаранты, сминает буквы, 
плакаты качаются над толпой, держась энер-
гией и силой не рук — голосов.

На бой
Вставай, народ-титан!

Дождь давно кончился, но небо морщится, 
раздумывая, не пролиться ли снова. Осень 
на юге поздняя, не слишком холодная, но с не-
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пременными ливнями, черной густой грязью, 
плотными туманами по утрам. В полинялом 
небе черные кресты кричащих галок. Ранние 
прохожие — кто со свертком, кто с портфе-
лем, кто без особого дела — любопытствуют 
в сторону колонны демонстрантов, толпятся 
на тротуаре. Среди них один уж очень бой-
кий гражданин пристраивается к сверткам, 
присматривается к портфелям. Руки он, впро-
чем, держит в карманах военной куртки явно 
с чужого плеча. Одет не по погоде, нелепо 
даже по нынешним удивительным временам, 
а на ногах и вовсе истоптанные парусиновые 
тапочки. Заметив, что я смотрю на него, бой-
кий гражданин отворачивает лицо, пряча его 
под козырьком драной фуражки-капитанки. 
Это определенно жулик, гольчик или мазу-
рик — молодой вор. Самый незначительный 
тип, обычно презираемый среди карманников, 
таскает из корзин мелочи, провизию, сыпучий 
товар. Вполне определенно можно сказать, что 
бойкий гражданин из шпаны, которая дежурит 
неподалеку.

Пролетарии всех стран,
Соединяйтесь в дружный стан!
На бой, на бой!..

Под широкой аркой двора табачной фабрики, 
бывшей Асмолова, шагают демонстранты. 
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Мимо меня и прохожих на тротуаре плывут 
выведенные белой краской слова «Выше зна-
мена мировой революции!».

На бой, на бой!..

На «бой» шагающие приналегают, и выхо-
дит протяжно. Демонстрация широкая, во всю 
улицу. Прохожие расступаются, пропуская ко-
лонну, жмутся к стене фабрики. Шагнув в ногу 
со всеми, я, кажется, ступил в хорошую лужу. 
Но времени зайти домой переодеться и хотя 
бы выпить чаю уже нет.

На бой, на бой!..

Я так устал, что на минуту прислоняюсь к теп-
лой кирпичной стене. От нее тянет резаным 
табачным листом. Фабрика снова работает. От-
сюда началась большая стачка рабочих. Ходила 
об этом частушка. Асмоловские девушки проси-
ли пятака. Асмолов рассердился, послал казака, 
было дело. Фабрика, само собой, национализи-
рована. Слова песен сейчас другие. Новая власть 
здесь, на юге, больше не новая, а окончательная.

На бой, на бой!..

Завяжи еще один узелок, чтобы не забыть. 
Март тысяча девятьсот семнадцатого. Импе-
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ратор Николай Второй подписал отречение 
от престола за себя и за сына. Создано Вре-
менное правительство, во главе встала партия 
кадетов. Распущена полиция и жандармы, объ-
явлена всеобщая амнистия. По Лубянской пло-
щади в Москве запели, засвистели пули. Юнкера 
защищают Кремль. Почтамт и телеграф в руках 
большевиков. Часы на Спасской встали, на ци-
ферблате на месте римской двойки — дыра 
от снаряда. Двойка — первое число, означающее 
единство, она символизирует грех, отклонение 
от изначального блага.

Ударило красное кресало, горит, разжигая 
пламя пожара из искр. В Петрограде воору-
женное восстание, взят Зимний дворец. Вре-
менное правительство арестовано. Декларация 
прав трудящегося и эксплуатируемого народа 
объявила Республику Советов рабочих, солдат-
ских и крестьянских депутатов. Частная соб-
ственность на землю отменена, банки национа-
лизированы. Декларация пропечатана в газете 
«Правда», и снова акцент на двойке — выпуск 
№ 2. Газету читают прямо на улице, и еще толь-
ко скомкана она, еще только торговка сворачи-
вает из нее фунтик под подсолнухи для солдата, 
как уже ясно, что бои и баррикады на улицах, 
стрельба, бессонные темные гулкие ночи, смер-
ти и страхи отпечатанным документом не кон-
чатся. Смутное время.
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В Самаре сформирован Комуч1 из эсеров, объ-
явивший себя единственной законной властью. 
В Москве и Петрограде — Союз возрождения 
России, набирает силу казаческое антибольше-
вистское движение на Дону и Кубани, на юге 
вступают в Добровольческую армию.

Еще узелок. Июль 18-го года. По сообщению 
московской газеты «Жизнь», красноармейцами 
убит отправленный куда-то из Екатеринбурга 
бывший царь, а ныне простой гражданин Ни-
колай Романов. О судьбе царской семьи сведе-
ний нет. На улицах кто плачет, кто припустит 
«Крышка» и «эх, брат Романов, доплясался», 
а кто горячится «не нужно верить слухам». На-
прасно спорит. Слух верный.

Кричат агитплакаты: «Одна рука, чтобы 
молот бил, другая — белых бить!» Республика 
освобождается от «классовых врагов путем 
изолирования их в концентрационных лаге-
рях. Подлежат расстрелу все лица, прикосно-
венные к белогвардейским организациям, за-
говорам и мятежам». Красный террор, белый 
террор. А есть еще и зеленые? А об отрядах 
анархиста Махно на Украине слыхали? Или 
они зеленые и есть? Германия оккупировала 
Украину. Англия, Франция и США высади-
лись в Мурманске, Япония разместила войска 

1 Комитет членов Учредительного собрания.
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на Дальнем Востоке. Метет, метет по всей 
земле. Пулеметная пурга Гражданской лепит, 
заносит города, села. Между рядами один 
и тот же глас: кто не за нас — тот против нас! 
А тому, кто не белого, не красного, не зеленого 
цвета — куда деваться? Пожалуй, что и некуда. 
Вот разве в тифозный барак. Вошь и смерть — 
друзья-приятели. Смерть тут рядом — в кармане 
и на аркане. Умерших от сыпняка свозят в цеха 
заводов, складывают поленницей. Не хватает 
врачей и лекарств. Холодно и темно в Москве, 
в Петрограде. А если свет в окне — это нехо-
рошо. Особенно если горит всю ночь. Свет — 
значит обыск. Новый, 1920 год встречают 
призывом «напрячь все силы по очистке ж. д. 
путей», снежные заносы приостановили подвоз 
к Москве хлеба и топлива. И — побежали на юг. 
Примадонны, генералы, миллионеры, жулики 
и князья. Брадобрей при гостинице помадит 
усы белым и красным боевым командирам, без 
разбора. А как разберешься в них, когда целыми 
корпусами переходят вой ска с одной стороны 
на другую? Звенит ростовский трамвай. Крас-
ный ты или белый, а ехать всем нужно. Кон-
дуктор не берет ни деникинских, ни других де-
нег — нет смысла, власть меняется, как погода. 
Афишные тумбы говорят заголовками газет:

«Закупки хлеба и сахара за границей».
«Финансовая катастрофа в Германии, Берлин 

волнуется».
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Красная — до неба — пыль. Отступление, эва-
куация из Крыма. Корабли, груженные стра-
хами, ушли, увезли тех, кто рушащееся оплаки-
вал, — помещиков, офицеров, мещаночек и дво-
рян. В новой стране нет сословий. Все теперь 
товарищи по новой судьбе. Мир старый сгорел. 
В дыму и пламени родился новый. Химическим 
карандашом аккуратно отметим на карте све-
жее, с иголочки название — РСФСР. Мирный 
договор между Советской Россией и Финлян-
дией нарисовал государственную границу между 
странами, теперь эта земля чужая. Вычеркнем 
территории Польши. Как-то там теперь вар-
шавский сыск и знаменитые воры? Впрочем, 
последние, думается, не горюют. Независимы 
Латвия и Эстония. Обрисуем иначе, чуть уба-
вим, чуть прибавим, и вот уж окончательно 
на карте — СССР. Первое социалистическое 
государство планеты.

В ознаменование великого переворота, пре-
образившего Россию, Совет Народных Комис-
саров постановляет: памятники, воздвигнутые 
в честь царей и их слуг и не представляющие 
интереса ни с исторической, ни с художествен-
ной стороны, подлежат снятию с площадей 
и улиц. В армянском городе Нахичевани ско-
выривают с постамента бронзовую Екатерину. 
Народ смотрит, но помогать не спешит. Памят-
ника больше нет. Куда-то пойдет фигура? Пере-
плавят на сковороды.
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Обыватель за политикой не успевает. Броси-
ли бы стрелять друг в друга, и хорошо. Однако 
и это пока не сбывается. Гражданская вроде кон-
чилась, но когда вздохнуть, когда осмотреться? 
Декреты, бандиты, уплотнения. Железными 
зубами время грызет человека. Со вздохом при-
поминает новый советский служащий споры 
на даче о политике, о реформах, о постройке 
нового мира. Ну да что вздыхать? Мир стро-
ится. Дача сгорела, а может, взята под нужды 
молодого государства. В бывшей столовой идет 
диспут рабочих со «Смычки» о международном 
положении. Дачный собеседник, если уцелел, 
в Константинополе или в Париже — служит 
«дансэр де ля мэзон»1 пожилым американкам. 
Революция и на Страстном монастыре начер-
тила: «Не трудящийся не ест». Нужно добывать 
службу, паек. Старые газетные новости ободра-
ли, заклеили свежими.

Определенно и окончательно ясно — ника-
кой империи больше нет. Не существует и этой 
бывшей части ее — области Войска Донского. 
Упразднена. Вместо этого теперь Донская 
область, с центром в Ростове. Пала империя, 
подмяв под себя чины, и сословия, и даже грам-
матику — отменив «яти». Но что «яти»? Улица 
говорит другим языком — по-деловому, без сан-
тиментов. Кричит лозунгами, поет протяжно, 

1 Партнер для танцев.
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шагает, чеканя шаг… Не дремлет враг! Новое 
время спрессовывает, сплевывает слова. Быва-
ет, что гражданин-товарищ некоторое время 
стоит у вывески, морщит лоб, пытаясь раз-
гадать, что это за учреждение. Исполком, Раб-
сила, Комбед. Сохнет свежая краска на вывеске 
бывшей «Часовой торговли Майзеля», теперь 
там три буквы — ЕПО. Бедняга шевелит губами 
в усилии, читает подсказку мелким шрифтом: 
ЕПО. Единое потребительское общество. Вот 
оно что! Стало быть, как раньше — торговля? 
Как раньше, да не так. И часы в магазине, быв-
шем коммерсанта Майзеля, как будто стучат ско-
рее. Сбиваются с темпа «лисьего шага» фокстро-
та — четыре такта та-та-та — на революционную 
речовку. Неразбериха. Однако сам коммерсант 
еще здесь, только вывеску сменил. Стережется 
бандитов, ругает большевиков вполголоса, на-
деется на лучшее — НЭП. Еще одно сокраще-
ние — новая экономическая политика. У двери 
магазина, из которой торчит голова приказ-
чика, а по-новому, торгового служащего, ветер 
кружит крошечный серый смерч. Пыль, пыль 
повсюду, беда этого города в степи. Колонна 
демонстрантов попирает пыльные смерчи. Кар-
тузы, платки, несколько чудом сохранившихся 
гимназических фуражек, без гербов, с рваным 
околышем. Девушки с астрами в руках, с лицами 
с полотен итальянцев — одухотворенные, неж-
ные, тонкие голоса в общем хоре.
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Не устрашит нас бой суровый,
Нарушив ваш кровавый пир…
На бой, на бой!..

Красноармейцы несут лопаты. Летят листов-
ки — призыв выходить на субботники. Они ча-
сты, город все еще смотрит дырами, черными 
горелыми окнами. Мимо меня, прохожих и ста-
рух, торгующих на тротуаре чесноком, тыквен-
ными семечками и халвой в бумажках, про-
летают слова лозунга, прицепленного к борту 
«Форда»: «Да здравствует освобожденный труд». 
Улицу заволокло бензиновой вонью. Прямо 
на меня смотрит пустыми глазницами свиная 
голова, воздетая на палку, — эксцентрический 
протест против мирового голода. Старухи ши-
роко крестятся, мелко плюют на тротуар. Еди-
ным шагом колонна сворачивает за угол длин-
ного дома в конце улицы. За демонстрантами 
с криками бегут мальчишки.

Торговки оживляются, тянут вперед свой то-
вар. Подозрительно бойкий гражданин вертит 
в пальцах медную гирьку — приметное движение, 
ловкие пальцы. Явно способен построить карье-
ру! Есть задатки вырасти в профессионала не хуже 
известного вора Полонского, умеющего вынуть 
брегет из чужого кармана только затем, чтобы 
узнать, который час. Бич нового общества, бес-
призорники, здесь прут со страшной силой, как 
бурьян. Едут на юг, цепляясь к вагонам, на кры-
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шах. Тепло, можно спать на улице, в садах спеют 
местные абрикосы — жердела, вишни. Родителей 
убили или пропали в Гражданскую… Беспризор-
ников собирают в школы-коммунны, на деле 
нечто вроде исправительной тюрьмы. Мы дер-
жим шефство над такой школой. Толку не много. 
Бывает, даем шефский концерт, а на другой день 
милиционеры ловят наших зрителей на улице. 
Может, и этот тоже из… подшефных.

Звон, грохот. К Дону проносится пожарная 
команда, за ней карета с крестом от бывшей Ев-
рейской больницы. Прохожие передают слухи: 
в порту пожар! Горят склады. Тут наперерез дру-
гой слушок — баржа с грузом загорелась прямо 
на воде. Солидный гражданин, засмотревшись, 
роняет на землю портсигар. Оступившись, не-
ловко толкает бойкого. Тот теснит прохожего, 
цыкает зубом.

— Эй, дядя! — оглядывается и смеется. — 
Ты на пузо-то налог платишь?

Запел и завертелся:

— У буржуев тьма тревог,
На сердце — обуза,
Говорят, введут налог 
На большие пуза!

Протяжно свистит и продолжает напирать.
— За пузом-то тебе земли не видно. Смотри, 

как идешь. Форс-штиблеты мои не мызни, — 
легонько подталкивает ротозея в спину.
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Портсигар на тротуаре, весело ловит солнце, 
раззявив блестящий рот. Налетевшие беспри-
зорники хватают рассыпавшиеся папиросы. 
Быстро, как пожар в порту, разгорается ростов-
ский уличный скандал. Старухи приподнимают-
ся с мест, не бросая из виду товар. И тут же по 
ушам бьет женский крик:

— Толкнул! И те набежали. А он хвать масло, 
и бегом!

Какая-то тетка рыдает с подвоем:
— Сверток! Кулек мой! Там все! Масло, масло!
Тетку усадили на стул старухи с халвой, сидит, 

широко расставив ноги. Мотает головой, как 
водовозная усталая лошадь. Крики — туда побе-
жал, милиция!

Я проталкиваюсь за бойким, догоняя демон-
странтов, путаясь в их спинах. Фуражка-капи-
танка мелькает впереди, сворачивает в подво-
ротню. Пятно света в кирпичной арке, пово-
рот, двор. На центральных улицах особняки 
выстроены так, что проходными дворами мож-
но пройти несколько кварталов. Двор увешан 
пестрым бельем, я продираюсь сквозь него, 
как через лес. Мешают низко висящие веревки. 
Из подвала выскочила собака, зашлась истери-
ческим лаем. За широкой простыней угадываю 
силуэт, ловлю чужую руку. Вор на деле совсем 
мальчишка! Чуть ослабляю хватку, он дернулся 
и — рванул, верткий, как уж. Лабиринт ростов-
ских внутренних дворов, одна подворотня, 
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вторая. Минотавр завоет в этой путанице лет-
них кухонь, сараев, ледников, конюшен и лест-
ниц! Очередной двор, на земле бумажный ком! 
Бросил сверток? Тянусь поднять, но успеваю 
заметить, как в лицо летит осколок кирпича. 
На секунду я оглушен. Хватаю наугад, мне ве-
зет — молодой Люпен1 у меня в руках. Осколок 
распорол кожу, но крови немного, царапина. 
Пока мы с ним тащимся через все подворотни 
обратно — он крутится и лягается.

— Пусти, дядя!
— Чего тебе бояться? Устроят в интернат. 

Хоть отъешься!
Мальчишка костлявый, верткий. Но слова 

дают обратный эффект. Уперся как осел.
— Лучше смерть! — крестится и машет свобод-

ной рукой. — В интернате бабские панталоны 
заставят носить. За ихову пустую марцовку такая 
обида?! Пусти, дядя!

Бабские панталоны, которые якобы выдают 
в приемнике, байка-пугалка для всех беспри-
зорных, хотя действительно — горисполком 
реквизировал где-то дамское белье и выделил 
излишки интернатам.

Завыл — не пойду, пусти! Размазал слезы 
на грязном носу. Пробовал и кусаться. Пока 
мы таким манером дотащились обратно, по-

1 Арсе Wн Люпе Wн — «джентльмен-грабитель», 
главный герой романов писателя Мориса Леблана.
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страдавшая тетка исчезла, как я ни искал. Ули-
ца занята своими делами. Черт его знает, что 
с мальчишкой делать.

— Ты вот что, слухи эти глупые. В интернате 
тебе дадут поесть, выучишься полезному делу, 
профессии.

Ухмылка в ответ.
— Не той, которая есть у тебя, а настоящей.
— Дядя, ты болвашка1, что ли?
Он заныл что-то еще, но я его не слушал. 

Трамвая нет. Куда тащить моего Гавроша, непо-
нятно. В приемник? Оттуда он, конечно, сбежит. 
Мальчишка опять зашмыгал носом. Проклиная 
свою непедагогичность, я снова чуть ослабил 
руку, выпустил локоть, и он тут же рванул в бли-
жайшую арку проходного двора. Я поздно дога-
дался сунуть ему это не нужное никому масло. 
Тяжелая бутылка норовила вылезти из рук, 
скользкая, как этот жулик. Очень кстати — не то-
ропясь, но отчаянно звеня, подкатил трамвай 
и повезло — я уцепился на площадке. Висящие 
рядом, как спелые виноградины на грозди, пас-
сажиры с пониманием потеснились. Соскочив 
на остановке у бывших меблированных комнат 
Песецкой, я наткнулся на канцелярский стол — 
устраивалось общежитие для молодежи. Инте-
ресная брюнетка в мужской блузе попросила 
прикурить папиросу. Засмотревшись, я замеш-

1 Милиционер.
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кался, даже похлопал по карману в поисках спи-
чек. Проклятая бутыль с маслом полезла из-под 
руки, брюнетка рассмеялась и отвернулась. 
Обгоняя тележку татарина с хлебом, я ускорил 
шаг у дома врача-отравителя Португалова, кото-
рый, по слухам, угощал пациентов мышьяком. 
На тумбе мелькнула афиша новой фильмы — бое-
вика. Но рассмотреть некогда. Не останавлива-
ясь, почти бегу мимо массивного куба Соборной 
мечети (тусклая бирюза, одинокий минарет) 
по Скобелевской. Где-то здесь при старой вла-
сти в другой стране удирал по крышам знамени-
тый ростовский вор по кличке Черт. Говорили, 
он выдумал явиться на бал-маскарад к, шутка ли, 
городскому чиновнику. Проделано было дерзко, 
сам полицмейстер остался без часов с брелоком 
(тяжелые золотые слоники, массивная цепь), 
а пристав 4-го участка лишился пальто и хоро-
шей шапки. Это вам не масло тягать! Хотя что 
сам Черт против новых бандитов? Младенец, 
рисовщик. Пожалуй, и лихие гастролеры из Вар-
шавы, о которых обыватели в Ростове еще пару 
лет назад говорили с ужасом и невольным уваже-
нием, потеснились, стали прошлым. Дурная сла-
ва Ростова как города виртуозных мошенников 
и воров в последние годы сменилась на худшую.

Ростов… Что это за город такой? Сорняк 
на теле бывшей империи, пробившийся сквозь 
жесткую землю степи и расцветший великолеп-
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но. Начавшись с таможни, пристани и гарни-
зонной тюрьмы с карантином, город протянул 
вдоль Дона корпуса мельниц и фабрик. Поднял 
краснокирпичные стены водочного и пиво-
варенного заводов, запустил чугунолитейное 
производство. Молодой уездный город, расту-
щий не по указке властей, а по резонам выгоды 
и торговли, быстро опередил губернские. «Улиц 
нью-йорковая прямота», — сказано о нем. Ро-
стов часто сравнивали с городами в северных 
штатах Америки. Сначала из-за деловой хватки 
ростовцев1, сейчас еще и благодаря криминаль-
ной славе. Собранный из приезжих, город по-
хож на американца и портретом — его строили, 
расчерчивая по принципу двух улиц: «На север 
с юга идут авеню, на запад с востока стриты».

Провели водопровод, телефонную линию, 
осветили улицы электричеством. Вместо кон-
ки — трамвай, все чаще лошади пугаются треска 
авто. А ведь еще недавно граница между Осман-
ской империей и Россией проходила по мест-
ной речке Темернику, и те места, где сейчас 
стоят хатки и бараки, составляющие знамени-
тую Бессовестную слободку, были частью чужой 
империи. Кстати, жители этой самой слободки 
и по сию пору именуют себя турецкими выход-
цами, хотя Турции в жизни не видали.

1 До революции и долгое время после нее жите-
лей Ростова-на-Дону называли именно так.
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Город-рисовщик, город-щеголь, Ростов необы-
чайно выгодно построен, здесь в плоской степи 
сошлись пять дорог, почтовых трактов: Одес-
ский, Харьковский, Кавказский, Бахмутский 
и Черноморский. Потом дороги оделись желе-
зом — рельсы соединили Ростов с бывшей импе-
рией со стороны Харькова, Таганрога и Вороне-
жа. А уж когда пустили Ростово-Владикавказскую 
чугунку, город укрепился как один из крупней-
ших железнодорожных узлов. Прибавим порт 
и таможню и получим магнит для любого биз-
неса и мошенников. Как перекати-поле прибива-
ло в Ростов самый разный народ. Тот был пред-
приимчив, смел, не слишком отягощен предрас-
судками или моралью — как все конкистадоры. 
Богатели быстро. Споро возводили особняки, 
заводы и рестораны. Открывали клубы и мага-
зины. Бордели и игорные дома. Строили город 
азартно, так же как играли в карты и на бегах, 
на спор, кто выше. Мелкие коммерсанты, быва-
ло, задирая головы на многоэтажные доходные 
дома, в азарте яростно спорили — эх, перебьем! 
И перебивали. Местный миллионер и судовладе-
лец Парамонов начинал торговлю со станичной 
лавчонки. А дом и шестиэтажную мельницу, как 
говорили, выиграл в покер. Больше за карточ-
ный стол не садился из боязни спугнуть удачу 
и стал «хлебным королем». Отправлял баржи 
с мукой в Италию и Турцию. Коммерсанты 
Ростова не смущались теснить Ригу, Харьков 
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и Москву. Да что там, фабрики в тех же амери-
канских штатах заказывали продукцию местных 
шерстяных фирм, доверяя качеству настолько, 
что не требовали образцы шерсти.

Греки, итальянцы, турки, русские — все ужи-
вались в городе, соблюдая главную и негласную 
договоренность: торгуй и дай торговать другим. 
Православные, раскольники, иудеи и магометя-
не договаривались о сделках, не вмешивая веру. 
Быстро нажитые деньги требовали символиче-
ской доли — вот и делились. Купец Яшин подарил 
городу свой парк, после из него вышел Город-
ской сад. Миллионщик Троянкин завещал городу 
состояние. Однако ростовец не был бы им, если 
бы и на благотворительных начинаниях не поис-
кал бы, что там можно «взять». Город-делец.

Ростов с «его тысячеликою толпою» делил-
ся не по чинам и сословиям, как было при-
нято в бывшей империи, а проще — на бога-
тых и бедных. Предприимчивая физиономия 
и энергическая, быстрая походка ростовцев 
смущает жителей других городов, рождает тре-
вожность. Ростовец не гуляет «за просто так», 
он идет по делу, даже если то маячит пока 
только в воображении. Но оно есть, оно под-
талкивает поторопиться. Даже дамы шагают 
уверенно, быстро. Именно местные барышни 
быстрее прочих эмансипировались — когда Пер-
вая мировая, а за ней и Гражданская укоротили 
волосы и подолы. Здесь все делают быстро и го-
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ворят громко. Речь тоже звучит иначе, с выра-
зительным говорком. Это город, не чинящийся 
и никому не спускающий резкого слова. Может 
быть, именно этим характером, не замирающей 
здесь и вечерами жизнью, скоростью речи мож-
но объяснить ту сверхъестественную быстроту, 
с которой вспыхивают уличные беспорядки?

На ростовских улицах не зевай! Здесь рото-
зеев страсть как любят. Каждый город славен 
своими жуликами и душегубами. В Петербурге 
по-крупному работали аферисты. Москва из-
вестна громкими убийствами. А на юге, в Одес-
се и Ростове, под жарким солнцем, где хорошо 
родили синенькие и помидоры и бойко шла вся-
кая торговля — процветали шулера, спекулянты 
и воры. Прославился Ростов фальшивомонет-
чиками, виртуозными делателями поддельных 
векселей, контрабандистами, ширмачами, са-
могонщиками, работой Соньки Золотой Ручки 
и международной гастролью варшавских воров, 
после которой «сейф необычайной надеж-
ности» в бронированном хранилище местного 
банка выпотрошили, как рыбу.

Бессчетное количество народу прибывало 
на заработки и уезжало по торговым делам. За-
работать можно было в порту, на ссыпке хлеба. 
На табачных фабриках Кушнарева и Асмолова 
платили немного, 4 рубля, а женщинам- работ-
ницам и того меньше. Но настолько живо шло 
это движение, что даже полицейское управление, 
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не имея возможности твердо определить числен-
ность населения, справлялось лишь о рождаемо-
сти и смертности. Армия приезжих, бывало, ко-
вала из простых рабочих новых мещан, а иногда 
и торговцев, сумевших уже так сколотить капитал, 
что мрамор для особняков везли из Италии. Боль-
шей же частью из этой армии верстались солдаты 
иного рода. В поиске более легкого заработка «бо-
сая команда» пополняла ряды воров. Как опухоль 
рос другой Ростов, со своими порядками. Его вот-
чиной были окраины и слободки. Селились там 
самовольно самостроем, в землянках и хибарах, 
из подручного материала сооружая хатки-мазанки 
и сараи. Та самая Бессовестная слободка заселя-
лась беспорядочно без всяких разрешений. Как 
и Олимпиадовка — собственность офицерской 
жены Олимпиады Гурьевой. У той землю выку-
пил купец Панченко и продал участки рабочим 
и перекупщикам. Жили здесь скученно, тесно, 
купец свои участки нарезал не щедро. Горячий 
Край, Собачий хутор, Грабиловка, Нахаловка… 
Вместо «здрасте» тут могли поприветствовать 
«ростовским кистенем» — гирей на цепочке.

На Богатяновке обитала «придонная аристо-
кратия». Сводни, «блатер-каины» — скупщики 
краденого и им подобные, причисляющие себя 
к воровской верхушке. Странным образом 
район этот был одним из самых спокойных 
в городе, несмотря на занятия жителей. Тут 
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были устроены несколько совсем приличных 
заведений — Еврейская больница, коммерческое 
училище. И здесь же стояла Мазовая академия, 
она же «дядина дача» — попросту тюрьма. Объ-
яснялся парадокс просто. Ростовские мазурики 
жили по принципу британских джентльменов: 
мой дом — моя крепость. И придирчиво охра-
няли порядок, в своем понимании.

До семнадцатого года висело в Центральной 
почтово-телеграфной конторе такое объявле-
ние: «Просим публику остерегаться воров». Взду-
май кто сейчас вывесить такое — его бы подняли 
на смех. После Гражданской большая часть ро-
стовских блатных подалась в бандитские шайки. 
Первыми днями налеты шли под лозунгами «Грабь 
награбленное», а потом так — без политики, без 
громких слов, по-простому. Новая поросль вербу-
ется вот теперь уже и из таких беспризорников, 
как мой недолгий знакомый. Многие, растеряв-
шись, ищут случая прибиться к какой-нибудь силе.

В начале НЭПа в городе и окрестностях орудо-
вали несколько десятков банд. Вблизи крупных 
железнодорожных станций сезонных рабочих ка-
раулили «собачники». Жертву зазывали в кабак, 
угощали водкой со снотворным — «собачкой». 
Душили и обирали до нитки. В высокой траве 
легко скроется человек на лошади, от любой 
погони уходили бандиты, прозванные степ-
ными дьяволами. После небывало жестокого 
нападения на «болгарские огороды» 1-й Балтий-
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базаре долго называли не иначе как кровавым. 
Убиты и изувечены были восемнадцать рабочих 
артели. По числу преступлений Ростов в те годы 
уступал только Киеву. Бандиты с кличками на ма-
нер средневековых королей — такие как Ванька 
Медный, были отлично вооружены. И организо-
ваны гораздо лучше, чем милиция. По городу, как 
булочные, натыканы явочные квартиры. Инфор-
мацию банды получали от «красных шапок» — 
рассыльных, таких держат владельцы дорогих 
магазинов. Ситуация обострилась настолько, что 
в ноябре 1920 года был издан приказ: «В инте-
ресах скорейшего искоренения бандитизма как 
в городе Ростове-Нахичевани, так и округах — 
всех бандитов, которые пытаются совершить 
побег и скрыться, расстреливать на месте».

Вот так и выходит, что бандиты у нас новые. 
Уличные указатели тоже. Старые сохранились 
еще кое-где на домах — но улица уже Красноар-
мейская. Упирается в Таганрогский проспект, 
тот чует новые ветра, которые дунут, приналя-
гут, снесут и дадут ему новое, революционное 
большевистское имя. «Палас-отель», где стреля-
ли в атамана Рябоконя. Но об этом думать не хо-
чется. Еще дворы, липы, акации — наперерез 
мне чихающий мотор, и вот наконец длинное 
двухэтажное учереждение с краткой аббревиа-
турой по моде времени: Дон-УГРО.
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В ДОН-УГРО

Прямо при входе в Донской уголовный розыск 
поехали на меня греческая богиня с довольно му-
скулистым торсом, амурчик с луком, чьи-то лица 
в рамах. Тащили снятые картины, лежавшие 
до этого в одной из пустующих, а теперь осво-
бождаемых комнат — штат рос. Дон-УГРО обжи-
вался на новом месте. А 4-й райотдел милиции — 
самый большой участок в центре, включающий 
базар. При входе лозунг белыми буквами: «Мы 
никогда не спим!» Под ним на доске распоря-
жения и объявления: «Выдача мануфактурных 
пайков ком. 102». «Неделя ребенка» (вспомнив 
давешнего мальчишку-вора, я машинально потер 
ссадину на лбу) и прочее. Отогнут угол коричне-
вого плаката — фигура с жезлом на фоне Боль-
шого театра, надпись на плакате утверждает, что 
это товарищ Троцкий — почетный милиционер. 
И рядом же от руки выведено крупно:

«Месячник борьбы с уголовным бандитизмом».
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Ниже и мельче — привлечение воинских ча-
стей, патрулирование.

Идущая мимо женщина-конвойный посмеи-
вается:

— С бандитизмом-то месяца не хватит.
Ниже рядом прицеплен листок из газеты 

«Трудовой Дон», заметку обвели черным гри-
фелем:

«На Мало-Садовой улице в 8 часов вечера 
милиционерами завязана перестрелка с десятью 
неизвестными бандитами».

Тут же физиономия чернявого брюнета 
и текст «по данным Одесского губрозыска, 
в наш город выехал известный аферист, клич-
ка Натан Херсонский». Указана и особая при-
мета — золотой зуб.

У доски разговоры:
— Жалко, эх!
Это про перестрелку и погибших милицио-

неров. И тут же:
— Херсонский-то артист! Ювелирная рабо-

та. — Читающий объявления тычет желтым 
от махорки пальцем в нос брюнету на доске. — 
Одному нэпману пообещал достать шевиот 
на костюмы феноменально дешево. Тот от жад-
ности согласился. А ему все деньги в пакете 
заменили на резаную бумагу. И уж, конечно, 
никакого шевиоту.

— Ну так дешево и вышло, — смешки и репли-
ки в толпе, — считай, забесплатно.
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— Так этот дурак нэпман до вечера протор-
чал на улице, все дожидался, когда ж материю 
ему привезут. Здесь он крик устроил, мол, мало 
внимания его делу, а тут как раз наших с Мало-
Садовой привезли. Не до него, собаки!

— Да уж, шевиота им теперь не надо.
За коридором с объявлениями и плакатами 

стойка, за ней стол дежурного. Там хохот, гам. 
За толпящимися мелькает загорелая спина, 
плечо и ноги как будто абсолютно голого гра-
жданина. Ограбили и раздели? На улицах сни-
мают всё подчистую. В насмешку бывает сунут 
газетку, чтобы прикрыться. Я подошел. Голый 
горячился:

— Решительно — да пройдите же — нужно за-
бросить мещанство под сукно!

— А я вам говорю, не стойте у проходе, — 
дежурный машет перед лицом голого, — в сто-
ронку шагайте.

На плече раздетого измызганная лента с над-
писью: «Долой стыд».

— Что он здесь?
Один из молодых милиционеров кивнул, от-

кровенно усмехаясь:
— Говорит, шо он по убеждениям без порток. 

Сын, значица, Солнца. По твоей части, това-
рищ-доктор, вся ж анатомия наружу.

Милиционер крутит головой от смеха.
— Натурально в чем мать родила ехал! На ходу 

его прямо с трамвая выпихнули, вроде били.
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Адам, изгнанный из трамвая, возмущен:
— Нет! Не выпихнули, это искажение! Я сам 

сошел.
— Подвиньтесь, дайте доктору пройти.
Дежурный, не зная, за что ухватить голого, 

чтобы отодвинуть, махнул рукой — проходи, 
и пояснил: 

— Радикальный нудист, с трамвая ссадили.
Шум вокруг стойки растет. Из-за спин выгля-

дывает кто-то сердитый, торчит рука с пачкой 
бумаг. Голый неожиданно поворачивается всем 
корпусом, вызывая несомненный аффект у ми-
лиционеров и собравшейся толпы.

— Мы — футуристы жизни — заявляем протест 
условностям мещанства. Стыд — это предрассу-
док! Что, кроме наготы, выражает наше общее 
равенство?

— Антрацит!1 — отвечают насмешливо из толпы.
— Не восклицайте, товарищ, — устало увеще-

вает его дежурный. — Документы дайте! И прой-
дите вон — до лавочки, вбок, в сторонку. Народ 
собирается — смущаете людей!

— Вот билет, пишите! — Худые ноги нервно 
стучат о край стойки тупыми носами неожи-
данных в этой ситуации коричневых штиблет. 
Комсомольский билет возникает из ниоткуда. 
Кроме ленты и обуви, при нудисте никакого 
имущества.

1 Махорка.
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— Все пропишем, зафиксируем, — уверяет 
дежурный, напевая: — Я так застенчив, мадам. 
Что краснею тра-там… — потирая щеки в много-
дневной щетине.

— Дайте карандаш, что ли, чернила вышли! — 
кричит, копаясь в бумагах.

Дежурный, спокойный в любой ситуации, ши-
рокоплечий малоросс, напевает всегда. В дело идут 
новейшие шлягеры или старые романсы — все рав-
но. Голос — дрянь, но слух вполне музыкальный.

Пострадавший голый пристраивается на край 
лавки. Остальные посетители, уже не обращая 
внимания на радикального нудиста, негромко 
переговариваются. И не такое видали. Только 
задержанный в шапке-финке на затылке и кле-
шах осмотрел, свистнул и длинно матерно вы-
ругался. Отдельно от всех, молча сидит старуха 
в мужском пальто.

— Второй день приходит.
— А что?
— Убили у нее кого-то.
У стола описывают белье. Молодая граждан-

ка, а приглядеться, так, пожалуй, что и барыш-
ня — на коленях ридикюль, рука нервозно сжи-
мает у горла потрепанный мех — всхлипывая, 
диктует, милиционер повторяет за ней.

— Простынь камчатая? Покрывало зеленое, 
шерсть.

— Чистая шерсть, — поддакивает, морща крас-
ный носик, потерпевшая.
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Ограбили комнату или записалась в граждан-
ском подотделе с женихом, а тот оказался аван-
тюристом, да и ушел наутро с вещами. Разбил, 
шельма, семейную лодку ради серебряных ло-
жек и шерстяного покрывала — обычное дело.

В конце узкого коридора, заставленного сто-
лами, какими-то комодами, распахнуто окно, 
тянет сырым сквозняком. В коридоре собра-
лась короткая очередь у двери с плакатиком, 
на нем кратко от руки: «выдача ман. пайков». 
«Ман» — значит мануфактурных. А выдают су-
конные шаровары, зверь редкий, даже странно, 
что очередь такая короткая. Хотя давно уже 
официально объявлено, что необходимо «вы-
пукло выделять работников милиции из среды 
прочих граждан», вот и взялись за выпуклость 
с энтузиазмом — средств не хватает. Некоторые 
милиционеры все же получили знаки отличия 
вместо повязки на рукаве. Но форменной оде-
жды никакой в провинции нет, состав милиции 
почти поголовно ходит в поношенных солдат-
ских гимнастерках и шинелях, а то и в обычных 
городских пиджаках, кожанках. Спущена дирек-
тива о необходимости выдачи сапог, однако слу-
чалось, что на засады и задержания выезжали 
в лаптях или штиблетах на подошве из веревки. 
Сотрудникам угрозыска форменной одежды 
и вовсе не положено. На мой вопрос, почему 
нет ажиотажа, из хвоста очереди меланхолич-
но ответили, что все почти на выездах, был 
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налет на кассу, да еще что-то вроде случилось 
в порту. Напротив очереди, на подоконнике, 
конвойные, прислонив винтовки к стене, рас-
кинули карты. Первое время я чувствовал себя 
здесь как буртук1 в реке. Теперь это знакомая, 
деловитая толчея. Приказ за простеньким но-
мером двадцать два. Вот что запустило работу 
дежурного, эту суету, рев мотора во дворе, стук 
пишмашинок. Этим приказом предписывалось 
создать новые органы правопорядка. Советскую 
рабоче-крестьянскую милицию. Она у нас — 
общая для двух городов: Ростова и армянской 
Нахичевани. Общие и канцелярия, и уголовно-
разыскной стол, и постовая команда, и даже 
служебно-разыскная собака. Города разделены 
пустырем — межой. До революции управление 
в них было разное. А вот полиция одна. Теперь, 
выходит, старый анекдот о том, что у двух таких 
разных городов едины полиция, тюрьма и бор-
дели, снова звучит свежо. Хотя бордели мы ис-
ключаем. Новая власть ведет непримиримую 
борьбу за искоренение проституции. Желтые 
билеты, обязательные осмотры и надзор отме-
нены. И сами гулящие барышни прониклись 
историческим моментом. Организовалось даже 
нечто вроде профсоюза с собраниями. «Обсу-
дили, постановили: на время — десять, на ночь — 
двадцать пять». Власть, однако, не поддержала 

1 Дельфин (местный диалект).
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прогрессивную идею, и мадемуазелям предло-
жили влиться в семью пролетарских рабочих. 
Красные портьеры пошли на флаги, а барыш-
ни — на работы по приучению к общественному 
труду. Приняли циркуляр «по борьбе с явлени-
ем». Но сводничество, как и притоны, совсем 
придавить не удалось. Пройдись вечером при 
любой погоде, хоть в самую дрянную осень, 
обязательно возле пивных или городской бани 
из подворотни выглядывает фигура в пестрой 
шляпке. Я, как все медики, циничен, но, бывает, 
присмотришься и злость берет — жесты и взгля-
ды призывные, а сама почти ребенок. Кутается 
в шаль, по лицу течет краска и пудра, размокшие 
под дождем. Вот тебе и циркуляр.

Интересное, нужно сказать, с ними вышло 
дело. Хотя утверждалось, что бюрократия будет 
существенно уменьшена уже на первом этапе 
социалистической революции, а после и вовсе 
абсолютно исчезнет — произошло обратное. 
Настало время мандата, время бумаги. Она раз-
решает, запрещает, дает власть, и самой мелкой 
мелочи нельзя получить без бумаги. В шатком 
положении нового мира слова закрепляют яв-
ление в действительности. Вот и «рабоче-кре-
стьянская милиция» на бумаге была названа 
органом борьбы с «неполитической» преступ-
ностью. С контрреволюцией и саботажем дол-
жно бороться другое ведомство: ВЧК — Всерос-
сийская чрезвычайная комиссия. Однако к мо-
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менту описываемых в этой тетради событий 
ВЧК упразднили, вместо нее стало ГПУ, и все 
функции по борьбе с уголовным бандитизмом 
передали угрозыску. Функции при этом были 
самые размытые, никто не знал, где они закан-
чиваются, и поэтому сотрудники уголовного 
розыска занимались и предварительным след-
ствием по делу, и розыском, и дознанием. Я бы 
не поручился, что кто-то из нас хорошо понимал 
тонкости этих перемен. «Вводят в подчинение 
и выводят из-под туда, шаландаемся», — гово-
рил наш дежурный. И затягивал слова популяр-
ной песенки о бедствиях приехавшего в Ростов 
из Стамбула турка.

— Из финотдела в винотдел, из винотдела 
в Донатоп, а оттуда в центргроб, вай, лопнет 
мой турэ цкий голова, — пел он, нажимая голо-
сом на э, получалось с удалью.

Но что же такое был уголовный розыск 
в годы НЭПа на самом деле?

На крыльце сидели пекарь, извозчик, сапож-
ник, портной, кто ты будешь такой? А будешь 
ты советский милиционер, если повезет, вы-
дадут оружие по табелю и нашивку — звезду. 
А не повезет, так и говорить нечего. Кадров 
в милиции не хватает катастрофически. Фаб-
завкомы1 обязаны призывать рабочих служить 
в милиции, поставили даже выработку по аги-

1 Комитеты рабочих на заводах.
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тации — три процента. Но и эта норма набира-
лась туго, рабочие в милицию идти не хотели, 
ведь стреляли здесь много, а платили мало. 
К тому же местные, ростовцы, к органам право-
порядка относились без уважения при всякой 
власти, просто по традиции. По этим причи-
нам в ростовской милиции много чужаков. 
Едут сюда охотно — юг, тепло, не так голодно. 
Ростов, давно привыкший к самым разным ли-
цам и диалектам, принимал всех легко. Как-то 
устраивались, осматривались, и вышло так, что 
из сотен человек, прошедших через наш 4-й рай-
отдел в первые годы рождения милиции, лишь 
несколько десятков уроженцев Ростова. Были 
среди милиционеров и рабочие мастерских, 
и сапожники, и телеграфисты, и кожевенники, 
и пекари, и недавние студенты.

Запевала-дежурный у барьера приехал на юг 
из Смоленска, там холодно и постоянная нехват-
ка продуктов. Тут тепло и милицейская пайка. 
Дневное довольствие складывалось из хлеба — 
один фунт, рыбы или мяса — четверть фунта, 
мыла давали полфунта в месяц, сахара, соли, 
масла — немного, а круп побольше. Тут я вспо-
мнил о масле, которое все еще таскал с собой! 
Выдавали и табак — три золотника.

Для всех вновь поступающих в органы мили-
ции в соответствии с очередным циркуляром 
предъявлялись требования, однако, самые про-
стые. Сотрудник новой советской милиции дол-
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жен был уметь читать и писать. Знать арабские 
и римские цифры и правила арифметики. Без 
запинки ответить, чем отличается советская 
власть от буржуазии. Но на деле бывало, и этого 
не знали, может, кроме заученного насчет буржуа-
зии. Вокалист-дежурный был толковый. Не все-
гда грамотно заполнял бумаги, но умел угомонить 
любой скандал. Его сменщик — типографский 
наборщик, наоборот, бумаги заполнял виртуоз-
но, со склонностью к сочинительству. Но такие 
кадры были редкостью, да и важнее оказывалось 
другое, к примеру, знать стрелковое оружие, его 
разборку и сборку. Хотя не все милиционеры го-
товились на своем посту защищать обывателей. 
Раньше дроля был мазурик, а теперя коммунист, 
время было такое, что в милицию с самых первых 
дней ее создания затесались и бывшие преступни-
ки. Потому советской милиции пришлось одним 
из первых приказов запретить обыски и изъятия 
вещей без ордеров. Поначалу бывшие жандармы 
не возвращались на службу. Да и в милиции их не 
ждали, как объявленных «врагами трудового на-
рода». Однако после приказа Ревкома о том, что 
бывшим служащим необходимо вернуться на свои 
рабочие места в народную милицию, понемногу 
пошли — присяжные поверенные, секретари 
суда, даже адвокаты. Знаний и опыта у бывших 
было несравнимо больше. По привычке они стро-
го соблюдали служебную дисциплину, пытались 
наладить работу канцелярии и архива. Неукосни-
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тельно в свежем воротничке, в шляпе с лентой, 
ходил на службу агент Куц. Он всех подчеркнуто 
называл на «вы» и избегал обращения «товарищ» 
абсолютно виртуозно. После нескольких стычек 
из-за пущенного ему вслед «архаровец» все как-то 
узнали, что Куц из семьи рабочего, то есть про-
исхождения безукоризненного по нынешним 
временам. А до революции во время службы 
в розыске он, раненный в живот и руку, отбил 
налет банды Водолазкина в вооруженной засаде 
на Богатяновском.

Таким вот манером в милиции собрался вет-
хозаветный ковчег на абсолютно новый лад. 
Вчерашние гимназисты, люди возраста очень 
почтенного и даже барышни. Гражданки слу-
жили конвойными. И все они имели дело с та-
кой публикой, как Ванька Медик, он же Иван 
Менников, который легко убивал за несколько 
кусков мыла. Или с бандой Духа, а тот во время 
налета на квартиру на Казанской вырезал всю 
семью и выколол жертвам глаза.

В клятве милиционера в первые годы работы 
новой милиции были такие строчки: «беспощад-
но подавлять все выступления против советско-
го правительства… Быть честным, правдивым, 
исполнительным и вежливым со всеми — а в осо-
бенности с городской и деревенской беднотой. 
За нарушение пунктов подлежу законной ответ-
ственности и высшей мере наказания».
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По вечерам деревянные двери бывшей гости-
ной особняка, где помещалась теперь новая со-
ветская милиция, дрожали от голосов хора — со-
ветским милиционерам полагалось знать текст 
«Интернационала». В общем хоре не разобрать 
слов, но явно слышен единый порыв. В этом 
вечернем пении было что-то едва ли не рели-
гиозное. Запомнился мне один бывший трам-
вайщик. Он поспорил со мной, убеждая меня, 
что при постоянной тренировке можно взять 
какую угодно высокую ноту. Горячась и пригла-
живая сердито топорщащиеся усы, он рассказы-
вал о своих успехах в любительских спектаклях 
в Самаре. А наутро так же сердито торчали усы 
на его мертвом лице, — тело привезли после пе-
рестрелки возле склада артели. Бандиты взяли 
50 аршин мануфактуры и 200 пачек спичек…

По лестнице мимо меня сбегали, поднима-
лись, окликали и толкались. Наконец я добрал-
ся до кабинета в самом конце длинного кори-
дора. Окно в торце выходило в колодец двора. 
Напротив дверь черной лестницы, усыпанной 
окурками, как листьями. Не удержавшись, я чуть 
замешкался перед дверью кабинета и еще раз 
взглянул на бумажку, пришпиленную кнопкой: 
«Судмедэксперт тов. Лисица. (Уголовно-разыск-
ной подотдел.)»
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ЛЕКЦИЯ АГИТПРОСВЕТ

Привычно поднажав, я толкнул вечно застре-
вающую дверь, вошел в кабинет и первым делом 
увидел на подоконнике ноги младшего милицио-
нера, товарища Репина. Сам он утверждает, что 
его «революционный псевдоним» Красный, 
но все зовут его Репой, признаться, и я тоже, 
хоть и за глаза. На стук двери он спрыгнул 
и стряхнул грязь от сапог с подоконника, одер-
нул гимнастерку. Репа прошел всю Гражданскую. 
Самая очевидная и печальная его примета — чер-
ная повязка на пустой глазнице слева, лишился 
глаза в бою под хутором Перевозным. В любую 
погоду на голове у него дикая мохнатая шапка 
на манер горской. Высокий, худой, гимнастерка 
перетянута портупеей. Он весь, от сапог, прося-
щих каши, до макушки своей дикой шапки — меч-
та о выезде на настоящее дело, облаву. Ожидая 
меня, он влез на подоконник, чтобы зрячим пра-
вым глазом рассмотреть, что за суета во дворе.
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— Вот, товарищ доктор, дожидаюсь вас, — рас-
правил бумажку и наклонил голову, чтобы про-
честь, — предписано провести лекцию агитпро-
светбеседу с целью…

Пока товарищ Репин читал, открылась дверь, 
в комнату сунулась голова, поводила глазами 
и исчезла. Громче застрекотал мотор во дворе, 
донеслось ржание милицейской кобылы.

— Выезд готовят, таратайку запрягли. Собаку 
берут! Зачем она им? Элен Хаус Апольд кличка, 
слыхали? — тоскливо говорит Репин.

В его тоне отчетливо слышен упрек. Собаку 
Элен Хаус берут, а ему торчать тут, неизвестно 
за ради чего. А настоящее дело, оно там, уходит.

— А что там? — Я наконец избавился от тре-
клятой бутылки с маслом, пристроив ее кое-как 
среди бумаг на столе.

— В порту стрельба. Вроде бочки с горючкой 
взорвались. Так идем, что ли, на агитпросвет? 
Или забыли?

Точно! Такая бумажка мне была. В очеред-
ном циркуляре Центррозыска указывались 
среди прочей работы лекции для сотрудников. 
И я действительно должен был подготовить 
«агитпросвет». Но, закрутившись в текучке, 
я об этом совсем забыл. Вот уже больше года 
я ассистент на кафедре судебной медицины 
и эксперт-консультант подотдела создающейся 
в городе лаборатории. Та пока действует боль-
ше на словах и создается по типу отдела при 
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Центррозыске в Москве. Зато новое Положе-
ние о правах и обязанностях медицинских экс-
пертов значительно расширило полномочия 
медиков и криминалистов на предварительном 
следствии. Медэксперт теперь «является само-
стоятельным работником». Мне дано право 
изучать материалы дела, осматривать веще-
ственные доказательства, опрашивать свидете-
лей и «выяснять все обстоятельства, имеющие 
значение для экспертного заключения». Весь 
подотдел, в котором я же и консультант, в об-
щем-то состоит из меня самого. Мне в помощь 
придан фотограф, товарищ Цырыпкин. Тот 
утверждает, что его папа (он произносит папа ) 
был французом, но на деле он родом из Харь-
кова. Помощь от Цырыпкина нужно заслужить, 
как благосклонность девушки. Если нет прямо-
го приказа начальства, то застать его на месте 
большая удача. Дело в том, что Цырыпкин по-
чти всегда занят тем, что снимает на улицах про-
хожих. Для этого он в хорошую погоду выстав-
ляет на тротуаре фанеру с намалеванным конем 
и силуэтами гор. Красоты Кавказа с поправкой 
на местный вкус нравятся обывателю. Уличная 
фотография — дело прибыльное, отвлекаться 
от него Цырыпкин не любит. Однако в работе 
с розыском тоже видит азарт. И уж если удалось 
залучить его на место происшествия, то рабо-
тает он тщательно, добросовестно, громоздится 
на сарай ради обзора получше.
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Пока я собирал кое-что из бумаг, Репин терпе-
ливо ждал. Скрипнула дверь. В комнату загля-
нул озабоченный Самсон Сидорня и сказал, что 
народ уже «шумкует немного». Сидорня, еще 
один из моих помощников и, пожалуй, самый 
надежный. Бывший швейцар. Его нечасто берут 
на облавы, выезды. Сидорня был легко конту-
жен при совсем не военных обстоятельствах. 
Сидел на лестнице, читал, кажется, роман Хаг-
гарда. Стоявший на рейде корабль шарахнул 
из орудия, его и оглушило взрывной волной.

В коридоре мелькнула спина неуловимого 
Цырыпкина. Потянуло сквозняком из боковой 
двери во двор. Мы выглянули — на крыльце ку-
рили. Сидорня махнул рукой:

— Товарищи, проходите в зал!
Бросают папиросы, переговариваются. Мрач-

ные.
— Порт, пароход, а может, и склады.
Появились и подробности о пожаре. На выхо-

де из гавани загорелся пароход. Были сведения, 
что банда готовилась напасть на фельдъегерей 
госбанка, перевозивших крупную сумму.

Как все собрания и репетиции «Интернацио-
нала», лекция проходила в самой большой ком-
нате бывшего особняка. В зале уже собралось 
прилично народу, головы, кепки, буденовки, 
косынки. Остались стоять у стен. Грохот — 
«манлихер свой держи, на ногу упал!» — смешки. 
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На задних рядах раскинули карты. Я остановил-
ся — оживились:

— Доктор, сыграй с нами?
— Он такую штуку может, сила!
Картежников поражает довольно простая 

способность запоминать и считать карты. Я не 
прекращаю занятия по тренировке памяти. 
Этот фокус неизменно просят повторить еще 
раз. Однако в центре комнаты уже поставлен 
стол, крытый бордовой скатертью. На нем 
стопка газет и стакан с водой. Скатерть из быв-
ших, с вензелем, уже успела узнать жизнь — вся 
в прожженных папиросами дырах, но фасон 
держит. Я же, напротив, его растерял. Про 
лекцию я вроде бы помнил поначалу и даже 
хотел набросать несколько ее пунктов. Но моя 
аудитория имеет дело с грабежами, убийствами, 
налетами. И мало толку было бы, реши я рас-
сказать им, к примеру, подробности громкого 
расследования дела о подлоге векселей баро-
нессы фон дер Ховен. В большинстве случаев 
с задержанным нет нужды церемониться, при-
меняя техники допроса. А простейший и вер-
нейший способ получить показания — тот, 
которым не гнушались и в царской полиции, 
а именно — дать в ухо. Но уже и в Москве по-
нимают, что нужна система. Работа судебного 
врача и криминалиста на месте происшествия 
необходима.

— Я попрошу серьезнее!
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На пятачке перед рядами стульев старший 
агент Куц зачитывает директиву из Москвы. 
Говорит, что задача милиции, с одной стороны, 
состоит в подавлении классовых врагов, а с дру-
гой — в борьбе с преступным элементом, меша-
ющим строительству первого в мире социали-
стического государства. Директива указывает 
принять интенсивные меры к ознакомлению 
с методами регистрации преступников — дак-
тилоскопией и словесным портретом.

— Бандиты специализируются, и мы должны 
это сделать вслед за ними, — закончил Куц и мах-
нул мне, мол, начинайте.

Начать я решил с высказывания француза 
Локара1 о том, что «каждый контакт оставляет 
след». В зале тут же поинтересовались сослови-
ем Локара. С задних рядов недоверчиво уточ-
нили, не из буржуазии ли, а может, и вовсе ка-
кой-нибудь граф? Эти предположения я отмел, 
убежденно ответив, что он, несомненно, под-
держивал французскую революцию. Кто знает, 
может, так оно и было. Ответом слушатели удо-
влетворились.

Самое важное — убедить их соблюдать прави-
ла осмотра места происшествия. Чтобы объяс-
нить важность этого, привел пример недавнего 
выезда, где милицейская телега и сапоги аген-

1 Эдмон Локар — пионер судебной медицины, 
известный как «французский Шерлок Холмс».
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тов полностью уничтожили следы шин мотора, 
на котором к кассе подъехали бандиты. А ведь 
всего-то нужно устроить ящик над ними, корыто 
или доску, положенную на кирпичи. Мой энту-
зиазм, однако, одобрения не встречает. Аудито-
рия шумит, выкрикивает:

— Да что там крыть? Крыть и нечем, наши 
слева, ваших нет. Хоть накрывай, хоть что, все 
одно…

— Да уж понятно и без следов, куда они вывез-
ли, — в зале смех.

— На старбазаре посмотреть, найдется!
Завладеть вниманием мне удается при опи-

сании бертильонажа и словесного портрета. 
За исключением нескольких пустых вопросов, 
слушают внимательно, кое-кто даже записывает. 
И возможно, даже мои слова. Но на описании 
методов фиксирования «определенных неиз-
меняемых телесных особенностей» — а именно 
примет преступника — снова осечка.

— Так эти приметы никак невозможно зафик-
сировать, — под общий хохот. — А потому бегают 
шибко, не рассмотреть.

Лучше дело пошло, когда добрались до паль-
цевых отпечатков. Прямо застыли, особенно за-
интересовавшись методами снятия отпечатков 
на пригодных поверхностях — полированном 
гладком дереве и стеклянной посуде. Увлекшись 
темой, я вдруг понял, что почти пересказал в де-
талях рассказ «Убийство на улице Морг».
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— А если, к примеру, нету пальцев? — Это под-
нялся с места Репин.

— В этом случае обозначаются нулем.
— А если, допустим, покоцан палец? Ну, травма.
— Отпечаток в карточке обозначают знаком 

вопроса.
Развить тему не удается. В зал заглянул тот 

самый старший агент Куц.
— Лекция окончена, доктор нужен на проис-

шествии.
Пока все расходились, он коротко рассказал, 

в чем дело.
— В порту полыхнуло, вы уже знаете. Сгорел 

пассажирский пароход. Пожар начался рядом 
с портом. Остатки парохода оттащат буксиром 
поближе к берегу. На палубе была перестрелка, 
погиб наш сотрудник. Накануне сообщили, что 
бандиты следят за инкассаторами банка. Круп-
ную сумму перевозили из Ростова в Таганрог.

— Дензнаки для выдачи зарплаты рабочим?
— И не только.
Видимо, еще и для обмена. Продолжается 

денежная реформа. Перевозят в банки купюры 
нового образца.

— В общем, сумма выходила внушительная. 
Инкассаторов, конечно, охраняли. Пальба 
на пароходе началась по непонятной причине. 
Кто стрелял первым и почему занервничали 
бандиты — не ясно.

— Описание есть?


