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Н
ачинается как глава настольного романа всех 

наших бабушек и матерей — «Jane Еуrе» — 

Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.

Но до тайного шкафа было другое, была картина 

в спальне матери — «Дуэль».

Снег, черные прутья деревец, двое черных людей 

проводят третьего, под мышки, к саням — а еще 

один, другой, спиной отходит. Уводимый — Пуш-

кин, отходящий — Дантес. Дантес вызвал Пушкина 

на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между 

черных безлистых деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его 

убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дан-

тес — француз. Дантес возненавидел Пушкина, по-

тому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на 

дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из 

пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, 

что у поэта есть живот, и, — вспоминаю всех поэ-

тов, с которыми когда-либо встречалась, — об этом 

животе поэта, который так часто не-сыт и в кото-

рый Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем 

о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась 
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сестра. Больше скажу — в слове живот для меня 

что-то священное, — даже простое «болит живот» 

меня заливает волной содрогающегося сочувствия, 

исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом 

всех в живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней 

узнала только взрослой. Жизнь спустя горячо при-

ветствую такое умолчание матери. Мещанская 

трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, 

третьего в этой дуэли не было. Было двое: любой 

и один. То есть вечные действующие лица пушкин-

ской лирики: поэт — и чернь. Чернь, на этот раз 

в мундире кавалергарда, убила — поэта. А Гонча-

рова, как и Николай I, — всегда найдется.

— Нет, нет, нет, ты только представь себе! — го-

ворила мать, совершенно не представляя себе этого 

ты. — Смертельно раненный, в снегу, а не отказал-

ся от выстрела! Прицелился, попал и еще сам себе 

сказал: браво! — тоном такого восхищения, каким 

ей, христианке, естественно бы: «Смертельно ра-

ненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул пи-

столет, протянул руку, — этим, со
 
всеми нами, явно 

возвращая Пушкина в его родную Африку мести 

и страсти и не подозревая, какой урок — если не 

мести, так страсти — на всю жизнь дает четырех-

летней, еле грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, 

материнская спальня, черное с белым окно: снег 

и прутья тех деревец, черная и белая картина — «Ду-

эль», где на белизне снега совершается черное дело: 

вечное черное дело убийства поэта — чернью.
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Пушкин был мой первый поэт, и моего первого 

поэта — убили.

С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих 

глазах на картине Наумова — убили, ежедневно, 

ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенче-

ство, детство, юность, — я поделила мир на поэта — 

и всех и выбрала — поэта, в подзащитные выбрала 

поэта: защищать — поэта — от всех, как бы эти все 

ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном 

доме: в столовой — «Явление Христа народу», с ни-

когда не разрешенной загадкой совсем маленького 

и непонятно-близкого, совсем близкого и непонят-

но-маленького Христа; вторая, над нотной этажер-

кой в зале — «Татары» — татары в белых балахонах, 

в каменном доме без окон, между белых столбов 

убивающие главного татарина («Убийство Цеза-

ря») и — в спальне матери — «Дуэль». Два убий-

ства и одно явление. И все три были страшные, 

непонятные, угрожающие, и крещение с никогда 

не виденными черными кудрявыми орлоносы-

ми голыми людьми и детьми, так заполнившими 

реку, что капли воды не осталось, было не менее 

страшное тех двух, — и все они отлично готови-

ли ребенка к предназначенному ему страшному 

веку.

Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды 

(NB! только у негров и у старых генералов), у Пуш-

кина были волосы вверх и губы наружу, и черные, 

с синими белками, как у щенка, глаза, — черные 
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вопреки явной светлоглазости его многочисленных 

портретов. (Раз негр — черные1.)

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Алек-

сандровском пассаже, рядом с белым стоячим мед-

ведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с ма-

терью ходили посмотреть: не забил ли? Фонтаны 

никогда не бьют (да как это они бы делали?), рус-

ский поэт — негр, поэт — негр, и поэта — убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и су-

щих не негр, и какого поэта — не убили?)

Но и до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого воспо-

минания есть свое до-воспоминание, предок-воспо-

минание, пращур-воспоминание, точно пожарная 

лестница, по которой спускаешься спиной, не зная, 

будет ли еще ступень — которая всегда оказывает-

ся — или внезапное ночное небо, на котором откры-

ваешь всё новые и новые высочайшие и далечайшие 

звезды, — но до «Дуэли» Наумова был другой Пуш-

кин, Пушкин, — когда я еще не знала, что Пуш-

кин — Пушкин. Пушкин не воспоминание, а состо-

яние, Пушкин — всегда и отвсегда, — до «Дуэли» 

Наумова была заря, и, из нее вырастая, в нее уходя, 

ее плечами рассекая, как пловец — реку, — черный 

человек выше всех и чернее всех — с наклоненной 

головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина 

(родительный падеж), а просто Памятник-Пушки-

на, в одно слово, с одинаково непонятными и по-

1 Пушкин был светловолос и светлоглаз. (Примеч. 

М. И. Цветаевой.)
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рознь не существующими понятиями памятни-

ка и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под 

снегом, — о, как я вижу эти нагруженные снегом 

плечи, всеми российскими снегами нагруженные 

и осиленные африканские плечи! — плечами в зарю 

или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или до-

бегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется 

«Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: 

от памятника Пушкина — до памятника Пушкина. 

Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей 

добежит до Памятник-Пушкина. Только Асина 

нянька иногда, по простоте, сокращала: «А у Пуш-

кина — посидим», — чем неизменно вызывала мою 

педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Па-

мятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространст-

венная мера: от Никитских Ворот до памятника Пуш-

кина — верста, та самая вечная пушкинская верста, 

верста «Бесов», верста «Зимней дороги», верста всей 

пушкинской жизни и наших детских хрестоматий, 

полосатая и торчащая, непонятная и принятая1.

1 Там верстою небывалой

         Он торчал передо мной… («Бесы»)

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.

Ни огня, ни черной хаты…

Глушь и снег… Навстречу мне

Только версты полосаты

Попадаются одне… («Зимняя дорога») 

                           (Примеч. М. И. Цветаевой.)
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Памятник Пушкина был — обиход, такое же 

действующее лицо детской жизни, как рояль или 

за окном городовой Игнатьев, — кстати, стоявший 

почти так же непреложно, только не так высоко, — 

памятник Пушкина был одна из двух (третьей не 

было) ежедневных неизбежных прогулок — на Па-

триаршие Пруды — или к Памятник-Пушкину. И я 

предпочитала — к Памятник-Пушкину, потому что 

мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу 

мою белую дедушкину карлсбадскую удавочную 

«кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, 

а потом, подняв голову, смотреть на чернолицего 

и чернорукого великана, на меня не глядящего, 

ни на кого и ни на что в моей жизни не похожего. 

А иногда просто на одной ноге обскакивать. А бега-

ла я, несмотря на Андрюшину долговязость и Асину 

невесомость и собственную толстоватость — луч-

ше их, лучше всех: от чистого чувства чести: добе-

жать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что имен-

но памятник Пушкина был первой победой моего 

бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, 

моя игра, а именно: приставлять к его подножию 

мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую 

куколку — они продавались в посудных лавках, кто 

в конце прошлого века в Москве рос — знает, были 

гномы под грибами, были дети под зонтами, — 

приставлять к гигантову подножью такую фигурку 

и, постепенно проходя взглядом снизу вверх весь 

гранитный отвес, пока голова не отваливалась, 

рост — сравнивать.
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Памятник Пушкина был и моей первой встречей 

с черным и белым: такой черный! такая белая! — 

и так как черный был явлен гигантом, а белый — ко-

мической фигуркой, и так как непременно нужно 

выбрать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не 

белого, черное, а не белое: черную думу, черную 

долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей 

с числом: сколько таких фигурок нужно поставить 

одна на другую, чтобы получился памятник Пуш-

кина. И ответ был уже тот, что и сейчас: «Сколько 

ни ставь…» — с горделиво-скромным добавлением: 

«Вот если бы сто меня, тогда — может, потому что я 

ведь еще вырасту…» И, одновременно: «А если одна 

на другую сто фигурок, выйду — я?» И ответ: «Нет, 

не потому, что я большая, а потому, что я живая, 

а они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой 

встречей с материалом: чугуном, фарфором, грани-

том — и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигур-

кой подо мной был и моим первым наглядным 

уроком иерархии: я перед фигуркой великан, но я 

перед Пушкиным — я. То есть маленькая девочка. 

Но которая вырастет. Я для фигурки — то, что Па-

мятник-Пушкина — для меня. Но что же тогда для 

фигурки — Памятник-Пушкина? И после мучитель-

ного думанья — внезапное озарение: а он для нее 

такой большой, что она его просто не видит. Она 

думает — дом. Или — гром. А она для него — такая 

уж маленькая, что он ее тоже — просто не видит. 
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Он думает — просто блоха. А меня — видит. Потому 

что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, пер-

вый урок материала, первый урок иерархии, первый 

урок мысли и, главное, наглядное подтверждение 

всего моего последующего опыта: из тысячи фигу-

рок, даже одна на другую поставленных, не сдела-

ешь Пушкина.

… Потому что мне нравилось от него вниз по 

песчаной или снежной аллее идти и к нему, по пес-

чаной или снежной аллее, возвращаться, — к его 

спине с рукой, к его руке за спиной, потому что сто-

ял он всегда спиной, от него — спиной и к нему — 

спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда 

ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя 

аллеями шел ему в спину, и прогулка была такая 

долгая, что каждый раз мы с бульваром забывали, 

какое у него лицо, и каждый раз лицо было новое, 

хотя такое же черное. (С грустью думаю, что послед-

ние деревья до него так и не узнали, какое у него 

лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту — обрат-

ную белизне наших домашних богов. У тех глаза 

были совсем белые, а у Памятник-Пушкина — сов-

сем черные, совсем полные. Памятник-Пушкина 

был совсем черный, как собака, еще черней соба-

ки, потому что у самой черной из них всегда над 

глазами что-то желтое или под шеей что-то белое. 

Памятник Пушкина был черный, как рояль. И если 

бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин — 

негр, я бы знала, что Пушкин — негр.
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От памятника Пушкина у меня и моя безумная 

любовь к черным, пронесенная через всю жизнь, по 

сей день польщённость всего существа, когда слу-

чайно, в вагоне трамвая или ином, окажусь с чер-

ным — рядом. Мое белое убожество бок о бок с чер-

ным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина 

и узнаю Пушкина, — черный памятник Пушкина 

моего до-грамотного младенчества и всея России.

…Потому что мне нравилось, что уходим мы или 

приходим, а он — всегда стоит. Под снегом, под ле-

тящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке 

зимы — всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставля-

ли. Наших богов, под Рождество и под Пасху, тряп-

кой обмахивали. Этого же мыли дожди и сушили 

ветра. Этот — всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением 

неприкосновенности и непреложности.

— На Патриаршие Пруды или…?

— К Памятник-Пушкину!

На Патриарших Прудах — патриархов не было.

Чуˆдная мысль — гиганта поставить среди детей. 

Черного гиганта — среди белых детей. Чудная мысль 

белых детей на черное родство — обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут 

предпочитать белой расы, а я — так явно предпочи-

таю — черную. Памятник Пушкина, опережая собы-

тия, — памятник против расизма, за равенство всех 

рас, за первенство каждой — лишь бы давала гения. 

Памятник Пушкина есть памятник черной крови, 
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влившейся в белую, памятник слияния кровей, как 

бывает — слиянию рек, живой памятник слияния 

кровей, смешения народных душ — самых далеких 

и как будто бы — самых неслиянных. Памятник 

Пушкина есть живое доказательство низости и мер-

твости расистской теории, живое доказательство — 

ее обратного. Пушкин есть факт, опрокидывающий 

теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным 

опрокинут в самую минуту его рождения. Но нет — 

раньше: в день бракосочетания сына арапа Петра 

Великого, Осипа Абрамовича Ганнибала с Марь-

ей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще раньше: 

в неизвестный нам день и час, когда Петр впер-

вые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме 

черный, светлый, веселый и страшный взгляд. Этот 

взгляд был приказ Пушкину быть. Так что дети, 

под петербургским Фальконетовым Медным Всад-

ником росшие, тоже росли под памятником против 

расизма — за гения.

Чуˆдная мысль Ибрагимова правнука сделать 

черным. Отлить его в чугуне, как природа прадеда 

отлила в черной плоти. Черный Пушкин — символ. 

Чудная мысль — чернотой изваяния дать Москве 

лоскут абиссинского неба. Ибо памятник Пушки-

на явно стоит «под небом Африки моей». Чуˆдная 

мысль — наклоном головы, выступом ноги, снятой 

с головы и заведенной за спину шляпой поклона — 

дать Москве, под ногами поэта, море. Ибо Пушкин 

не над песчаным бульваром стоит, а над Черным 

морем. Над морем свободной стихии — Пушкин 

свободной стихии.
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Мрачная мысль — гиганта поставить среди це-

пей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окружен 

(«огражден») его пьедестал камнями и цепями: ка-

мень — цепь, камень — цепь, камень — цепь, всё 

вместе — круг. Круг николаевских рук, никогда не 

обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, 

начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пуш-

кин, ты — мой Пушкин» и разомкнувшийся только 

Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прош-

лой, сущей, будущей, качалась — не подозревая, на 

чем. Это были очень низкие качели, очень твердые, 

очень железные. — «Ампир»? — Ампир. — Empire — 

Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями — чудный памятник. 

Памятник свободе — неволе — стихии — судьбе — 

и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из 

цепей. Мы это можем сказать теперь, когда челове-

чески-постыдная и поэтически-бездарная подмена 

Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что прелестью живой стихов я был полезен… —

с таким не-пушкинским, антипушкинским введе-

нием пользы в поэзию — подмена, позорившая Жу-

ковского и Николая I без малого век и имеющая их 

позорить во веки веков, пушкинское же подножье 

пятнавшая с 1884 года — установки памятника, — 

наконец заменена словами пушкинского «Памят-

ника»:
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И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу

И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опеку-

шина, то только потому, что есть слава боˆльшая — 

безымянная. Кто в Москве знал, что Пушкин — 

Опекушина? Но опекушинского Пушкина никто не 

забыл никогда. Мнимая неблагодарность наша — 

ваятелю лучшая благодарность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских 

стихах, удалось еще раз дать его черное детище — 

в слове:

А там, в полях необозримых,

Cлужа небесному царю — 

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажег зарю.

А вот как памятник Пушкина однажды пришел 

к нам в гости. Я играла в нашей холодной белой 

зале. Играла, значит — либо сидела под роялем, 

затылком в уровень кадке с филодендроном, либо 

безмолвно бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень 

подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гости-

ной, куда он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: 

«Муся! Ты видела этого господина?» — «Да». — «Так 

это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник 

Пушкина? Так это его сын. Почетный опекун. Не 

уходи и не шуми, а когда пройдет обратно — гляди. 

Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»
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Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не 

шумела и глядела. Одна на венском стуле, в холодной 

зале, не смея встать, потому что вдруг — пройдет.

Прошел он — и именно вдруг — но не один, 

а с отцом и с матерью, и я не знала, куда глядеть, 

и глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд, 

гневно отшвырнула его на господина, и я успела 

увидеть, что у него на груди — звезда.

— Ну, Муся, видела сына Пушкина?

— Видела.

— Ну, какой же он?

— У него на груди — звезда.

— Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя 

какой-то особенный дар смотреть не туда и не на то…

— Так смотри, Муся, запомни, — продолжал уже 

отец, — что ты нынче, четырех лет от роду, видела 

сына Пушкина. Потом внукам своим будешь рас-

сказывать.

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а един-

ственному внуку, которого я знала, — няниному: 

Ване, работавшему на оловянном заводе и однажды 

принесшему мне в подарок собственноручного се-

ребряного голубя. Ваня этот, приходивший по вос-

кресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из уважения 

к высокому сану няни, был допускаем в детскую, 

где долго пил чай с баранками, а я от любви к нему 

и его птичке от него не отходила, ничего не гово-

рила и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушки-

на». — «Что, барышня?» — «У нас был сын Па-

мятник-Пушкина, и папа сказал, чтобы я это 
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тебе сказала». — «Ну, значит, что-нибудь от па-

паши нужно было, раз пришли…» — неопреде-

ленно отозвался Ваня. «Ничего не нужно было, 

просто с визитом к нашему барину, — вмешалась 

няня. — Небось сами — полный енерал. Ты Пуш-

кина-то на Тверском знаешь?» — «Знаю». — «Ну, 

сынок их, значит. Уже в летах, вся борода се-

дая, надвое расчесана. Ваше высокопревосходи-

тельство».

Так, от материнской обмолвки и няниной ско-

роговорки и от родительского приказа смотреть 

и помнить — связанного у меня только с предме-

тами — белый медведь в пассаже, негр над фон-

таном, Минин и Пожарский и т. д. — а никак не 

с человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, 

которых мне, вознеся меня над толпой, показывали, 

относились не к человекам, а к священным пред-

метам — так это у меня и осталось: к нам в гости 

приходил сын Памятник-Пушкина. Но скоро и не-

определенная принадлежность сына стерлась: сын 

Памятник-Пушкина превратился в сам Памятник-

Пушкина. К нам в гости приходил сам Памятник-

Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во 

мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина — тем, 

что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной 

памятник его славы и его крови. Живой памятник. 

Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно 

могу сказать, что в наш трехпрудный дом, в конце 

века, в одно холодное белое утро пришел Памят-

ник-Пушкина.
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Так у меня, до Пушкина, до Дон Жуана, был свой 

Командор.

Так и у меня был свой Командор.

А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын 

Пушкина мимо дома Гончаровых, где родилась 

и росла будущая художница Наталья Сергеевна Гон-

чарова, двоюродная внучка Натальи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внуч-

ки Натальи Гончаровой, которая, может быть, на 

него — не зная, не узнавая, не подозревая, — в ту 

минуту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой — узнала это только 

в Париже, в 1928 году — оказались соседними, наш 

дом был восьмой, своего номера она не помнит.

Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом 

был тайный, весь дом был — тайна!

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод — 

том, огромный сине-лиловый том с золотой надпи-

сью вкось — Собрание сочинений А. С. Пушкина.

В шкафу у старшей сестры Валерии живет 

Пушкин, тот самый негр с кудрями и сверкаю-

щими белками. Но до белков — другое сверкание: 

собственных зеленых глаз в зеркале, потому что 

шкаф — обманный, зеркальный, в две створки, 

в каждой — я, а если удачно поместиться — носом 

против зеркального водораздела, то получается не 

то два носа, не то один — неузнаваемый.

Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом 

в книгу и в полку, почти в темноте и почти вплоть 
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и немножко даже удушенная его весом, приходя-

щимся прямо в горло, и почти ослепленная близо-

стью мелких букв. Пушкина читаю прямо в грудь 

и прямо в мозг.

Мой первый Пушкин — «Цыганы». Таких имен 

я никогда не слышала: Алеко, Земфира, и еще — 

Старик.

Я стариков знала только одного — сухорукого 

Осипа в тарусской богадельне, у которого рука от-

сохла — потому что убил брата огурцом. Потому что 

мой дедушка, А. Д. Мейн — не старик, потому что 

старики чужие и живут на улице.

Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь 

слышала про цыганку, мою кормилицу, так любив-

шую золото, что, когда ей подарили серьги и она по-

няла, что они не золотые, а позолоченные, она выр-

вала их из ушей с мясом и тут же втоптала в паркет.

Но вот совсем новое слово — любовь. Когда жар-

ко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) 

и никому не говоришь — любовь. Мне всегда было 

жарко в груди, но я не знала, что это — любовь. 

Я думала — у всех так, всегда — так. Оказывается — 

только у цыган. Алеко влюблен в Земфиру.

А я влюблена — в «Цыган»: в Алеко, и в Земфи-

ру, и в ту Мариулу, и в того цыгана, и в медведя, 

и в могилу, и в странные слова, которыми всё это 

рассказано. И не могу сказать об этом ни словом: 

взрослым — потому что краденое, детям — потому 

что я их презираю, а главное — потому что тайна: 

моя — с красной комнатой, моя — с синим томом, 

моя — с грудной ямкой.
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Но в конце концов любить и не говорить — ра-

зорваться, и я нашла себе слушательницу, и даже 

двух — в лице Асиной няньки Александры Мухиной 

и ее приятельницы — швеи, приходившей к ней, 

когда мать заведомо уезжала в концерт, а невинная 

Ася — спала.

— А у нас Мусенька — умница, грамотная, — 

говорила нянька, меня не любившая, но при слу-

чае мною хваставшаяся, когда исчерпаны были все 

разговоры о господах и выпиты были все полагаю-

щиеся чашки. — А ну-ка, Мусенька, расскажи про 

волка и овечку. Или про того (барабанщика).

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже 

пяти лет была чьим-то духовным ресурсом. Говорю 

это не с гордостью, а с горечью.)

И вот однажды, набравшись духу, с обмираю-

щим сердцем, глубоко глотнув:

— Я могу рассказать про «Цыган».

— Цы-ган? — нянька, недоверчиво. — Про ка-

ких таких цыган? Да кто ж про них книжки-то пи-

сать будет, про побирох этих, руки их загребущие?

— Это не такие. Это — другие. Это — табор.

— Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы 

табором стоят, а потом гадать приходит — моло-

дая чертовка: «Дай, барынька, погадаю о твоем 

талане…», — а старая чертовка — белье с веревки 

али уж прямо — бриллиантовую брошь с барынина 

туалета…

— Не такие цыгане. Это — другие цыгане.

— Ну, пущай, пущай расскажет! — приятельни-

ца, чуя в моем голосе слезы. — Может, и вправду 
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другие какие… Пущай расскажет, а мы — послу-

шаем.

— Ну, был один молодой человек. Нет, был 

один старик, и у него была дочь. Нет, я лучше сти-

хами скажу. Цыгане шумною толпой — По Бесса-

рабии кочуют — Они сегодня над рекой — В ша-

трах изодранных ночуют — Как вольность весел 

их ночлег — и так далее — без передышки и без 

серединных запятых — до: звон походной наковаль-

ни, которую, может быть, принимаю за музыкаль-

ный инструмент, а может быть, просто — при-

нимаю.

— А складно говорит! как по-писаному! — вос-

клицает швея, тайно меня любящая, но не смею-

щая, потому что нянька — Асина.

— Мед-ве-едь… — осуждающе произносит 

нянька, повторяя единственное дошедшее до ее со-

знания слово. — А вправду — медведь. Маленькая 

была, старики рассказывали — завсегда цыгане мед-

ведя водили. «А ты, Миша, попляши!» И пляса-ал.

— Ну, а дальше-то, дальше-то что было? (Швея.)

— И вот, к этому старику приходит дочь и го-

ворит, что этого молодого человека зовут Алэко.

Нянька:

— Ка-ак?

— Алэко!

— Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, го-

воришь, зовут?

— Алэко.

— Ну и Алека — калека!

— А ты — дура. Не Алека, а Алэко!
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— Я и говорю: Алека.

— Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: 

э-э-э! о-о-о!!

— Ну, ладно: Алека — так Алека.

— Алёша, — значит, по-нашему (приятельница, 

примиряюще). — Да дай ей, дура, сказать, — она 

ведь сказывает, не ты. Не серчай, Мусенька, на 

няньку, она дура, неученая, а ты грамотная, тебе 

и знать.

— Ну, эту дочь звали Земфира. (Грозно и гром-

ко:) Земфира — эта дочь говорит старику, что Але-

ко будет жить с ними, потому что она его нашла 

в пустыне:

«Его в пустыне я нашла

И в табор на ночь зазвала».

А старик обрадовался и сказал, что мы все пое-

дем в одной телеге: «В одной телеге мы поедем — 

та-та-та-та, та-та-та-та — И села обходить с мед-

ведем…»

— С медве-едем, — нянька, эхом.

— И вот они поехали, и потом очень хорошо все 

жили, и ослы носили детей в корзинах…

— Кто это — в корзинах?..

— Так: «Ослы в перекидных корзинах — Детей 

играющих несут — Мужья и братья, жены, девы — 

И стар и млад вослед идут — Крик, шум, цыганские 

припевы — Медведя рев, его цепей».

Нянька:

— Да уж будет про медведя! Со стариком-то — 

что?
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— Со стариком — ничего, у него молодая жена 

Мариула, которая от него ушла с цыганом, и эта, 

тоже, Земфира — ушла. Сначала всё пела: «Старый 

муж, грозный муж! Не боюсь я тебя!» — это она про 

него, про отца своего, пела, а потом ушла и села 

с цыганом на могилу, а Алеко спал и страшно хри-

пел, а потом встал и тоже пошел на могилу, и по-

том зарезал цыгана ножом, а Земфира упала и тоже 

умерла.

Обе в голос:

— Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? 

А старик-то — что?

— Старик — ничего, старик сказал: «Оставь нас, 

гордый человек!» — и уехал, и все уехали, и весь 

табор уехал, а Алеко один остался.

Обе в голос:

— Так ему и надо. Не побивши — убивать! А вот 

у нас в деревне один тоже жену зарезал, — да ты, 

Мусенька, не слушай (громким шепотом) — застал 

с полюбовником. И его враз, и ее. Потом на каторгу 

пошел. Василием звали… Да-а-а… Какой на свете 

беды не бывает. А все она, любовь.

Пушкин меня заразил любовью. Словом — лю-

бовь. Ведь разное: вещь, которую никак не зовут, — 

и вещь, которую так зовут. Когда горничная походя 

сняла с чужой форточки рыжего кота, который сидел 

и зевал, и он потом три дня жил у нас в зале под 

пальмами, а потом ушел и никогда не вернулся — это 

любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что она от 

нас уедет в Ригу и никогда не вернется — это любовь. 
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Когда барабанщик уходил на войну и потом никог-

да не вернулся — это любовь. Когда розовогазовых 

нафталинных парижских кукол весной после пере-

тряски опять убирают в сундук, а я стою и смотрю 

и знаю, что я их больше никогда не увижу — это 

любовь. То есть это — от рыжего кота, Августы Ива-

новны, барабанщика и кукол так же и там же жжет, 

как от Земфиры и Алеко и Мариулы и могилы.

А вот волк и ягненок — не любовь, хотя мать 

меня и убеждает, что это очень грустно.

— Подумай, такой белый, невинный ягненок, 

который никакой воды не мутил…

— Но волк — тоже хороший!

Все дело было в том, что я от природы любила 

волка, а не ягненка, а в данном случае волка было 

любить нельзя, потому что он съел ягненка, а яг-

ненка я любить — хоть и съеденного и белого — 

не могла, вот и не выходила любовь, как никогда 

ничего у меня не вышло с ягнятами.

«Сказал и в темный лес ягненка поволок».

Сказав волк, я назвала Вожатого. Назвав Вожа-

того — я назвала Пугачева: волка, на этот раз яг-

ненка пощадившего, волка, в темный лес ягненка 

поволокшего — любить.

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве 

скажу отдельно, потому что Вожатый заведет нас 

далёко, может быть, еще дальше, чем подпоручи-

ка Гринева, в самые дебри добра и зла, в то место 

дебрей, где они неразрывно скручены и, скрутясь, 

образуют живую жизнь.
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Пока же скажу, что Вожатого я любила больше 

всех родных и незнакомых, больше всех любимых 

собак, больше всех закаченных в подвал мячей и по-

терянных перочинных ножиков, больше всего моего 

тайного красного шкафа, где он был — главная тай-

на. Больше «Цыган», потому что он был — черней 

цыган, темней цыган.

И если я полным голосом могла сказать, что 

в тайном шкафу жил — Пушкин, то сейчас толь-

ко шепотом могу сказать: в тайном шкафу жил… 

Вожатый.

Под влиянием непрерывного воровского чтения, 

естественно, обогащался и словарь.

— Тебе какая кукла больше нравится: тетина 

нюренбергская или крестнина парижская?

— Парижская.

— Почему?

— Потому что у нее глаза страстные.

Мать угрожающе:

— Что-о-о?

— Я, — спохватываясь: — Я хотела сказать: 

страшные.

Мать еще более угрожающе:

— То-то же!

Мать не поняла, мать услышала смысл и, может 

быть, вознегодовала правильно. Но поняла — не-

правильно. Не глаза — страстные, а я чувство стра-

сти, вызываемое во мне этими глазами (и розовым 

газом, и нафталином, и словом Париж, и делом 

сундук, и недоступностью для меня куклы), при-
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писала — глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом 

стреляются — что кукла не страстная!) Все поэты, 

и Пушкин первый.

Немножко позже — мне было шесть лет, и это 

был мой первый музыкальный год — в музыкаль-

ной школе Зограф-Плаксиной, в Мерзляковском 

переулке, был, как это тогда называлось, публичный 

вечер — рождественский. Давали сцену из «Русал-

ки», потом «Рогнеду» — и:

Теперь мы в сад перелетим,

Где встретилась Татьяна с ним.

Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потом при-

ходит Онегин, но не садится, а она встает. Оба сто-

ят. И говорит только он, все время, долго, а она не 

говорит ни слова. И тут я понимаю, что рыжий кот, 

Августа Ивановна, куклы не любовь, что это — лю-

бовь: когда скамейка, на скамейке — она, потом при-

ходит он и все время говорит, а она не говорит ни 

слова.

— Что же, Муся, тебе больше всего понрави-

лось? — мать, по окончании.

— Татьяна и Онегин.

— Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, 

и леший? Не «Рогнеда»?

— Татьяна и Онегин.

— Но как же это может быть? Ты же там ничего 

не поняла? Ну, что ты там могла понять?

Молчу.

Мать, торжествующе:
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— Ага, ни слова не поняла, как я и думала. 

В шесть лет! Но что же тебе там могло понравиться?

— Татьяна и Онегин.

— Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! 

(Оборачиваясь к подошедшему директору школы, 

Александру Леонтьевичу Зографу.) Я ее знаю, те-

перь будет всю дорогу на извозчике на все мои во-

просы повторять: «Татьяна и Онегин!» Прямо не 

рада, что взяла. Ни одному ребенку мира из всего 

виденного бы не понравилось «Татьяна и Онегин», 

все бы предпочли «Русалку», потому что — сказ-

ка, понятное. Прямо не знаю, что мне с ней де-

лать!!!

— Но почему, Мусенька, «Татьяна и Онегин»? — 

с большой добротой директор.

(Я, молча, полными словами:) «Потому что — 

любовь».

— Она наверное уже седьмой сон видит! — под-

ходящая Надежда Яковлевна Брюсова1, наша луч-

шая и старшая ученица, — и тут я впервые узнаю, 

что есть седьмой сон, как мера глубины сна и ночи.

— А это, Муся, что? — говорит директор, вы-

нимая из моей муфты вложенный туда мандарин, 

и вновь незаметно (заметно!) вкладывая, и вновь 

вынимая, и вновь, и вновь…

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и ни-

какие мандаринные улыбки, его и Брюсовой, и ни-

какие страшные взгляды матери не могут вызвать 

с моих губ — улыбки благодарности. На обрат-

1 Сестра Валерия Брюсова. (Примеч. М. И. Цветаевой)
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ном пути — тихом, позднем, санном, — мать ру-

гается:

— Опозорила!! Не поблагодарила за мандарин! 

Как дура — шести лет — влюбилась в Онегина!

Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, 

а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну 

немножко больше), в них обоих вместе, в любовь. 

И ни одной своей вещи я потом не писала, не влю-

бившись одновременно в двух (в нее — немнож-

ко больше), не в них двух, а в их любовь. В лю-

бовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась 

предопределяющей. Я ни тогда, ни потом, никогда 

не любила, когда целовались, всегда — когда расста-

вались. Никогда — когда садились, всегда — рас-

ходились. Моя первая любовная сцена была нелю-

бовная: он не любил (это я поняла), потому и не 

сел, любила она, потому и встала, они ни минуты 

не были вместе, ничего вместе не делали, делали 

совершенно обратное: он говорил, она молчала, 

он не любил, она любила, он ушел, она осталась, 

так что если поднять занавес — она одна стоит, 

а может быть, опять сидит, потому что стояла она 

только потому, что он стоял, а потом рухнула и так 

будет сидеть вечно. Татьяна на той скамейке сидит 

вечно.

Эта первая моя любовная сцена предопредели-

ла все мои последующие, всю страсть во мне не-

счастной, невзаимной, невозможной любви. Я с той 

самой минуты не захотела быть счастливой и этим 

себя на нелюбовь — обрекла.
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В том-то и все дело было, что он ее не любил, 

и только потому она его — так, и только для того 

его, а не другого, в любовь выбрала, что втайне 

знала, что он ее не сможет любить. (Это я сейчас 

говорю, но знала уже тогда, тогда знала, а сейчас 

научилась говорить.) У людей с этим роковым да-

ром несчастной — единоличной — всей на себя 

взятой — любви — прямо гений на неподходящие 

предметы.

Но еще одно, не одно, а многое, предопреде-

лил во мне «Евгений Онегин». Если я потом всю 

жизнь по сей последний день всегда первая писа-

ла, первая протягивала руку — и руки, не страшась 

суда — то только потому, что на заре моих дней ле-

жащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной 

и переброшенной через грудь косой, это на моих 

глазах — сделала. И если я потом, когда уходили 

(всегда — уходили), не только не протягивала вслед 

рук, а головы не оборачивала, то только потому, что 

тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. 

Урок судьбы. Урок одиночества.

У кого из народов — такая любовная героиня: 

смелая — и достойная, влюбленная — и непреклон-

ная, ясновидящая — и любящая.

Ведь в отповеди Татьяны — ни тени мстительно-

сти. Потому и получается полнота возмездия, поэ-

тому-то Онегин и стоит «как громом пораженный».

Все козыри были у нее в руках, чтобы отмстить 

и свести его с ума, все козыри — чтобы унизить, 
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втоптать в землю той скамьи, сровнять с пар-

кетом той залы, она все это уничтожила одной 

только обмолвкой: «Я вас люблю, — к чему лука-

вить?»

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжество-

вать! А торжествовать — к чему? А вот на это, дей-

ствительно, нет ответа для Татьяны — внятного, 

и опять она стоит, в зачарованном кругу залы, как 

тогда — в зачарованном кругу сада, — в зачаро-

ванном кругу своего любовного одиночества, тог-

да — непонадобившаяся, сейчас — вожделенная, 

и тогда и ныне — любящая и любимой быть не мо-

гущая.

Все козыри были у нее в руках, но она — не иг-

рала.

Да, да, девушки, признавайтесь — первые, и по-

том слушайте отповеди, и потом выходите замуж за 

почетных раненых, и потом слушайте признания 

и не снисходите до них — и вы будете в тысячу раз 

счастливее нашей другой героини, той, у которой от 

исполнения всех желаний ничего другого не оста-

лось, как лечь на рельсы.

Между полнотой желания и исполнением же-

ланий, между полнотой страдания и пустотой 

счастья мой выбор был сделан отродясь — и доро-

дясь.

Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. 

Когда мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее между лю-

бимым и собой, она выбрала отца, а не любимого, 

и замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, 

ибо «для бедной Тани все были жребии равны» — 
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а моя мать выбрала самый тяжелый жребий — вдвое 

старшего вдовца с двумя детьми, влюбленного в по-

койницу, — на детей и на чужую беду вышла замуж, 

любя и продолжая любить — того, с которым по-

том никогда не искала встречи и которому, впервые 

и нечаянно встретившись с ним на лекции мужа, на 

вопрос о жизни, счастье и т. д., ответила: «Моей до-

чери год, она очень крупная и умная, я совершенно 

счастлива…»(Боже, как в эту минуту она должна была 

меня, умную и крупную, ненавидеть за то, что я — 

не егo дочь!)

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь по-

влияла, но на самый факт моей жизни: не было бы 

пушкинской Татьяны — не было бы меня.

Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе.

Показательно, однако, что мать меня Татьяной 

не назвала — должно быть, все-таки — пожалела 

девочку…

С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» 

для меня сводится к трем сценам: той свечи — той 

скамьи — того паркета. Иные из моих современ-

ников усмотрели в «Евгении Онегине» блистатель-

ную шутку, почти сатиру. Может быть, они пра-

вы, и может быть, не прочти я его до семи лет… 

но я прочла его в том возрасте, когда ни шуток, 

ни сатиры нет: есть темные сады (как у нас в Та-

русе), есть развороченная постель со свечой (как 

у нас в детской), есть блистательные паркеты (как 

у нас в зале) и есть любовь (как у меня в грудной 

ямке).
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— Быт? («Быт русского дворянства в первой 

половине XIX века».) Нужно же, чтобы люди были 

как-нибудь одеты.

После тайного сине-лилового Пушкина у меня 

появился другой Пушкин — уже не краденый, 

а дарёный, не тайный, а явный, не толсто-си-

ний, а тонко-синий, — обезвреженный, приру-

чённый Пушкин издания для городских училищ 

с негрским мальчиком, подпирающим кулачком 

скулу.

В этом Пушкине я любила только негрского 

мальчика. Кстати, этот детский негрский портрет 

по сей день считаю лучшим из портретов Пушки-

на, портретом далекой африканской души его и еще 

спящей — поэтической. Портрет в две дали — назад 

и вперед, портрет его крови и его грядущего гения. 

Такого мальчика вторично избрал бы Петр, такого 

мальчика тогда и избрал.

Книжку я не любила, это был другой Пушкин, 

в нем и «Цыганы» были другие, без Алеко, без Зем-

фиры, с одним только медведем. Это была тайная 

любовь, ставшая явной. Но, помимо содержания, 

отвращало уже само название: для городских учи-

лищ, вызывавшее что-то злобное, тощее и унылое, 

а именно — лица учеников городских училищ, — 

бедные лица: некормленые, грязные, посиневшие 

от мороза, как сам Пушкин, лица — внушавшие 

бы жалость, если бы не пара угрожающих кула-

ков классовой ненависти, лица, несмотря на эти 

кулаки, наверное, кому-нибудь жалость внушав-
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шие, но любви внушить не могшие. Тощие, синие 

и злобные. Два кулака. Поперек запавшего живо-

та — с огромной желтой бляхой, городских училищ, 

ремень.

Птичка божия не знает

Ни заботы, ни труда,

Хлопотливо не свивает

Долговечного гнезда.

Так что же она тогда делает? И кто же тогда вьет 

гнездо? И есть ли вообще такие птички, кроме ку-

кушки, которая не птичка, а целая птичища? Эти 

стихи явно написаны про бабочку.

Но такова сила поэтического напева, что никому, 

кажется, за больше чем сто лет, в голову не пришло 

эту птичку проверить — и меньше всего — шести-

летней тогдашней — мне. Раз сказано, так — таˆк. 

В стихах — так. Эта птичка — поэтическая воль-

ность. Интересно, чтоˆ думают об этой птичке трез-

вые школьники Советской России?

«Зима, крестьянин торжествуя» на второй стра-

нице городских училищ Пушкина я средне-любила, 

любила (раз стихи!), но по-домашнему, как Августу 

Ивановну, когда не грозится уехать в Ригу. Слишком 

уж все было похоже. «В тулупе, в красном кушач-

ке» — это Андрюша, а «крестьянин торжествуя» — 

это дворник, а дровни — это дрова, а мать — наша 

мать, когда мы, поджидая няню на прогулку к Па-

мятник-Пушкину, едим снег или лижем лед. Еще 

стихи возбуждали зависть, потому что мы во дворе 

никогда не играли — только им проходили — пото-
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му что вдруг у андреевских детей (семьи, снимавшей 

флигель) окажется скарлатина? И жучку в салазки 

не садили, а салазки — были, синие, бархатные, 

с темно-золотыми гвоздями (глазами). И, поми-

мо высказанного, «Зима, крестьянин торжествуя», 

под видом стихов были басня, которые, под видом 

стихов — проза и которые я в каждой новой хре-

стоматии неизменно читала — последними. Сейчас 

же скажу: «Зима, крестьянин торжествуя» были — 

идиллия, то есть та самая счастливая любовь, ни 

смысла, ни цели, ни наполнения которой я так ни-

когда и не поняла.

Чтобы кончить о синем, городских училищ, 

Пушкине: он для любви был слишком худ, — ни 

с трудом поднять, ни тяжело вздохнув, обнять, при-

жать к неизменно-швейцарскому и неизменно-тес-

ному фартуку, — ни в руках ничего, ни для глаз 

ничего, точно уже прочел.

Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вооб-

ще детей, неизменно любила и люблю — еще и на 

вес. И поныне, слушая расхваливаемую новую вещь: 

«А длинная?» — «Нет, маленькая повесть». — «Ну, 

тогда читать не буду».

Андрюшина хрестоматия была несомненно-тол-

стая, ее распирало Багровым-внуком и Багровым-

дедом, и лихорадящей матерью, дышащей прямо 

в грудь ребенку, и всей безумной любовью этого 

ребенка, и ведрами рыбы, ловимой дурашливым 

молодым отцом, и «Ты опять не спишь?» — Нико-

ленькой, и всеми теми гончими и борзыми, и всеми 

лирическими поэтами России.
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Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу: 

он читать не любил, и даже не терпел, а тут нужно 

было не только читать, а учить, и списывать, и из-

лагать своими словами, я же была нешкольная, 

вольная, и для меня хрестоматия была — только 

любовь. Мать не отнимала: раз хрестоматия — ни-

чего преждевременного. Вся литература для ребенка 

преждевременна, ибо вся говорит о вещах, которых 

он не знает и не может знать. Например:

Кто при звездаˆх и при луне

Так поздно едет на коне?

(Андрюша, на вопрос матери: «А я почём знаю?»)

…Зачем он шапкой дорожит?

Затем, что в ней донос зашит.

Донос на Гетмана-злодея

Царю-Петру от Кочубея.

Не знаю, как другие дети: так как я из всего чет-

веростишия понимала только злодея и так как злодей 

здесь в окружении трех имен, то у меня злодея по-

лучалось — три: Гетман, Царь-Петр и Кочубей, и я 

долго потом не могла понять (и сейчас не совсем 

еще понимаю), что злодей — один и кто именно. 

Гетман для меня по сей день — Кочубей и Царь-

Петр, а Кочубей — по сей день Гетман, и т. д., и три 

стало одно, и это одно — злодей. Донос я, конечно, 

тоже не понимала, и объяснили бы — не поняла бы, 

внутренне не поняла бы, как и сейчас не понимаю — 

возможности написать донос. Так и осталось: летит 

казак под несуществующе-ярким (сновиденным!) не-
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бом, где одновременно (никогда не бывает!) и звезды, 

и луна, летит казак, осыпанный звездами и облитый 

луною — точно чтобы его лучше видели! — а на голове 

шапка, а в шапке неизвестная вещь донос, — донос 

на Гетмана-злодея Царю-Петру от Кочубея.

Это была моя первая встреча с историей, и эта 

первая историческая история была — злодейст-

во. Больше скажу: когда я во время Гражданской 

войны слышала Гетман (с добавлением: Скоро-

падский), я сразу видела того казака, который — 

падает.

Но с Царем-злодеем у меня была еще другая хре-

стоматическая встреча: «Кто он?» И опять мать Ан-

дрюше: «Ну, Андрюша, кто же был — он?» И опять 

Андрюша, честно, тоскливо и даже возмущенно: «А я 

почём знаю?» (Что за странный мир — стихи, где взро-

слые спрашивают, а дети отвечают!) «Ну, а ты, Муся? 

Кто же был — он?» — «Великан». — «Почему вели-

кан?» — «Потому что он сразу всё починил». — «А что 

значит «И на счастие Петрово»?» — «Не знаю». — 

«Ну, что значит Петрово?» (В голове ничего, кро-

ме начертания слова: Петрово.) «Ты не знаешь, что 

такое Петрово?» — «Нет». — «А Андрюшино — зна-

ешь?» — «Да. Андрюшин штекенпферд, Андрюшин 

велосипед, Андрюшины салазки…» — «Довольно, 

довольно. Ну и Петрово то же самое. Петрово — по-

нимаешь? Счастье — понимаешь? (Молчу.) Счастья 

не понимаешь?» — «Понимаю. Счастье, это когда мы 

пришли с прогулки и вдруг дедушка приехал, и еще 

когда я нашла у себя в кровати…» — «Достаточно. На 

счастие Петрово значит на Петрово счастье. А кто 
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этот Петр?» — «Это…» — «Кто он? Что?» — «То есть 

чудесный гость. Смотрит долго в ту сторонку — Где 

чудесный гость исчез…» — «А как этого чудесного 

гостя зовут?» Я, робко: «Может быть — Петр?» — 

«Ну, слава богу!.. (С внезапной подозрительностью.) 

Но Петров много. Какой же это был Петр? (И от-

чаявшись в ответе:) Это был тот самый Петр, ко-

торый…

Донос на Гетмана-злодея

Царю-Петру от Кочубея.

Поняла?»

Еще бы! Но и увы! Только было начавший про-

ясняться Петр опять был ввергнут в ту мрачно-

сверкающую, звездно-лунную казачье-скачущую 

шапочно-доносную нощь и, чтоˆ еще хуже, этот 

Петр, который починил старику челн, значит, как 

будто бы сделал доброе дело, оказался тем самым 

злодеем Кочубеем и Гетманом. И опять встал под 

гигантский — в новый месяц! — вопросительный 

знак: «Кто?» Когда Петр — то всегда: кто? Петр, 

это когда никак нельзя догадаться.

Но и обратное: как только в стихах звучал вопрос, 

сразу являлось подозрение на Петра.

Отчего пальба и клики

В Петербурге-городке?

Ответ: «Понятно, Петр!» Но что же он именно 

сделал, ибо раз подсказывают — не то, всё, что под-

сказывают — не то. Особенно же и до смешного 

не то:
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Родила ль Екатерина,

Именинница ль она,

Чудотворца-исполина

Чернобровая жена?

Родила я не понимала, понимала только роди-

лась, ни о какой Екатерине, жене Петра, я никогда 

не слышала, а чудотворец был Николай Чудотво-

рец, то есть старик и святой, у которого нет жены. 

А в стихах — есть. Ну, женатый чудотворец.

Но, боже, какое облегчение, когда после столь-

ких отчего и стольких явно ложных подсказок, — 

наконец, блаженное оттого! «Оттого-то шум и кли-

ки — в Петербурге-городке».

Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина 

моего младенчества, вижу, до чего Пушкин любил 

прием вопроса: «Отчего пальба и клики? — Кто 

он? — Кто при звездаˆх и при луне? — Черногорцы, 

что такое?» — и т. д. Если бы мне тогда совсем по-

верить, что он действительно не знает, можно было 

бы подумать, что поэт из всех людей тот, кто ничего 

не знает, раз даже у меня, ребенка, спрашивает. Но 

раздраженный ребенок чуял, что это — нарочно, 

что он не спрашивает, а знает, и чуя, что он меня 

ловит, и ни одной подсказке не веря, я каждую, не-

вольно, видела, — строка за строкой, как умела, по-

своему, стихи — видела. Историческому Пушкину 

своего младенчества я обязана незабвенными виде-

ниями.

Но не могу от своего тогдашнего и своего тепереш-

него лица не сказать, что вопрос, в стихах, — прием 

раздражительный, хотя бы потому, что каждое отчего 
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требует и сулит оттого и этим ослабляет самоцен-

ность всего процесса, все стихотворение обращает 

в промежуток, приковывая наше внимание к конеч-

ной внешней цели, которой у стихов быть не долж-

но. Настойчивый вопрос стихи обращает в загадку 

и задачу, и если каждое стихотворение само есть за-

гадка и задача, то не та загадка, на которую готовая 

отгадка, и не та задача, на которую ответ в задачнике.

Зато в «Утопленнике» — ни одного вопроса. 

Зато — сюрпризы. Во-первых, эти дети, то есть мы 

играем одни на реке, во-вторых, мы противно зовем 

отца: тятя! а в-третьих, — мы не боимся мертвеца. 

Потому что кричат они не страшно, а весело, вот 

так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! При-

тащили! Мертвеца» — «Врите, врите, бесенята, — 

заворчал на них отец. — Ох, уж эти мне ребята! 

Будет вам, ужо, мертвец!» Этот ужо-мертвец был, 

конечно, немножко уж, уж, которого, потому что 

стихи, зовут ужо. Я говорю: немножко — уж, уж, 

которого я никогда не додумывала и, из-за его не 

совсем-определенности, особенно громко выкри-

кивала, произнося так: «Будет вам! Ужо-мертвец! 

Если бы меня тогда спросили, картина получилась 

бы приблизительно такая: в земле живут ужи — мер-

твецы, а этого мертвеца зовут Ужо, потому что он 

немножко ужиный, ужовый, с ужом рядом лежал.

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утоплен-

ников. Осенью мы долго, долго, до ранних черных 

вечеров и поздних темных утр заживались в Тарусе, 

на своей одинокой — в двух верстах от всякого жи-

лья — даче, в единственном соседстве (нам — минуту 
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сбежать, тем — минуту взойти) реки — Оки («Рыбы 

мало ли в реке»), — но не только рыбы, потому что 

летом всегда кто-нибудь тонул, чаще мальчишки — 

опять затянуло под плот, — но часто и пьяные, а ча-

сто и трезвые, — и однажды затонул целый плото-

гон, а тут еще дедушка Александр Данилович умер, 

и мать с отцом уехали на сороковой день и потом 

остались из-за завещания, и хотя я знала, что это 

грех — потому что дедушка любил меня больше Аси 

и глупость — потому что дедушка совсем не утонул, 

а умер от рака — от рака? Но ведь:

И в распухнувшее тело

Раки черные впились!

…словом, сквозь стеклянную дверь столовой — при-

виденские столбы балкона, а под ними, со всей ре-

кой, притащившейся по пятам:

Уж с утра погода злится,

Ночью буря настает,

И утопленник стучится

Под окном и у ворот –

Ужо-мертвец с неопределенным двоящимся ли-

цом дедушки Александра Даниловича и затонувше-

го плотогона.

Зато другие страшные стихи, «Вурдалак», были 

совсем не страшные, хотя бы потому, что Ваня сразу 

оказывается трусоват и с первой строки — своим 

поˆтом и от страху бледностью — возбуждает презре-

ние, которое, как известно, лечит от всех страстей, 

вплоть до сильнейшей из них (во мне) — страсти 


