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ЧЕМОДАН 
С ЧЕТЫРЬМЯ РУЧКАМИ

Ранним майским утром к гостинице «Дубки» 

подкатил светло-серый автомобиль. Распах-

нулась дверца, из машины выскочил человек 

с трубкой в зубах. Увидев приветливые лица, бу-

кеты цветов, он смущённо улыбнулся. Это был 

профессор Громов. Почётный гость конгресса 

кибернетиков приехал из Синегорска, сибирско-

го научного городка, и, как всегда, решил остано-

виться в «Дубках».

Директор «Дубков», организовавший торже-

ственную встречу, занялся вещами. Из распахнутой 

пасти багажника торчал закруглённый угол боль-

шого чемодана.

— Э-э, даже такой силач, как вы, не поднимет 

его, —  сказал профессор, заметив, что директор 

заглядывает в багажник. —  Это очень тяжёлый че-

модан.

— Пустяки, —  отозвался директор. Он обхватил 

чемодан мускулистыми руками и поставил на зем-

лю. Лицо его покраснело. Чемодан был длинный, 

чёрного цвета, с четырьмя ручками. По форме он 

напоминал футляр контрабаса. Однако надписи 

точно определяли содержимое: «Осторожно! При-

боры!»

— Ну и ну… —  покачал головой директор. —  

Как же вы справлялись, профессор?
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— Приглашал четырёх носильщиков. А сам руко-

водил, —  сказал Громов.

— Мы оставили вам тот же номер. Вы не возра-

жаете?

— Прекрасно. Весьма благодарен.

Директор с тремя помощниками взялись за ручки 

и отнесли чемодан на второй этаж. Поднявшись за ними, 

профессор с удовольствием оглядел голубоватые сте-

ны гостиной, удобную мебель, маленький рабочий стол 

у широкого, во всю стену, окна. Он почувствовал, что 

в комнате пахнет сосновым лесом, и улыбнулся.

Директор нажал одну из кнопок у двери:

— Запах хвои необязательно. Если хотите, можно 

цветущие луга, фиалки и даже морозный день. Это 

кнопки генератора запахов. Для настроения.

— Всё чудесно, настроение отличное, —  успоко-

ил его профессор.

— Мы так и думали. Пожалуйста, располагайтесь, 

отдыхайте. —  И директор удалился.

Профессор распахнул окно. В комнату с шорохом 

листвы влетел утренний ветерок и запутался в про-

зрачных шторах. Под окном росли крепкие дубки, 

солнечные лучи пробивались сквозь их лохматые 

шапки и ложились светлыми пятнами на землю. Вда-

леке шуршали шины. Над деревьями прострекотал 

маленький вертолёт —  воздушное такси.

Громов улыбнулся: он никак не мог привыкнуть 

к этим вертолётам и ездил в обычных такси. Он ви-

дел, что город раздался и похорошел. От вокзала еха-

ли мимо километровых цветников, в бесконечном ко-

ридоре зелёных деревьев, застывших, как в почётном 

карауле. Куда ни посмотришь —  везде что-то новое: 
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берёзовая рощица, хоровод стройных сосен, яблони 

и вишни в белых накидках, цветущая сирень… Сады 

висели и над головой, на крышах зданий, защищённые 

от непогоды прозрачными раздвижными куполами. 

В промежутках между окнами, которые перепоясы-

вали здания блестящими лентами, тоже была зелень: 

вьющиеся растения цеплялись за камни и бетон.

— Дубки подросли, —  сказал профессор, смотря 

в окно.

Да, он много лет не был в этом городе.

Он нагнулся над чемоданом, отпер замки, откинул 

крышку. В чемодане, на мягком голубом нейлоне, ле-

жал, вытянувшись во весь рост, мальчик с закрытыми 

глазами. Казалось, он крепко спит.

Несколько минут профессор смотрел на спящего. 

Нет, ни один человек не мог бы сразу догадаться, 

что перед ним кибернетический мальчик. Курносый 

нос, вихор на макушке, длинные ресницы… Синяя 

курточка, рубашка, летние брюки. Сотни, тысячи та-

ких мальчишек бегают по улицам большого города.

— Вот мы и приехали, Электроник, —  мягко про-

изнёс профессор. —  Как ты себя чувствуешь?

Ресницы дрогнули, блестящие глаза открылись. 

Мальчик приподнялся и сел.

— Я чувствую себя хорошо, —  сказал он хри-

плым голосом. —  Правда, немного трясло. Почему 

я должен был лежать в чемодане?

Профессор помог ему вылезти, стал поправлять 

костюм.

— Сюрприз. Ты должен знать, что такое сюрприз. 

Но об этом поговорим потом… А теперь одна необ-

ходимая процедура.
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Он усадил Электроника на стул, достал из-под 

его куртки маленькую электрическую вилку на эла-

стичном, растягивающемся проводе и вставил её 

в розетку.

— Ой! —  дёрнулся Электроник.

— Ничего, ничего, потерпи, —  успокаивающе 

сказал профессор. —  Это необходимо. Ты будешь 

сегодня много двигаться. Надо подкрепиться элек-

трическим током.

Оставив Электроника, профессор подошёл 

к видео телефону, набрал на диске номер. Засветился 

голубой экран. Громов увидел знакомое лицо.

— Да, да, Александр Сергеевич, я уже здесь, —  

попыхивая трубкой, весело сказал Громов. —  Само-

чувствие? Превосходное!

— Я не хочу, —  раздался за его спиной скрипя-

щий голос Электроника. —  Я так не могу…

Профессор погрозил Электронику пальцем и про-

должал:

— Приезжайте… Жду… Предупреждаю, вас ждёт 

сюрприз!

Экран погас. Громов повернулся, чтобы спросить 

мальчика, почему он капризничает, но не успел. Элек-

троник вдруг сорвался со стула, подбежал к подокон-

нику, вскочил на него и прыгнул со второго этажа.

В следующее мгновение профессор был у окна. 

Он увидел, как мелькает между деревьями синяя кур-

точка.

— Электроник! —  крикнул Громов.

Но мальчик уже исчез.

Покачивая головой, профессор достал из кармана 

очки и нагнулся к розетке.
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— Двести двадцать вольт! —  В его голосе про-

звучала тревога. —  Что я наделал! —  Он бросился 

к двери.

Сбегая по лестнице, профессор заметил удивлён-

ное лицо директора и успокаивающе помахал ему 

рукой. Сейчас было не до объяснений.

У тротуара стояло такси. Громов резко распахнул 

дверцу, упал на сиденье. Переводя дыхание, скоман-

довал шофёру:

— Вперёд! Надо догнать мальчика в синей куртке!..

…Так начались необычайные события, которые 

вовлекли в свой круговорот немало людей.

БЕЛЫЙ ХАЛАТ 
ИЛИ ФОРМУЛЫ?

Живёт в большом городе обыкновенный мальчиш-

ка —  Сергей Сыроежкин. Внешность его ничем 

не примечательна: круглый курносый нос, серые глаза, 

длинные ресницы. Волосы всегда взъерошены. Мыш-

цы незаметные, но тугие. Руки в ссадинах и чернилах, 

ботинки потрёпаны в футбольных баталиях. Словом, 

Сыроежкин такой, как и все тринадцатилетние.

Серёжка полгода назад переехал в большой жёл-

то-красный дом на Липовой аллее, а до этого он жил 

в Гороховом переулке. Даже странно, как среди зда-

ний-великанов мог так долго сохраниться последний 

островок старого города —  Горохов переулок, с его 

низенькими домиками и такими маленькими двора-

ми, что всякий раз, когда ребята затевали игру в мяч, 

обязательно разбивали окно. Но вот уже полгода, как 
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Горохового переулка нет. Бульдозеры снесли дома, 

и теперь там орудуют длиннорукие краны.

Серёжке нравится его новая жизнь. Он считает, 

что во всём городе нет такого замечательного двора: 

просторного, как площадь, и зелёного, как парк. Це-

лый день скачи, играй, прячься —  и не надоест. А если 

и надоест —  иди в мастерские, строгай, пили, работай 

сколько хочешь. Или отправляйся в залы отдыха, го-

няй бильярдные шары, читай журналы, смотри на экран 

телевизора, что висит на стене, как огромное зеркало.

А придёт минута спокойной задумчивости, и он 

увидит над двором стремительные облака-птицы, 

облака-планёры, облака-ракеты, которые несёт 

с собой ветер в голубом небе. И прямо из-за кры-

ши вылетит на него большая серебристая маши-

на —  пассажирский реактивный самолёт, прикроет 

на мгновение крыльями весь двор и так же внезап-

но исчезнет, только гром прогремит по крышам.

И новая школа —  вот она стоит посреди дво-

ра —  тоже по душе Серёжке. В классах белые пар-

ты и жёлтые, зелёные, голубые доски. Выйдешь 

в коридор —  перед тобой стена из стекла, и небо 

с облаками, и деревья, и кусты; так и кажется, что 

школа плывёт среди зелёных волн, будто пароход. 

А ещё самое главное, самое интересное —  счётные 

машины в лабораториях. Большие и маленькие, по-

хожие на шкафы, телевизоры и пишущие машинки, 

они приветствовали Сыроежкина весёлым стуком 

клавиш, дружески подмигивали ему разноцветны-

ми глазками и добродушно гудели свою нескончае-

мую песню. Из-за этих умнейших машин и название 

у школы было особенное: юных кибернетиков.
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Когда Сыроежкин только приехал в новый дом, 

записался в седьмой «Б» и ещё не видел этих машин, 

он сказал отцу:

— Ну, мне повезло. Буду конструировать робота.

— Робота? —  удивился Павел Антонович. —  Это 

для чего же?

— Как —  для чего?! Будет ходить в булочную, 

мыть посуду, готовить обед. Будет у меня такой друг!

— Ну и дружба! —  сказал отец. —  Мыть посуду…

— Но это же робот, механический слуга, —  отве-

тил Серёжка.

И он ещё долго рассуждал о том, какие обязанности 

можно возложить на робота, пока отец не прервал его:

— Ну, хватит фантазировать! Завтра пойдёшь 

в школу и всё узнаешь.

— И ещё будет чистить ботинки, —  пробормотал 

Серёжка из-под одеяла.

А назавтра Сергей уже забыл, что собирался 

делать робота. После школы он вихрем ворвался 

в квартиру, бросил в коридоре портфель и, отдува-

ясь, продекламировал:

«А» и «Б»

Сидели на трубе.

«А» упало, «Б» пропало,

Что осталось на трубе?

— Вот тебе и на ! —  засмеялся отец. —  Наш ки-

бернетик сделал открытие. По-моему, эту задачку 

изу чают в детском саду.

— Хорошо, —  сказал Серёжка, —  если в детском 

саду, тогда реши её.
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— Да ну тебя, Серёжка, отстань! Мне ещё до са-

мой ночи сидеть над чертежом.

Павел Антонович пошёл было в комнату, но Сер-

гей вцепился в него, как клещ.

— Нет, ты не увиливай! Ты скажи, что осталось 

на трубе?

— Наверно, «И»? —  Отец пожал плечами.

— Вот ты рассуждаешь как раз примитивно, —  

важно сказал Серёжка. —  Предположим, «А» —  это 

трубочист, «Б» —  печник. Если они оба свалились, 

как же могло остаться «И»? Это не предмет, его нель-

зя потрогать или уронить. —  Сергей сделал малень-

кую паузу и хитро улыбнулся. —  Но ты тоже прав. Раз 

ты не сбросил с трубы «И», ты его заметил. Значит, 

это слово несёт важную информацию. А именно: оно 

обозначает тесную связь между объектом «А» и объ-

ектом «Б». Хотя это «И» не предмет, оно существует.

— Мудрёно, —  сказал Павел Антонович, —  

но мы, кажется, друг друга поняли.

— А по-моему, всё очень просто, —  продолжал 

сын. —  Каждая буква, каждое слово, даже вещь, 

даже ветер или солнце несут свою информацию. 

Ты, например, читаешь газету и узнаёшь новости. 

Я решаю задачу, применяю формулы и нахожу от-

вет. Где-то в море капитан ведёт корабль и смотрит, 

какие волны, какой ветер. Все мы делаем одно 

и то же: берём какую-то информацию и работаем.

Из этой «учёной» речи отец сделал неожиданный 

вывод:

— Значит, если ты приносишь тройку и говоришь 

«я всё знал», надо верить не твоим словам, а резуль-

тату, дневнику. Очень мудрое правило!
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— Ну, теперь у меня не будет ни одной тройки, —  

убеждённо сказал Сергей. —  Я буду изучать все ма-

шины.

Отец засмеялся, обхватил Серёжку за плечи, за-

кружил по комнате:

— Ах ты предводитель роботов и государственный 

человек! Хочешь ужинать? Есть вкусный компот.

— Какой компот! Подожди! Я не сказал самого 

главного. Я ещё не выбрал, кем мне быть: програм-

мистом или монтажником?

Они проговорили весь вечер, но так и не решили, 

что же лучше. Серёжка не знал, кем же ему стать: ин-

женером или математиком? На кого учиться —  на вы-

числителя-программиста или на монтажника этих бы-

стро соображающих машин?

Будь Серёжка монтажником, он бы уже через год 

стоял в белом халате над чертежами, собственными 

руками собирал блоки машин —  маленькие электрон-

ные организмы. Захочет —  и научится делать какую 

угодно машину. Автомат для варки стали, или диспет-

чера самоходных комбайнов, или справочник для вра-

ча. Можно и телевизионный аппарат, который ведёт 

репортаж из космоса, и со дна океана, и из-под земли.

Одно лишь неудобство смущало Сыроежкина: его 

белый халат должен быть всегда идеально чист. Любая 

соринка, пушинка, обыкновенная пыль могли испор-

тить при сборке всю машину. А следить за какими-то 

пушинками и соринками не в характере Сыроежкина.

Ученики-программисты проводили школьные часы 

иначе: на доске и на бумаге атаковали уравнения и за-

дачи. Ведь они должны были составлять на языке ма-

тематики программы работы для тех машин, которые 
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собирали монтажники. Может быть, на первый взгляд 

это было не так интересно, как рождение всемогущих 

автоматов, но математики с великим азартом вели 

сражения. Они ни за что на свете не променяли бы 

своё оружие —  теоремы и формулы —  и были очень 

горды, когда выходили победителями.

Итак, схемы или формулы? Это надо было решить 

окончательно не сейчас, не сегодня, а осенью. Но Се-

рёжку то и дело раздирали противоречивые желания. 

Бывали дни, когда в нём вспыхивала страсть к мате-

матике, и он часами сидел над учебниками. С гор-

достью показывал Сергей отцу, как он расправился 

с труднейшими задачами, и они начинали играть, со-

ставляя уравнения из самолётов и автомобилей, зве-

рей зоосада и деревьев в лесу.

А потом совершенно незаметно страсть к матема-

тике испарялась, и Сыроежкина притягивали, как маг-

нит, двери лабораторий. Выбрав удобный момент, он 

входил в них вместе с чужим классом, садился в угол-

ке, наблюдал, как возятся с деталями старшие ребята. 

Поёт- гудит песню счётная машина, горят угольки её 

глаз, и Сыроежкин чувствует себя хорошо.

После таких увлечений техникой неизбежно бы-

вают неприятности: отец должен расписаться в днев-

нике. Павел Антонович укоризненно смотрит на сына 

и качает головой. Сергей отворачивается, вниматель-

но рассматривает книжный шкаф, пожимает плечами:

— Ну, не вышла задача… Что тут такого? Дурац-

кие пешеходы. Идут, отдыхают, садятся на поезд…

— А теперь ты её решил?

— Решил, —  скучно говорит Серёжка. —  Вообще 

не могу я долго возиться с уравнениями… Голова болит.
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Но никакие отговорки не помогают, приходится си-

деть над задачником. Серёжка читает и перечитывает 

пять строк о садовнике, собравшем богатый урожай 

яблок и груш, а сам думает о собаке, которая в темно-

те долго бежала за ним. Он тихонько свистел ей и всё 

оглядывался: бежит ли? Собака то трусила следом, 

то останавливалась, садилась и как-то тоскливо смотре-

ла на Серёжку. У неё был белый треугольник на груди, 

одно ухо торчком, а второе будто сломано посредине.

У подъезда Серёжка приготовился взять её на руки, 

но она чего-то испугалась, отскочила и убежала.

Серёжка опять тупо смотрит в задачник, катает 

по столу ручку. Потом захлопывает книгу, быстро 

складывает всё в портфель. Он нашёл самое простое 

решение: «Спишу у Профессора».

Профессор, или Вовка Корольков, —  сосед Сыро-

ежкина по парте. Его тетради —  хоть сейчас на выстав-

ку или в музей: ни клякс, ни исправлений, одни акку-

ратные мелкие буквочки и цифры. Да и самого хозяина 

тетрадей можно демонстрировать в музее. Профессор 

знает про всё на свете, начиная от моллюсков и кон-

чая космосом. Но он не задаётся, никогда не задирает 

нос перед товарищами. Для него самое главное в жиз-

ни —  это математика. Увидев какое-нибудь уравнение, 

Профессор забывает обо всём на свете. Правда, когда 

Серёжка не может справиться с задачкой, Профессор 

спускается со своих высот и подсказывает решение. 

Для этого его нужно как следует толкнуть в бок.

Но особой дружбы между соседями не было. 

Профессор дружил с Макаром Гусевым, сидевшим 

за первой партой и заслонявшим остальным добрую 

четверть доски. Забавная это была пара: худой, 
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бледный, самый маленький в классе Профессор, 

известный запусками самодельных ракет, разными 

хитроумными выдумками, и здоровенный, румяный, 

с кулаками, как дыньки, Макар Гусев. Он, Макар, про-

славлял своего приятеля, а иногда даже подавал ему 

неожиданные идеи: предлагал делать лыжи с мотор-

чиком, варить лимонное масло и так далее. У Макара 

тоже не было никаких сомнений в своём будущем. 

Когда заходила об этом речь, он демонстрировал 

свои мышцы и говорил: «Само собой, буду возиться 

с машинами. Вот у Профессора голова особенная. 

Пусть он и ломает её. А я чихал на эти премудрости».

Если Профессор был симпатичен Серёжке, то вер-

зила Гусев попортил ему немало крови. Фамилия Се-

рёжки с первой же встречи показалась Макару черес-

чур забавной и потом просто не давала ему покоя, 

словно щекотала.

— Привет, Сыроежкин! —  баском кричал ещё из-

дали Макар. —  Сыр ешь или не ешь?

Если Серёжка отвечал, что он не ест, Макар про-

должал:

— Тогда ты должен быть Сыроножкин, Сыроруч-

кин или Сыроушкин!

Сергей пробовал отвечать утвердительно, но и тут 

Макар не успокаивался и провозглашал:

— Внимание! Идёт Сыр Сырыч Сыров, он же Се-

рёжка Сыроежкин, большой знаток и любитель всех 

сортов сыра во всём мире. Скажите, пожалуйста, что 

вы ели на завтрак?

И тогда Серёжка решил ничего не говорить и мол-

ча поднимался в класс.

Гусев не отставал от него ни на шаг.
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— Послушай, как тебя —  Сыроглазкин? Я вчера 

забыл твою фамилию и мучился всю ночь. Сырокош-

кин? Сыромышкин? Сыросороконожкин?

Иногда Серёжка так злился на приставалу, что был 

готов его ударить. Но начинать первому не хотелось, 

а верзила ни с кем не дрался. Оставалось перенять 

метод у противника. И Серёжка на уроках осторож-

но водил мелом по спине Макара —  ведь она тор-

чала прямо перед ним. Класс посмеивался, созерцая 

слово «Гусь», а Макар подозрительно оглядывался. 

На переменке он гонялся за Серёжкой, но поймать 

более вёрткого обидчика не мог и издали грозил ку-

лаком-дынькой.

Эти маленькие обиды мгновенно забывались, пре-

кращались короткие потасовки в углах, когда появ-

лялись Виктор Попов и Спартак Неделин из девятого 

«А». При всём желании нельзя было отыскать в шко-

ле такого человека, который бы не знал выдающихся 

математиков. О них ходили легенды. Мальчишки та-

буном следовали за знаменитой парой и передавали 

друг другу новости:

— Ребята, Неделин свалил замечательное нера-

венство! Все бились —  и ничего, а он взял и свалил.

— А Попов зато доказал труднейшую теорему!

Знаменитости между тем не обращали на пыш-

ную свиту ни малейшего внимания. Они неторопливо 

прогуливались по залу и загадывали друг другу музы-

кальные задачки: тихонько насвистывали или напева-

ли мелодии и угадывали композитора. Потом звенел 

звонок, двери девятого «А» закрывались, и школа 

ждала новостей.

Новости бывали самые разные:
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— Слышали? Неделин весь урок с учителем спо-

рил. Тот доказывает своё, а этот —  своё. Так до са-

мого звонка и говорили.

— Хорошо ему, он всё знает. А тут не успеешь 

спокойно посидеть на месте, как уже тянут к доске.

— Видели, Спартак надел красную майку? Под 

рубашкой просвечивает. Опять забьёт голы биологам!

— Ну и что? Там учатся одни девчонки. А ре-

бят —  раз-два и обчёлся. И все хилые. Немудрено их 

обыграть… Вот Попов скрипку новую купил! Такие 

концерты закатывает, что все соседи не спят.

— Да я сам живу под Спартаком. На два эта-

жа ниже. Знаешь, как он гремит на рояле! Что твоя 

скрипка! Рояль на все десять этажей слышно.

— Что ты очки нацепил? Не на Витьку ли Попова 

хочешь быть похож? Ваш Витька слабак, в футбол 

не гоняет. Смотри, зачахнешь с этими очками. Лучше 

грамм здоровья, чем тонна знаний!

— Сам ты слабак! Я делаю зарядку каждый день. 

И прыгнул дальше тебя!

Как видите, поклонники математики из всех клас-

сов разделились на два лагеря. Одни подражали за-

думчивому, серьёзному Попову, иронически смотря-

щему на шумные развлечения. Обожатели живого, 

мускулистого Спартака восхваляли спорт и пытались 

сочинять стихи, кто знает —  лучше или хуже тех, ко-

торые Неделин печатал в каждом номере стенгазеты. 

Единственное, на чём сходились два лагеря, что ма-

тематика —  основа всей жизни.

Сыроежкин, конечно, был сторонником весёлого 

Спартака, хотя тот и не оказывал ему никаких знаков 

внимания. А Попова семиклассник сторонился после 
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одного происшествия. Серёжка бежал по коридору, 

как вдруг резко распахнулась дверь и треснула его 

по голове. Случайный виновник этого удара —  Вик-

тор Попов —  был, видимо, занят своими мыслями. Он 

и не взглянул на пострадавшего, лишь бросил на ходу:

— Эй, малыш, осторожнее!

Тут Серёжка взбесился. Не потому, что получил 

здоровенную шишку на лбу. Его взбесило само об-

ращение.

— Какой большой нашёлся!.. —  процедил он 

сквозь зубы. —  Как дам сейчас по очкам, чтоб смо-

трел, куда идёшь!

Попов остановился, с удивлением оглядел незна-

комую фигуру и неожиданно спросил:

— Эй, ты, забияка, скажи мне лучше, что такое 

«Аль-джебр и аль-мукабала»?

Сергей ничего не ответил. Он пошире расставил 

ноги и сунул руки в карманы брюк.

— Пора бы знать, что это  математическое сочине-

ние девятого века, которое дало название алгебре. —  

Попов глядел на забияку с явной иронией. —  И меж-

ду прочим, молодой человек, профессора, которые 

навещают нашу школу, называют меня коллегой. 

Слышал? Коллегой.

На этом, собственно, столкновение кончилось. 

Витька Попов давным-давно всё забыл. А Сыроежкин 

помнил. И быть может, именно после того случая он 

придумал такую историю.

Вот он через два года —  никому не известный 

девятиклассник —  приходит в университет на мате-

матическую олимпиаду. Берёт лист бумаги, читает 

усло вия задач. Десять минут —  и он подаёт комиссии 
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исписанный листок. В зале скрипят вовсю перья, но он 

удаляется, даже не оглянувшись. Комиссия читает его 

работу и дивится: «Кто такой этот Сыроежкин? Никогда 

не посещал математических кружков, не присутство-

вал на заседаниях секции и так легко, играючи нашёл 

свои остроумные решения. Даже странно, что для него 

не существует неразрешённых задач…»

А на другой день повесят плакат:

«Первое место занял ученик девятого класса Сер-

гей Сыроежкин. Почёт и слава!..»

Витька Попов узнаёт об этом и протягивает руку 

примирения: «Извини, коллега. Такие задачи не мог 

решить даже я…»

А что? Разве не может так быть? Серёжка читал 

в одной книге, что знаменитая теорема Стокса по-

явилась на свет, когда Стокс был студентом и отве-

чал на экзамене самому Максвеллу. С тех пор тео-

рема носит его имя. И теорема Рэлея доказана тоже 

на экзамене. Так почему же не может быть открыта 

когда-нибудь теорема Сыроежкина?..

Но чаще всего, когда Сергей задумывается, кем 

ему быть, мысли его скачут в полном беспорядке, 

и он удивляется своему непостоянству.

«Почему ни с того ни с сего я начинаю думать про 

Антарктиду, про марки Мадагаскара и забываю, что 

надо идти в школу? —  философствует в такие ми-

нуты Сыроежкин. —  Я могу думать или не думать, 

учиться или лениться, делать что-нибудь или совсем 

ничего не делать. Почему, если я захочу, всё выходит 

быстро и хорошо —  и уроки, и уборка дома, и кросс. 

Захочу —  и не буду ни математиком, ни инжене-

ром, а буду шофёром, или геологом, или, как отец 
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и мать, конструктором. На уроках географии меня 

так и тянет уехать на Север, работать там на заводе 

и отдыхать в стеклянном санатории. А на истории —  

раскапывать скифские курганы, искать стрелы, щиты, 

копья и разгадывать древние пергаменты. И конечно, 

всегда хочется быть космонавтом!.. Почему я такой, 

что сам себя не могу понять?»

И Серёжка спрашивает отца:

— Пап, а как ты узнал, что хочешь быть конструк-

тором?

Он спрашивает это, наверно, в сотый раз, хотя зара-

нее знает всё: как отец окончил школу, потом работал 

шофёром на сибирской стройке —  водил здоровен-

ные самосвалы, потом поступил в автостроительный 

и там встретил маму. И пока Павел Антонович —  на-

верно, в сотый раз —  с удовольствием вспоминает мо-

лодость, Серёжка думает о своём: «Почему-то рань-

ше всё было просто. Люди знали, кем они хотят быть, 

на кого надо учиться. А тут стоишь, как Илья Муромец 

перед камнем, и не знаешь: налево пойдёшь, направо 

пойдёшь или прямо пойдёшь? Даже тоска берёт…»

И он опять вспомнил ту самую собаку, которая 

бежала за ним в темноте. Так долго бежала, и на  

тебе —  только он хотел подобрать её, принести до-

мой, как она удрала. Чего она, глупая, испугалась?

— О чём ты думаешь? —  спрашивает отец, прер-

вав свой рассказ.

— Пап, а собака —  умное существо? Она понима-

ет, что ей говоришь?

— По-моему, понимает. Когда слушается, то по-

нимает.

— А как понять человеку, что она чувствует?
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— Наверно, надо научить её говорить, —  шутит 

отец.

— Пап, ты больше не рассказывай. Я всё уже 

вспомнил, что было дальше… Пап, я твёрдо решил: 

я буду ветеринаром.

— Ну, как знаешь! —  Павел Антонович пожимает 

плечами и уходит из комнаты.

Обиделся, что ли?

— А ветеринар —  неплохая специальность! —  

кричит за стенкой отец.

Нет, не обиделся.

Павел Антонович возвращается с томом энцикло-

педии.

— Сейчас мы прочтём о ветеринарах, —  говорит он.

«Неплохая»! —  про себя усмехается Сергей, пока 

отец читает вслух энциклопедию. —  Лечить всяких 

кошек да коров. Ну и занятие!.. Ничего они не пони-

мают, эти взрослые. Скажешь что-нибудь нечаянно, 

а они уже развивают. А что хочется узнать на самом 

деле, так они этого не знают. Да и откуда им знать, 

как понимать собачьи чувства!.. Что же всё-таки хо-

тела та бездомная дворняга? Почему она убежала?»

КТО ОН, ЧЕМПИОН?

В воскресенье Сыроежкин встал рано. Не потому, 

что у него были неотложные дела. Просто утро 

выдалось настолько яркое, свежее после ночно-

го дождика, что было бы глупо валяться в постели. 

В такое утро всегда чувствуешь, что случится что-

то радостное или необыкновенное: ведь день будет 
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длинным-предлинным и очень далёк тот час, когда 

позовут спать.

В соседней комнате было тихо, и Серёжка хотел 

незаметно ускользнуть из дома. Как можно осторож-

нее взялся он за тугой замок, но тот всё же преда-

тельски щёлкнул.

— Серёжа! —  Это мама зовёт из соседней ком-

наты. Услышала.

— Чего?

— Сходи, пожалуйста, за хлебом. И не опаздывай 

на зарядку.

Зарядка бывает в восемь. Звучит горн. На фут-

больном поле стоит человек в красной майке. Это 

мастер спорта Акульшин, он живёт на третьем этаже. 

Стоит и ждёт, когда сбегутся ребята из всех подъез-

дов. Потом пробежка, прыжки и игра в мяч. Как ви-

дите, зарядка совсем не скучная, и Серёжка не соби-

рается увиливать. А вот хлеб —  это уже обязанность. 

Зачем ходить за ним, когда можно заказать на дом? 

Мама говорит так: в воспитательных целях, чтобы он, 

Серёжка, не разленился.

— Две булки?

— Ну конечно. Ты же знаешь, —  слышится из-за 

двери.

— Сейчас выясним, одну минуточку! —  громко 

говорит Сергей и усмехается, представив недоумён-

ные лица родителей.

Он берёт телефонную трубку, набирает три нуля 

подряд:

— Алло, справочное? Где я могу купить две све-

жие городские булки?
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— Где вы живёте? —  бесстрастно спрашивает ав-

томат.

— Липовая аллея, дом пять.

После нескольких секунд молчания автомат тем же 

тоном произносит:

— В вашем доме есть булочная.

— Спасибо, что напомнили, —  еле сдерживая 

смех, отвечает Сыроежкин.

— Что он сказал? —  кричит отец.

— Что булки ещё горячие! И чтоб вы не опазды-

вали на гимнастику.

— А мы ни разу не опоздали! —  хором отзывают-

ся родители и смеются над шуткой Серёжки.

Верно, на эту гимнастику все взрослые идут охот-

но, даже пенсионеры. Поднимаются в лифтах на де-

сятый этаж и выходят на крышу. Там —  как во дворе: 

цветы, кусты, а посередине площадки и спортивные 

снаряды. Пенсионеры, конечно, на кольцах не подтя-

гиваются, только приседают да машут руками. Зато 

Серёжкин отец здорово крутит «солнце» на турнике 

и забрасывает в кольцо баскетбольный мяч.

В такую рань во дворе не было ни души. Побол-

тать было не с кем, поэтому Сыроежкин решил идти 

в самую дальнюю булочную: может, кого-нибудь 

встретит или увидит что-нибудь интересное…

Серёжка медленно вышагивал под тенистыми ли-

пами. Со стороны можно было подумать, что он по-

гружён в свои мысли. Но это не так. Он играл: шёл 

по знакомой улице, а видел её совсем новой. Вот по-

сажены деревья, вчера их ещё не было. Тоненькие, 

совсем палочки, и без листьев. Но ничего, скоро они 

наберут силу, зашумят на ветру… А вот бульдозеры 
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наворотили кучу земли —  ровняют площадку. Пока 

вал не убрали, здесь удобно прятаться… Где-то слы-

шен гул мотора. Надо закрыть глаза и угадать: обыч-

ная машина или воздушная? Надо быстрее угадать, 

пока шум неразборчивый. А потом проверить себя 

и помахать вертолёту с шашечками на боку.

Внизу, за рекой, видна чаша стадиона. Серёжка смо-

трит на неё, но видит не стадион, а каменные стены рим-

ского Колизея. Сейчас он не семиклассник школы ки-

бернетиков, он —  отважный гладиатор; на нём не шта-

ны и куртка, а железные доспехи. Рычат в подземелье 

дикие звери. Он должен схватиться с тиграми и львами 

и поразить их своим мечом, чтобы остаться живым. И он 

чувствует тоску, как тот гладиатор, который каждый 

день выходил на арену рисковать жизнью…

Нет, пусть лучше будет стадион не Колизеем, а син-

хрофазотроном! Да, да, такой он и есть, синхрофа-

зотрон, самая большая в мире машина —  круглая, как 

цирк, громада. Внутри её носятся частицы, из которых 

состоит атомное ядро. Конечно, эти частицы ни за что 

не увидишь простым глазом. Будь атом размером 

с футбольное поле, его ядро станет просто мячом. 

Только вчера Сергей слышал об этом на уроке физи-

ки. Но сейчас он не просто Сергей, он —  физик! Вот 

он берёт фотопластинки, простреленные частицами, 

и под микроскопом видит следы, похожие на яркие, 

пушистые звёзды. И начинает размышлять: «Чьи же 

это следы?.. Какая частица пролетела? Гм, гм, зага-

дочно…»

Вдруг ударяет ему в глаза солнечный луч, и он забы-

вает, что минуту назад был физиком. Темнеют вдалеке 

стены Кремля, и их охраняет на высоком берегу стрелец 
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Сыроежкин. Идёт высокий старик с палкой. Да это сам 

Иван Грозный! Какой приказ отдаст он своему воину?

Грозный остановился и спокойно спросил:

— Скажи-ка, дружище, как пройти к магазину 

«Миллион мелочей»?

— Н-не знаю, —  растерянно пролепетал Серёж-

ка. —  То есть что я!.. Знаю! Прямо, прямо и налево.

— Спасибо, —  сказал, ничуть не удивившись, ста-

рик. И пошёл. Медленно. Спокойно. Но уже совсем 

не как Иван Грозный.

Две булки были куплены в конце Липовой аллеи. 

На обратном пути, чтоб скоротать время, Сергей играл 

в вывески. Казалось бы, что тут такого: прочти выве-

ску наоборот —  вот и вся премудрость. Но при этом 

получаются такие странные слова, словно ты очутился 

в другом мире.

Так выглядели вывески, отражённые в широких 

витринах.

А произносилось так:

АКЕТПА МОНОРТСАГ АКТСИЧМИХ

Тьфу ты, язык можно сломать!

Серёжка стал вспоминать фильм, который он видел 

совсем недавно. Очень интересный фильм. «Встреча 

миров». Про антимир. Начинается с того, как ракета 

с Земли подлетает к таинственной планете и пускает 

на разведку летающего робота. Тот начинает спускать-

ся и неожиданно взрывается, словно атомная бомба. 

Оказывается, этот антимир устроен совсем наоборот, 

чем Земля, Солнце и вообще Галактика: и планета, 
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и её жители, и всё-всё остальное состоит там из анти-

частиц —  частиц с противоположными зарядами. По-

тому странный мир и называют «анти», то есть «про-

тив». Это открыли космонавты, которые прилетели 

с Земли. «У нас электрон отрицательный, —  говорит 

командир ракеты, —  а у них положительный. Стоит 

только нашим и их частицам столкнуться, как проис-

ходит взрыв…» В самом деле, занятный этот антимир: 

брось туда простой камень —  взрыв, брось палку —  

взрыв, урони что-нибудь случайно с ракеты —  снова 

взрыв. Но пока космонавты, которые в кино, дога-

дались, куда они прилетели, разгорелась настоящая 

война. Все в зале сидели не шевелясь. Нервы у всех 

напряжены —  так здорово закручено в картине.

И вот что ещё интересно, почему он и вспомнил 

про этот фильм. В антимире всё наоборот, даже пра-

во и лево: там, где у нас лево, —  у них право. Жаль, 

что города антимирян показывали только с высоты. 

Не разберёшь, есть ли у них вывески. А так здания 

вполне современные, похожие на пластмассовые 

шары. И если у них всё-таки есть вывески, то они чи-

таются справа налево…

Сергей остановился, поражённый своим открыти-

ем. Он взглянул на вывески и торжественно произнёс, 

будто читал заклинание:

РОФРАФ. МОНОРТСАГ.

Всё вокруг него мгновенно изменилось. Он стоял 

на антиземле, читал антивывески и смотрел в холод-

ное стекло антивитрины. А из стекла на Серёжку гля-

дел античеловек. Волосы зачёсаны справа налево, 
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карман с пуговицей —  слева, а часы —  на правой 

руке.

— Привет! —  сказал Сыроежкин. —  Я знаю, 

кто ты такой. Ты не просто моё отражение, а ты —  

Ажёрес. Сейчас я опаздываю на зарядку, но в другой 

раз мы с тобой обязательно потолкуем. Будь здоров, 

Ажёрес!

Сергей, махнув рукой на прощание и получив от-

ветный жест, побежал домой.

— Конечно, это я перехватил, что обещал с ним 

потолковать, —  бормотал он, вернувшись из анти-

мира на Липовую аллею. —  И всё-таки здорово, что 

я встретил античеловека. Почти античеловека, —  до-

бавил он, подумав. —  Во всяком случае, даю голову 

на отсечение, что сердце у него с правой стороны…

Во дворе на футбольном поле резвились малы-

ши. Всё ясно: зарядку он пропустил. Совсем непло-

хо было бы побегать с мячом, но что поделаешь, его 

задержал не кто-нибудь, а античеловек! И Серёжка, 

как только свернул за угол, понял, что это открытие 

принесёт ему славу. У крайнего подъезда он заметил 

ребят. Раз собрались, значит, что-то обсуждают или 

меняются ценностями.

Так и есть: слушают Витьку Смирнова. Тот стоит 

с гордым видом —  нос кверху, волосы растрёпанные.

— Ребята! —  сказал Серёжка. —  Я только что 

видел античеловека!

В одно мгновение Смирнов оказался в полном 

одиночестве, ребята окружили Сыроежкина. Ему при-

шлось несколько раз повторять, как он читал выве-

ски наоборот, как вспомнил про антимир из фильма 

и заметил в витрине Ажёреса. Оказалось, все видели 
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«Встречу миров», все заметили, что в антимире на-

оборот лево и право, но никто даже не догадывался, 

что совсем рядом, буквально в двух шагах, можно 

отыскать нечто похожее на античеловека.

Открытие требовало немедленной проверки, и по-

тому компания помчалась на улицу читать вывески 

по методу Сыроежкина и кривляться в витринах. А Се-

рёжка поплёлся домой: в тот самый момент, когда он 

светился в лучах славы, его окликнули с балкона.

Он безропотно выслушал упрёки матери, проглотил 

свой завтрак, отказался кататься по реке на крылатом 

теплоходе и оживился лишь тогда, когда решил, что 

обязательно станет физиком и будет изучать антимир.

Но где находится этот антимир? Где его изу-

чать —  на Земле или обязательно лететь в космос? 

И как далеко туда лететь, и какая нужна ракета, и как 

избежать взрыва?.. Десятки вопросов закружились 

в голове Серёжи. Все они требовали немедленного 

обсуждения. И Сергей побежал к Вовке Королькову, 

который всё знал.

«Наверно, там с утра торчит Макар Гусев, —  поду-

мал Серёжка. —  А с ним никакого разговора не по-

лучится. Одни только глупости. Как бы избавиться 

от Гуся?»

На всякий случай Сыроежкин прибегнул к мыслен-

ному внушению.

– Гусак, сиди дома! Гусак, сиди дома! —  твердил 

он, поднимаясь по лестнице в соседнем подъезде.

Точно! Предчувствие не обмануло Сыроежкина: 

Гусак был тут как тут. Он возился на площадке с тру-

бой, обклеенной чёрной бумагой. Увидев однокласс-

ника, Гусев широко улыбнулся и сказал:
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— А-а, Сыроежкин, привет! Видишь трубу? Теле-

скоп. Увеличивает в тридцать раз. Наше с Профессо-

ром изобретение. Хочешь, Сыроежкин, первым уви-

деть звёздное небо?

— А где Профессор? —  деловито спросил Серёжа.

— Сейчас придёт. Ты смотри, пока труба свобод-

ная.

Конечно, в яркий, солнечный день никаких звёзд 

увидеть было нельзя. Но Серёжа всё же нагнулся, 

прильнул к круглому глазку. Его обожгло, ослепило 

солнце. Огненные копья словно проткнули глаз. Рас-

терянно моргая, вытирая ладонью катившиеся слёзы, 

стоял Сергей у окна. Он хотел поддать ногой теле-

скоп, но пожалел труд Профессора.

— Ну, что ты там увидел? —  ехидно спросил Гусев.

— Такого болвана, как ты! —  в сердцах сказал 

Серёжка и побежал по лестнице. —  Такого гуся лап-

чатого, как ты! —  кричал он на бегу. —  Нет, гусака! 

Толстого, очень противного гусака!

Макар не погнался за ним. Он только высунулся 

из окна и рявкнул:

— Я тебе покажу гусака! Лучше не попадайся!

Солнце светило ласково. Остро, душисто пахло 

молодой зеленью. Но мир казался Серёжке серым, 

недобрым. Ему было горько, обидно. Он шёл и ду-

мал: как отомстить верзиле, этому здоровенному, 

полному коварства Гусаку?

Сыроежкин строил планы мести и один за другим от-

вергал их. Лассо, которым можно заарканить и привя-

зать врага к дереву, нападение в темноте, даже помощь 

приятелей —  десять крепких кулаков —  всё это Сер-

гею не нравилось. Оставалось найти чудодейственные 
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капли, удесятеряющие силы человека, и вызвать обид-

чика на бой. Но где достанешь их рецепт?

Неожиданно сильные руки схватили Серёжку 

и подняли высоко вверх.

— Вот он! —  закричал кто-то оглушительно гром-

ко. —  Качай его!

Серёжка очнулся. Он увидел флаги, спортсме-

нов в ярких майках и бьющие в глаза белые буквы 

на красном полотне: ФИНИШ. Какие-то люди несли 

Серёжку, подняв над толпой, и кричали:

— Нашли! Нашли! Вот он —  чемпион!

Толпа оборачивалась, расступалась, разглядывала 

Сыроежкина, а он только хлопал ресницами и вертел 

головой.

Кто-то схватил его за руку, подержал, шагая ря-

дом, и удивлённо сказал:

— Пульс нормальный! Не сердце, а часы!

— Он не запыхался! —  восторженно подхватил 

другой болельщик. —  Лёгкие —  как кузнечные 

мехи!

— Чемпион… Чемпион… —  повторяли все вокруг.

Серёжку поставили перед высоким крепким чело-

веком в белом костюме с алой повязкой на рукаве.

— Как тебя зовут, мальчик?

— Сергей Сыроежкин, —  удивлённо сказал не-

ожиданный чемпион.

— Где ты живёшь, где учишься?

— На Липовой аллее. В школе кибернетиков.

— Товарищи! —  закричал судья в белом костю-

ме. —  Неизвестный бегун —  Сергей Сыроежкин! Он 

живёт здесь, в Октябрьском районе!

Толпа загудела.
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— Молодец, —  сказал судья Сыроежкину. —  По-

здравляю!

— А за что? —  удивлённо спросил Сергей.

— Молодец, —  повторил судья. —  Никогда 

не надо задаваться. А завтра приходи в пять часов 

на стадион в секцию лёгкой атлетики. Вот. —  Он до-

стал блокнот, оторвал листок и что-то быстро напи-

сал. —  Здесь адрес и моё имя. Приходи обязательно. 

Талант надо развивать.

Он повернулся к другим судьям:

— Я думаю, можно засчитать бег Сыроежкина.

— А я протестую! —  резко ответил судья в тре-

нировочном костюме. —  Сыроежкина нет в списках 

команды.

— Считать! Считать! Считать! —  загалдели бо-

лельщики. —  Он из нашего района!

Судьи стали спорить, а Серёжка тихо отошёл 

в сторону, сжимая в руке листок. Чемпиона дружески 

хлопали по плечу, ему говорили бодрые слова, кто-то 

сунул ему мороженое. На него дивились, как на чудо.

А чуду было очень неловко. Чудо всё ещё ничего 

не понимало. Чудо выбрало в шумной толпе спокой-

ного толстяка с палкой и робко спросило:

— А что случилось?

— Нет, вы только посмотрите на него! —  громко 

сказал толстяк, напугав Серёжку. Бежать было неку-

да: вокруг уже стояли плотным кольцом болельщи-

ки. —  Он даже не понимает, что натворил, —  про-

должал толстяк, стуча об асфальт палкой. —  Талант-

лив и чист душою!.. Так вот, —  человек наклонился 

к Серёжке, —  наш район проигрывал эстафету сосе-

дям. Мы уже решили, что дело конченое. Оставался 
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последний этап в четыреста метров. Наш стоит, ждёт 

палочку, а соперник уже бежит, только пятки мель-

кают. Как вдруг, откуда ни возьмись, —  ты! Вырвал 

у нашего недотёпы палочку, догнал первого, перегнал 

его, разорвал ленточку и исчез. Просто удача, что ты 

живёшь в нашем районе. —  Человек вдруг взмахнул 

палкой и заголосил: —  Засчитать Сыроежкина!

— Засчитать!!! —  подхватили стоявшие вокруг 

люди.

Серёжка сунул листок в карман, незаметно вы-

брался из толпы и бросился со всех ног прочь. Он 

не понимал, почему бежит от ярких флагов и шум-

ных болельщиков, а не подошёл к главному судье 

и не объяснил ошибку. Все происшествия утра —  ре-

шимость стать физиком, удар солнца в глаза, жажда 

мести, неожиданная слава, —  всё смешалось в голо-

ве Серёжки и гнало его вперёд. Пожалуй, теперь он 

на самом деле мог поставить рекорд. Только сердце 

колотилось, как бешеный маятник, а из лёгких выры-

вался какой-то странный свист.

Он выскочил на обрывистый берег реки, упал 

на траву и долго лежал неподвижно, с закрытыми 

глазами, слушая удары в груди, ловя ртом воздух. От-

дышался, перевернулся на живот и заметил недалеко 

в кустах синюю куртку. Куртка как куртка, обыкновен-

ная куртка. И всё же что-то в этой куртке беспокоило 

Сыроежкина. Что-то чёрное, маленькое, блестящее 

торчало из-под синей куртки. Серёжка посмотрел вни-

мательнее и вытаращил глаза: это была небольшая 

электрическая вилка для включения в сеть.

Сергей никогда ещё не видел курток, из-под ко-

торых высовываются такие необыкновенные хвосты. 
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