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Всему свое время, 
и свой срок всякой вещи под небесами…

Когелет, 3:1

Что предстоит пережить, должно быть пережи-
то; должно быть пережито то, что скрывают со-
бой круги времени.
В радости не думаешь о слезах, в танце не пом-

нишь о трауре, не мечтаешь о будущем счастье, ког-
да все рушится вокруг… Однако смотри на все это 
как на единый и неделимый поток и помни: не суще-
ствует ни судьбы, ни неодолимых обстоятельств 
и в самые тяжелые минуты нет причин опускать 
руки…
Время — это не сокровищница с щедрыми дарами. 

Его мгновения не таят в себе ничего. Каждое из них 
становится только тем, чем наполнит его человек. 
Время создается каждой каплей сущего.
Время — чистая тетрадь, что в нее запишешь, 

то и прочтешь.
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Время скорбеть

Декабрь 1990, Улус 1

— Доктор-бей, хотите, я помою памятник? — раз-
дался голос сторожа.

— Потом, — отозвался мужчина.
Писатель, посетив могилу отца, уже шел к вы-

ходу, но, поддавшись любопытству, замедлил шаги 
и исподволь взглянул на него. Лицо мужчины, ко-
торого сторож назвал доктором, показалось неу-
ловимо знакомым. Глаза закрыты темными очка-
ми, голова непокрыта, волосы уже седые, но густые 
и вьющиеся. Не похож он на еврея.
Не удержавшись, писатель остановился, чтобы 

рассмотреть его внимательнее. Незнакомец был из 
тех, кто притягивает к себе взгляды.

1 Улус — район в европейской части Стамбула, где рас-
положено еврейское кладбище. В начале каждой главы 
указано место ее действия, как правило, различные рай-
оны Стамбула, как на европейском, так и на азиатском 
берегу. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случа-
ев, — прим. пер. и ред.
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А тот стоял у надгробия, совершенно не замечая, 
что за ним наблюдают. Положил на плиту букетик 
зимних гиацинтов. Плотнее запахнул длинное чер-
ное пальто, поправил на шее платок и что-то про-
шептал. Может, он все же иудей и читает молитву? 
Но тогда бы не стоял у могилы с непокрытой головой.
Человек опустился на колени и обеими руками 

обнял надгробие, продолжая шептать.
— Доктор Исмаил-бей часто приходит сюда. Од-

нажды он сказал мне, что так утоляет тоску по 
жене, — тихо произнес подошедший сторож.
Так вот кто это! Исмаил Босналы, знаменитый 

хирург!
Когда-то люди в очередь выстраивались, чтобы 

попасть к нему на операцию. Он был одним из луч-
ших. Но занялся политикой. Газеты писали, что он 
опорочил себя после 12 сентября 1. Ходили слухи, 
что он пьет, что у него дрожат руки и оперировать 
он уже не может.
Так значит, он пришел на могилу жены.
Писатель даже вспомнил ее имя: Фрида. Фрида 

Шульман. Подробностей их истории писатель не 
знал, слышал, что для семьи Фриды ее решение вый-
ти за мусульманина стало настоящей трагедией.
Исмаил Босналы поднялся, отряхнул пальто, 

вновь поправил шейный платок и направился к же-
лезным решетчатым воротам. На старых фотогра-
фиях он выглядел подтянуто, но теперь спина его 

1 Т. е. после 12 сентября 1980 года, когда в Турции случил-
ся военный путч, за которым последовали массовые ре-
прессии левой оппозиции. 
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ссутулилась, черты лица заострились, кожа посере-
ла. На застывшем, словно мертвом, лице отпечата-
лись скука и разочарование.
Перед тем, как выйти на улицу, доктор сунул ча-

евые сторожу и произнес: «Привези сына в больни-
цу, постараюсь что-нибудь сделать».
Писатель подошел к могиле.
«Фрида Босналы, 1921–1965».
Значит, эта Фрида умерла сравнительно молодой. 

А ее муж и четверть века спустя приходит на клад-
бище, чтобы «утолить тоску по жене». Какая пре-
данность…
Вновь подошел сторож и сказал, глядя на над-

гробие:
— Парень, который до меня работал, рассказы-

вал, что ее поначалу отказывались хоронить здесь. 
Мол, вышла замуж за мусульманина, большой грех 
по- вашему.

— А как же похоронили?
— Как-как! У доктор-бея полно знакомых. Он 

пол-Стамбула поставил на уши. Молодая она была, из 
хорошей семьи, жаль ее! Да покоится она с миром!

— Аминь!
— Я слышал, от рака умерла. Коварная болезнь. 

Сгорела в несколько месяцев. Эх, жизнь! Сейчас ты 
есть, а через мгновение тебя нет.
Когда Фриды не стало, для Исмаила наступило 

время скорби.
 

Кажется, именно в тот день писателю запало 
в душу желание поведать миру о великой любви 
Исмаила и Фриды, любви, пустившей ростки в эпоху, 



когда человечество и мир лишились рассудка. В па-
мять о них он рассказал, как они проживали лю-
бовь, ненависть, радость, печаль, войну и мир, как 
познавали, что такое ломать и что такое строить. 
Рассказал о том, чтó они записали на чистых стра-
ницах тетради, называемой временем… Рассказал 
так, словно они живы, влюблены и идут рука об 
руку, улыбаясь будущему…
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Время любить

Сентябрь 1940, Беязыт

— Война все спишет! А то я всех бы вас тут и оста-
вил. Не посмотрел бы ни на чьи слезы!
Голос с немецким акцентом, эхом разлетавший-

ся по просторной аудитории, принадлежал орди-
нарному профессору доктору Питеру Шульцу. По-
слышались смешки. Фрида тоже улыбнулась. «Надо 
же, — подумала она. — Питер-ходжа 1 умудряет-
ся даже шутить на своем хромом турецком!» Гнев 
учителя ее не пугал. К таким старательным и вни-
мательным студентам, как Фрида, Шульц был бес-
конечно снисходителен. К тому же она говорила 
по-немецки и задавала вопросы напрямую, без 
переводчика. Но преподавателя и студентку род-
нило еще и то, что оба были евреями и бежен-
цами.
Снова загремел голос Шульца. На этот раз про-

фессор обрушился на ассистента, переводившего 
лекцию.

1 Ходжа — традиционное обращение к преподавателю 
либо наставнику в Турции.
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— Мальчик мой, ты сочиняешь! Я этого не гово-
рил!
Вновь пронеслась волна смешков. Шульц был са-

мым ярким из всех немецких профессоров, кто бе-
жал в Турцию и получил пристанище в универси-
тете 1. Заскучать на его лекциях было невоз можно.
Фрида краем глаза посмотрела на часы. Они уже 

опаздывают на практикум по анатомии. Стоял пого-
жий сентябрьский день, но из разбитого окна, у ко-
торого она сидела, дул свежий ветерок, заставляя 
поеживаться.
В морге Фрида, вдыхая едкую смесь формалина 

и гниения, начала искать глазами студента пятого 
курса, выполнявшего обязанности лаборанта. Гор-
деливый вид, с каким этот красавчик стоял, словно 
статуя, в прошлый раз рядом с преподавателем, од-
новременно притягивал и раздражал ее. Интересно, 
что он о себе воображает?! Пусть он хорош собой, 
но зачем стоять на уроке как памятник? Но, кажет-
ся, сегодня пятикурсника не было. А даже если бы 
он и был здесь, что с того? Он другой веры. У них 
нет ничего общего. Самое правильное — немедлен-
но выкинуть его из головы и сосредоточиться на 
работе.
1 В 1930-е годы в Турцию приехало много университет-
ских преподавателей «неарийцев», бежавших из Герма-
нии после прихода к власти нацистов. Одновременно 
в Турции проводилась университетская реформа, в рам-
ках которой турецкие вузы стали активно приглашать 
на работу иностранных профессоров, в том числе и не-
мецких, которые работали в Турции с согласия нацист-
ского режима. 
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Анатомия началась в этом году. Фрида с таким 
увлечением слушала лекции о мышцах, сухожили-
ях, клетках, что даже забыла испугаться, когда впер-
вые увидела труп. Ни тошноты, ни головокружения, 
лишь легкая, тут же унявшаяся дрожь…
Они, как всегда, приготовили инструменты, на-

дели перчатки и группами по двенадцать-пятнад-
цать человек принялись за работу. Голова, шея, верх, 
низ… Студентам приходилось препарировать, стоя 
чуть ли не нос к носу. Группа, в которой работала 
Фрида, начала с верхней части тела, затем перешла 
на нижнюю и, наконец, приступила к голове.
Когда дошла очередь до Фриды, она замешкалась. 

Ей вдруг показалось невозможным вонзить бистури 
в носогубную складку молодой светлокожей женщи-
ны. Она никак не могла решиться, руки словно оне-
мели. «Страшно резать лицо, пусть даже мертвое. 
Ведь при жизни оно выражало счастье, грусть, вол-
нение, гнев», — пронеслось у нее в голове. Все рав-
но что вскрыть душу. А ведь если бы у этой женщины, 
лежащей сейчас в ярком свете хирургических ламп, 
были семья, близкие и друзья, к ней бы никто не при-
коснулся. Значит, при жизни она была сиротой без 
роду без племени, поэтому с ее телом можно было де-
лать все, что заблагорассудится. От этой мысли Фри-
де стало еще тревожнее. Ей показалось, что студенты 
проявляют к умершей жестокость и неуважение.

— Нет, так не пойдет! С такими мыслями ты не 
сможешь работать. Смотри, скольких людей ты за-
ставляешь ждать. Тебе не стыдно?
Погруженная в печальные размышления Фрида 

вздрогнула, услышав этот голос у себя за спиной. 
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Она покраснела и обернулась. Вчерашний студент- 
лаборант насмешливо смотрел на нее своими ярко- 
голубыми глазами.

— Простите, — пробормотала она и тут же сдела-
ла надрез. Неприятно, что ее застали врасплох, ког-
да она дала чувствам взять над собой верх. И кто же 
смог прочесть ее мысли? Тот самый пяти курс ник!
Красавчика звали Исмаил. Исмаил Босналы. Сам 

профессор Пьер Лавас, приглашенный из Европы, 
чтобы «показывать молодым коршунам, что, как 
и откуда вырезать», то есть вести занятия по прак-
тической анатомии, выбрал этого блестящего сту-
дента в ассистенты.
Отчитав Фриду, Исмаил подошел к другому тру-

пу и, сжимая в руках бистури, принялся профессор-
ским тоном наставлять студентов:

— Кожу с волосами следует оттянуть либо назад, 
либо вперед, череп следует вскрывать по кругу.
Студенты столпились вокруг стола, чтобы видеть 

его манипуляции.
Фриде наконец удалось взять себя в руки. Они 

внимательно слушала объяснения Исмаила и сле-
дила за его действиями, хотя ей пришлось изо всех 
сил тянуть шею и встать на цыпочки. Она даже за-
дала несколько вопросов, на которые Исмаил отве-
чал с неожиданной улыбкой.

— Bon! Хорошо! — перебил студента профессор 
Лавас. — Надеюсь, вы все усвоили. Помните, жизнь 
ведет вас от колыбели к могиле, а медицинское об-
разование — от трупа к диплому!
Занятие было окончено.
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На следующий день в обед Фрида искала тихий 
уголок в университетском саду, чтобы съесть до-
машний бутерброд с сыром, как вдруг заметила 
Исмаила. В руках у него были хлеб и бумажный па-
кет. Взгляды их встретились, он улыбнулся Фриде, 
подошел и протянул пакет:

— Хочешь маслин?
— Нет, спасибо.
Они уселись на еще влажных после утреннего до-

ждя лавках на главной садовой аллее. Исмаил снова 
улыбнулся, и в его улыбке мелькнула робость, тро-
нувшая Фриду.
По аллее приближались трое студентов, гром-

ко болтая и пересмеиваясь. Это были университет-
ские модники: фетровые шляпы с узкими полями, 
рубашки с высоким воротом, свободные пиджаки 
с большими карманами, небрежно накинутые чер-
ные плащи. Они оживленно обсуждали какую-то ак-
трису, чью-то жену.

— Исмаил! Как дела?
— Исмаил, пойдем в «Эмин-эфенди», там сегодня 

кюфта и плов с фасолью и, говорят, еще и налива-
ют настоящий кофе!

— Да какой настоящий, из нута!
— Я занят. А вам приятного аппетита.
Фрида заметила, что Исмаил слегка помрачнел 

и улыбнулся, но на этот раз неестественно. Они оба 
провожали глазами удалявшуюся троицу, пока та 
не скрылась из виду.
Исмаил пробормотал:
— У этих пижонов никаких забот…
Помолчав немного, добавил обычным голосом:
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— Только что я вернулся из клиники в Шишли. 
Все факультетские практикумы в разных концах го-
рода: родильное отделение — в Хасеки, хирургия — 
в Хасеки или в Гуреба, психиатрия — в Бакыркёе. 
Весь день уходит на разъезды. Пообедать удается 
только на бегу, хлебом с маслинами.
Они еще несколько минут поболтали о лекциях 

и преподавателях.
— О, мне пора, уже опаздываю, — внезапно пре-

рвал беседу Исмаил.
Однако, сделав пару шагов, он обернулся:
— Ты в библиотеку ходишь?
Нет, в библиотеку Фрида заходила нечасто, пред-

почитая вечером, после занятий, сразу возвращать-
ся к себе, в свою уютную комнату, где ей было так 
хорошо заниматься.
Исмаил все медлил.
— Вообще-то в библиотеке всегда людно, свобод-

ного места не найти. Но можно вечером оставить на 
столе тетрадь; если повезет и служитель не заметит, 
она пролежит до утра или… или иногда достаточно 
быть красивой девушкой! — сказал он, глядя Фри-
де прямо в глаза.
После обеда Фрида никак не могла сосредото-

читься на учебе. Ей следует держаться подальше от 
Исмаила, повторяла она себе. Но он ей очень нра-
вился, и она чувствовала, что и он обратил на нее 
внимание. И что, начни они чаще видеться, вряд 
ли смогут удержаться в границах дружбы. Фриде 
стало страшно, очень страшно… Совсем как в дет-
стве, когда она тянула руку к чему-нибудь опас-
ному, а ее предупреждали: «Ай-ай-ай, не трогай!» 
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Не приближайся к нему! Исмаил опасен для тебя! 
Веди себя с ним как со всеми. Не вздумай разго-
варивать дольше, чем с другими, а если загово-
ришь — не вздумай улыбаться, чтобы он не решил, 
что ты в него влюблена… Будь осторожна и благо-
разумна!
Вечером она направилась в библиотеку.
Там все было так, как описал Исмаил, не было 

только самого Исмаила. Но она решила не сдавать-
ся и приходила в библиотеку два вечера подряд; 
после того, как все задания, что она себе выдума-
ла, были сделаны, она отправлялась бродить по 
библиотечным коридорам или заглядывала в зве-
ринец в павильоне по соседству с главным вхо-
дом. Запахи зверинца проникали даже в читаль-
ный зал, а порой блеянье или мычание заглушали 
перешептывания студентов, скрип перьев и шорох 
страниц.
Понаблюдав за животными, посочувствовав им 

в их тесных вольерах, Фрида, в последний раз огля-
нувшись по сторонам, отправлялась домой. Она не 
решалась признаться себе, что приходит сюда толь-
ко затем, чтобы увидеть Исмаила.
Столкнулась она с ним на выходе из универси-

тетского дворика, в пятницу, после занятий. Серд-
це ее заколотилось как бешеное, но она лишь слег-
ка кивнула ему и уже собиралась пройти мимо, как 
юноша со смехом преградил ей путь.

— Куда это вы так торопитесь, юная госпожа?
Не дожидаясь ответа, он помахал книгой, кото-

рую держал в руках: сейчас он отдаст ее приятелю 
и будет свободен.
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— Смотри никуда не уходи! — крикнул он уже 
на бегу.

«Что он себе думает? — подумала Фрида. — Я что, 
игрушка? С какой стати я должна его тут ждать? 
Сколь ко еще?»
И осталась ждать.
Исмаил вернулся и, слегка приобняв ее, спросил, 

найдется ли у нее время для бедолаги, с утра до ве-
чера сгорающего на работе?

— Мне нужно в Каракёй, на пристань, чтобы 
успеть на паром до Кадыкёя в полшестого, — отве-
тила Фрида.
Но Исмаил не сдавался.
— Быстрым шагом успеешь. К тому же погода хо-

рошая! Хочешь, я тебя провожу?
Фрида молча кивнула. Лишь бы Исмаил не дога-

дался, как колотится ее сердце, не заметил, как глу-
хо звучит ее голос.
Стоял дивный вечер. Они вышли из главного уни-

верситетского входа в квартале Беязыт, прошли мимо 
мечети Сулеймание, мимо Египетского базара, на-
полнявшего всю округу ароматами специй, и быстро 
спустились по Мерджан прямо к пристани Каракёй.
По дороге они болтали о пустяках, а потом Ис-

маил предложил завтра сходить в кино.
— К сожалению, не смогу, — вздохнула Фрида. — 

Я до воскресенья останусь в Мода.
— Ну вот, а я хотел пригласить тебя погулять 

в Бейоглу, съесть кюфту или сэндвич с сосиской. 
Тогда через неделю? — тут же сказал Исмаил.

— И через неделю не получится. Я каждую пят-
ницу сажусь вечером на паром и на все выходные 
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уезжаю к родителям в Мода. Отец ни за что не раз-
решит мне остаться!
Фрида сразу пожалела о своей резкости и попы-

талась сгладить ее. Они могут сходить в кино на 
неделе, сказала она, но вот насчет поесть… Ест она 
только то, что приготовит сама.

— Мы иудеи и соблюдаем кашрут, — попыта-
лась объяснить Фрида. — Молоко с мясом считают-
ся у нас…

— Я знаю, что такое кашрут, — перебил ее Ис ма-
ил. — Я вырос в еврейском квартале в Измире. Наши 
соседи были иудеями. Насчет мяса и молока я не по-
нимаю, но свинину они тоже не ели, как мусульмане, 
и еще чего-то не ели. А с вечера пятницы и по суббо-
там не зажигали огонь. Мы, дети из турецких семей, 
за несколько курушей 1 разжигали им печи и манга-
лы, а если нас не звали, то мы сами начинали кри-
чать у них под дверью: «Зажжем огонь!»
Он пожал плечами.
— Так значит, ты верующая. Я-то нет. Из уваже-

ния к отцу я пару раз ходил в мечеть и держу пост 
в рамазан. Вот и все.
Так, за разговором, они дошли до пристани и усло-

вились на следующей неделе сходить в кино.
— Можем как-нибудь поесть симиты 2, если хо-

чешь, — предложила Фрида. — Их мне можно.
Они вновь заговорили о медицине. Исмаил рас-

сказал, как, работая в анатомичке, заинтересовался 
1 Мелкая турецкая монета, имевшая хождение до 2005 
года, 1/100 часть лиры. 

2 Симит — традиционный бублик.
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хирургией и теперь хочет специализироваться имен-
но в ней.

— Представь, ты разрезаешь больному груд-
ную клетку или брюшную полость, — говорил он 
взволнованно, — находишь больной орган, чинишь 
его, а затем все закрываешь и сшиваешь! Все в тво-
их руках!
На вопрос Исмаила Фрида, не задумываясь, от-

ветила: «Педиатр», и юноша чуть надменно усмех-
нулся:

— Ну конечно, как большинство девушек!
А тем временем Фрида, глядя на ямочки на его 

щеках, когда он улыбался, думала о том, что никог-
да еще не встречала никого симпатичнее.
Исмаил крепко сжал руку Фриды и не отпускал 

ее до тех пор, пока они не дошли до кассы. Проща-
ясь, они договорились встретиться в понедель ник.
Садясь на пароход, Фрида все еще ощущала на 

ладони тепло руки Исмаила. Ответить на его ин-
терес, позволить ему держать себя за руку — опас-
ные шаги, ей снова стало страшно. Но думать 
о возможных неприятностях в будущем не хоте-
лось.
Мягкое покачивание парохода, морской ветер, 

знакомые пассажиры на обычных своих местах, 
привычные разговоры — все это не много успокои-
ло ее. Веселые студенты с учебниками в руках, се-
рьезные коммерсанты с моноклями, обсуждавшие 
политику, армянские, греческие и еврейские семьи, 
говорившие на ломаном турецком, — все они напо-
минали актеров, безупречно игравших свои роли 
в уже давно идущей постановке.
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Фрида все перебирала подробности разговора 
с Исмаилом.
Он сказал, что раз или два в неделю ходит на 

курсы иностранного языка, и посетовал, что заня-
тия заканчиваются очень поздно.
Набравшись смелости, Фрида предложила:
— Если хочешь, я могу помочь тебе. Я хорошо го-

ворю по-французски и по-немецки.
Не успела она договорить, как почувствовала, 

что краска бросилась ей в лицо. Исмаил мог ре-
шить, что она самовлюбленная всезнайка.
Но Исмаил, напротив, обрадовался:
— Было бы здорово, спасибо! Так я сэконом-

лю кучу времени. Я немного знаю оба эти языка. 
Будем по вечерам встречаться в библиотеке или 
где-нибудь в кафе в Беязыте, и ты поучишь меня. 
А если тебе нужна помощь, пожалуйста, обращай-
ся только ко мне, по любым предметам.
Исмаил успел рассказать о своей семье. Они 

были родом с Балкан, отец военный, дослужил-
ся до капитана и вышел на пенсию. Одна старшая 
сестра работает в банке, а другая — учительни-
ца; старший брат где-то служит в безопасности, 
а младший учится в лицее. Живут они стесненно, 
и поэтому Исмаил начал подрабатывать, еще учась 
в лицее.

— Мы живем все вместе, обсуждаем все свои 
дела и участвуем в жизни друг друга. Сестра Исми-
гюль поступила на юридический по настоянию 
отца, правда, не смогла доучиться. А я пошел на 
медицину под влиянием другой сестры, — при-
знался он.
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Июнь 1935, Кадырга

Последний день учебы в лицее! С утра Исмаил 
с нетерпением ждал, когда же наконец можно бу-
дет уйти из дома. Он сидел в майке и трусах, пока 
мать ушивала для него старые отцовские армейские 
брюки.

— Вот, сынок, готово. Носи на здоровье!
Исмаил пробормотал слова благодарности и то-

ропливо натянул штаны из грубой ткани защитно-
го цвета. Отец был невысоким и толстым, а Исмаил 
вырос высоким и стройным, и потому, как мать ни 
старалась, все равно штаны оказались короткова-
ты и висели мешком. Посмотревшись в маленькое 
зеркало у входа, он пригладил вьющиеся каштано-
вые волосы, никак не желавшие слушаться. В зад-
ний карман брюк положил маленькую тетрадь 
и карандаш.
Перед тем как уйти, Исмаил посмотрел на отца. 

Тот, как обычно, сидел, скрестив ноги, на седи-
ре 1, с четками в руке и газетой на коленях. Добрый 
взгляд голубых глаз, которые унаследовал от него 
Исмаил, где-то витал. Безмятежность капитана 
Асим-бея могли нарушить лишь пятикратный на-
маз да домашние хлопоты.
Говорил отец мало, когда бывал в хорошем рас-

положении духа; иногда он принимался заново пе-
ресказывать свою «прежнюю жизнь» — дети го-
товы были без конца слушать его историю о том, 

1 Седир — длинный диван, стоящий обычно по периме-
тру комнаты, на котором сидят днем и спят ночью.
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как, изгнанный с Балкан, он подался в рекруты, 
прошел мировую войну, был направлен на служ-
бу в Саудовскую Аравию, участвовал в войне за 
независимость 1…
Сколько помнил себя Исмаил, отец не работал 

и у них никогда не было денег. «Как и тысячи тех, кто 
прошел войну», — вздыхал отец. Единственное, что 
могло заставить его что-то предпринять, — стрем-
ление дать детям образование. В этом его горя-
чо поддерживала жена, которая сама читать и пи-
сать не умела. Оба без устали твердили сыновьям 
и дочерям об образовании и были готовы на любые 
жертвы ради него.
Когда Исмигюль закончила на «отлично» лицей, 

они переехали из Измира в Стамбул, чтобы она мог-
ла поступить на юридический факультет. Тогда же 
сестра Баисе, учительница, развелась с мужем, по-
просила о переводе в Стамбул и переехала к род-
ным. Исмигюль действительно поступила на юри-
дический, но, проучившись два года, провалила на 
днях экзамен по экономике. К тому же срок обуче-
ния увеличили с трех лет до четырех. Семья, кото-
рая ютилась в двух съемных комнатушках в Кадыр-
ге, впала в отчаяние. «Мы пропали, — все повторял 
Асим-бей, узнав новость. — Мы не можем позво-
лить себе ждать еще два года». Он мерил шага-
ми комнату, как лев в клетке, всем видом выражая 

1 Война за независимость (1919–1923) — национально- 
освободительное движение во главе с Мустафой Кема-
лем против иностранной военной интервенции. Завер-
шилась провозглашением Турецкой Республики.
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разочарование. Исмигюль слушала отца, понурив 
голову.
Вручив брюки сыну, Фахрие-ханым 1 тут же при-

нялась хлопотать по дому: вооружившись ведром 
и тряпкой, уже мыла полы.
Исмаил порылся в горе обуви перед входной две-

рью и, отыскав, надел свои старые — заплатка на 
заплатке, — подбитые большими гвоздями баш-
маки. Наконец он вышел на улицу и быстро заша-
гал по проспекту Лиман, в прохладной тени распу-
скавших цветы каштанов, в сторону квартала Вефа. 
Два года назад, когда они только-только приеха-
ли в Стамбул, старшая сестра Баисе записала его 
в местный лицей. Сегодня ему вручали аттестат. 
Пришло время выбирать будущую профессию.

 
Несколько часов спустя он разглядывал новень-

кий документ: физика, химия, алгебра, космогра-
фия — сплошь «отлично» и «хорошо». Единствен-
ное «удовлетворительно» было по географии.
Последний школьный день, как это обычно 

бывает, прошел в прощаниях, обещаниях непре-
менно встречаться и в обсуждении планов. Кто-
то стремился в чиновники, кто-то мечтал о сво-
бодной профессии. Исмаил подумал, что почти 
ни один из его приятелей не свободен в выборе. 
Влияние семьи было очень велико. Многих из тех, 
кто хотел пойти на государственную службу, отго-
варивали отцы. В медицину не стремился никто: 

1 Ханым (тур.) — госпожа, хозяйка, уважительное добав-
ление к имени, профессии или званию женщины.
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на врача учиться долго, а для всех был важен за-
работок.
Вечером Исмаил вернулся домой; в кармане 

у него вместе с тетрадью и аттестатом лежала фото-
карточка на документы, которую он сделал на вся-
кий случай. Он пока так и не выбрал, на какой фа-
культет пойдет.
Уже из прихожей он услышал, как домашние про-

должают говорить об отчислении Исмигюль, и ему 
стало тоскливо.
Никто толком и не посмотрел на его аттестат. 

Только Баисе расцеловала Исмаила, погладила по 
плечу и спросила:

— Ты решил, куда будешь поступать?
— Я никак не могу выбрать, все время об этом 

думаю, — немного раздраженно ответил Исмаил, 
зная, что последует дальше.
Баисе не заставила себя ждать:
— И долго ты еще собираешься думать, Исмаил? 

Пора уже выбрать! Университеты ждать не будут! 
Вспомни, что я тебе говорила! Не пренебрегай ме-
дициной! Профессия врача — самая почетная! Ког-
да я иду в школу через квартал Чагалоглу, я всегда 
читаю фамилии врачей на табличках у дверей особ-
няков. Поверь мне, в этот момент я испытываю гор-
дость за них! Нешет Омер, Мазхар Осман, Тевфик 
Салим. Великие, уважаемые всеми люди, они слу-
жат человечеству, дарят здоровье. Да храни их Ал-
лах ради нас!

— Аминь, аминь! — раздался голос младшего бра-
та Исмета. Исмаил еле сдержался, чтобы не рассме-
яться. Баисе сердито посмотрела на мальчика:



28

— Помолчал бы лучше! А то поговорим про твои 
оценки!
Братья переглянулись. Да, нелегко, когда твоя се-

стра учительница и к тому же живет с тобой в од-
ном доме.
Тем временем мать накрыла на полу ужин, поста-

вила кастрюлю с чечевичным супом и хлеб. Все усе-
лись обедать. Воцарившуюся тишину нарушил глу-
хой, осипший от курения голос капитана Асима, 
который еще не высказался о будущем Ис маила.

— Слыхал я, что министерство здравоохранения 
раздает стипендии на обучение. Целых шесть лет 
тебе будут оплачивать все: питание, одежду, тебе 
дадут место в общежитии. Кажется, и на расходы 
выдавать немного будут. Взамен после диплома 
нужно четыре года проработать в Анатолии.

— Как чудесно! — немедленно встряла Баисе. — 
И выучишься бесплатно, и стране послужишь!

— Баисе права! — спокойным и твердым голосом 
добавил отец. — Это самое важное: ты станешь вра-
чом, будешь служить людям, сынок!
Капитан Асим-бей прошел две войны, но в детях 

неизменно воспитывал уважение к каждому чело-
веку, какой бы национальности он ни был. Исмаил 
уже много лет размышлял над этими наставлени-
ями, которые так часто слышал. Наверное, у отца 
были причины так думать. Ведь он сам юношей был 
вынужден покинуть родные Балканы. И своими гла-
зами видел, как быстро и часто могут меняться гра-
ницы куска суши, который зовется родиной.
Исмаил молчал. Он посмотрел на стены с облу-

пившейся штукатуркой, рваный линолеум, на за-
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стиранное ситцевое покрывало на седире, матра-
сы, служившие семье постелями и стоявшие сейчас 
в углу, в ожидании, когда наступит вечер и шесть 
человек, как всегда, кое-как разместятся в двух ком-
натушках, пропитанных застоялым духом вареного 
лука, а среди ночи всех перебудит отрывистый ка-
шель отца. Исмигюль говорит, что ищет работу. Как 
быстро она сможет ее найти? Исмаил почувствовал, 
что еще не наелся, и потянулся за добавкой, но ка-
стрюля уже опустела.
Если он поступит на медицинский и переедет 

в общежитие, как советует отец, то ему не придет-
ся возвращаться каждый вечер домой, не придет-
ся брать деньги у семьи. Раз медицина дарит такую 
возможность, грех ей не воспользоваться.

— Всем прекрасно известно, — вновь заговорила 
Баисе, — как остро Анатолия нуждается во врачах. 
Особенно для лечения туберкулеза и малярии!
Да, врачи были нужны Турции. Слова сестры ему 

пришлись по душе. Он получит уважаемую профес-
сию, будет помогать людям! Это очень важно! Те-
перь он был твердо уверен.

— Хорошо. Завтра подам документы на медицин-
ский, — улыбнулся он.

Сентябрь 1940, Мода

Двухэтажный деревянный дом в самом конце 
улицы, кое-как вымощенной брусчаткой, всегда на-
вевал Фриде уверенность и спокойствие. Стоило ей 
взбежать по трем каменным ступеням и повернуть 


