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Глава первая

Кузнецову не спалось. Все сильнее стучало, гремело 

по крыше вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, все 

плотнее забивало снегом едва угадываемое оконце над 

нарами.

Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал 

эшелон в ночных полях, в белой, несущейся со всех сто-

рон мути, и в гремучей темноте вагона, сквозь мерзлый 

визг колес, сквозь тревожные всхлипы, бормотание во 

сне солдат был слышен этот непрерывно предупрежда-

ющий кого-то рев паровоза, и чудилось Кузнецову, что 

там, впереди, за метелью, уже мутно проступало зарево 

горящего города.

После стоянки в Саратове всем стало ясно, что ди-

визию срочно перебрасывают под Сталинград, а не на 

Западный фронт, как предполагалось вначале; и теперь 

Кузнецов знал, что ехать оставалось несколько часов. 

И, натягивая на щеку жесткий, неприятно влажный во-

ротник шинели, он никак не мог согреться, набрать те-

пло, чтобы уснуть: пронзительно дуло в невидимые щели 

заметенного оконца, ледяные сквозняки гуляли по нарам.

«Значит, я долго не увижу мать, — съеживаясь от 

холода, подумал Кузнецов, — нас провезли мимо…»

То, что было прошлой жизнью, — летние месяцы 

в училище в жарком, пыльном Актюбинске, с раскален-

ными ветрами из степи, с задыхающимися в закатной 

тишине криками ишаков на окраинах, такими ежевечерне 

точными по времени, что командиры взводов на такти-

ческих занятиях, изнывая от жажды, не без облегчения 

сверяли по ним часы, марши в одуряющем зное, про-

потевшие и выжженные на солнце добела гимнастерки, 

скрип песка на зубах; воскресное патрулирование горо-

да, в городском саду, где по вечерам мирно играл на 

танцплощадке военный духовой оркестр; затем выпуск 

в училище, погрузка по тревоге осенней ночью в вагоны, 

угрюмый, в диких снегах лес, сугробы, землянки форми-
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ровочного лагеря под Тамбовом, потом опять по тревоге 
на морозно розовеющем декабрьском рассвете спешная 
погрузка в эшелон и, наконец, отъезд, — вся эта зыбкая, 
временная, кем-то управляемая жизнь потускнела сейчас, 
оставалась далеко позади, в прошлом. И не было надежды 
увидеть мать, а он совсем недавно почти не сомневался, 
что их повезут на запад через Москву.

«Я напишу ей, — с внезапно обострившимся чувством 
одиночества подумал Кузнецов, — и все объясню. Ведь 
мы не виделись девять месяцев…»

А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугунный 
гул разбежавшихся колес, стены туго качались, верхние 
нары мотало бешеной скоростью эшелона, и Кузнецов, 
вздрагивая, окончательно прозябнув на сквозняках возле 
оконца, отогнул воротник, с завистью посмотрел на спя-
щего рядом командира второго взвода лейтенанта Давла-
тяна — в темноте нар лица его не было видно.

«Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до пере-
довой», — с досадой на себя подумал Кузнецов и задви-
гался, пошевелился, слыша, как хрустит иней на досках 
вагона.

Он высвободился из холодной, колючей тесноты сво-
его места, спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обогреться 
у печки: спина вконец окоченела.

В железной печке сбоку закрытой двери, мерцающей 
толстым инеем, давно погас огонь, только неподвижным 
зрачком краснело поддувало. Но здесь, внизу, казалось, 
было немного теплее. В вагонном сумраке этот багровый 
отсвет угля слабо озарял разнообразно торчащие в про-
ходе новые валенки, котелки, вещмешки под головами. 
Дневальный Чибисов неудобно спал на нижних нарах, 
прямо на ногах солдат; голова его до верха шапки была 
упрятана в воротник, руки засунуты в рукава.

— Чибисов! — позвал Кузнецов и открыл дверцу печ-
ки, повеявшей изнутри еле уловимым теплом. — Все 
погасло, Чибисов!

Ответа не было.
— Дневальный, слышите?
Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помятый, 

шапка-ушанка низко надвинута, стянута тесемками у под-
бородка. Еще не очнувшись ото сна, он пытался оттолк-
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нуть ушанку со лба, развязать тесемки, непонимающе 
и робко вскрикивая:

— Что это я? Никак, заснул? Ровно оглушило меня 
беспамятством. Извиняюсь я, товарищ лейтенант! Ух, до 
косточек пробрало меня в дремоте-то!..

— Заснули и весь вагон выстудили, — сказал с упре-
ком Кузнецов.

— Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без 
умыслу, — забормотал Чибисов. — Повалило меня…

Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с излиш-
ней бодростью засуетился, схватил с пола доску, разло-
мал ее о колено и стал заталкивать обломки в печку. 
При этом бестолково, будто бока чесались, двигал лок-
тями и плечами, часто нагибаясь, деловито заглядывал 
в поддувало, где ленивыми отблесками заползал огонь; 
ожившее, запачканное сажей лицо Чибисова выражало 
заговорщицкую подобострастность.

— Я теперича, товарищ лейтенант, тепло нагоню! На-
калим, ровно в баньке будет. Иззябся я сам за войну-то! 
Ох как иззябся, кажную косточку ломит — слов нет!..

Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. Ему 
неприятна была преувеличенно нарочитая суетливость 
дневального, этот явный намек на свое прошлое. Чибисов 
был из его взвода. И то, что он, со своим неумеренным 
старанием, всегда безотказный, прожил несколько месяцев 
в немецком плену, а с первого дня появления во взводе 
постоянно готов был услужить каждому, вызывало к нему 
настороженную жалость.

Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, непро-
спанные глаза его моргали.

— В Сталинград, значит, едем, товарищ лейтенант? 
По сводкам-то какая мясорубка там! Не боязно вам, 
товарищ лейтенант? Ничего?

— Приедем — увидим, что за мясорубка, — вяло 
отозвался Кузнецов, всматриваясь в огонь. — А вы что, 
боитесь? Почему спросили?

— Да, можно сказать, того страху нету, что раньше-
то, — фальшиво весело ответил Чибисов и, вздохнув, 
положил маленькие руки на колени, заговорил доверитель-
ным тоном, как бы желая убедить Кузнецова: — После, 
как наши из плена-то меня освободили, поверили мне, 
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товарищ лейтенант. А я цельных три месяца, ровно щенок 
в дерьме, у немцев просидел. Поверили… Война вон какая 
огромная, разный народ воюет. Как же сразу верить-
то? — Чибисов скосился осторожно на Кузнецова; тот 
молчал, делая вид, что занят печкой, обогреваясь ее жи-
вым теплом: сосредоточенно сжимал и разжимал пальцы 
над открытой дверцей. — Знаете, как в плен-то я попал, 
товарищ лейтенант?.. Не говорил я вам, а сказать хочу. 
В овраг нас немцы загнали. Под Вязьмой. И когда танки 
ихние вплотную подошли, окружили, а у нас и снарядов 
уж нет, комиссар полка на верх своей «эмки» выско-
чил с пистолетом, кричит: «Лучше смерть, чем в плен 
к фашистским гадам!» — и выстрелил себе в висок. От 
головы брызнуло даже. А немцы со всех сторон бегут 
к нам. Танки их живьем людей душат. Тут и… полковник, 
и еще кто-то…

— А потом что? — спросил Кузнецов.
— Я в себя выстрелить не мог. Сгрудили нас в кучу, 

орут «хенде хох». И повели…
— Понятно, — сказал Кузнецов с той серьезной ин-

тонацией, которая ясно говорила, что на месте Чибисова 
он поступил бы совершенно иначе. — Так что, Чибисов, 
они закричали «хенде хох» — и вы сдали оружие? Ору-
жие-то было у вас?

Чибисов ответил, робко защищаясь натянутой полу-
улыбкой:

— Молодой вы очень, товарищ лейтенант, детей, се-
мьи у вас нет, можно сказать. Родители небось…

— При чем здесь дети? — проговорил со смущением 
Кузнецов, заметив на лице Чибисова тихое, виноватое вы-
ражение, и прибавил: — Это не имеет никакого значения.

— Как же не имеет, товарищ лейтенант?
— Ну, я, может быть, не так выразился… Конечно, 

у меня нет детей.
Чибисов был старше его лет на двадцать — «отец», 

«папаша», самый пожилой во взводе. Он полностью под-
чинялся Кузнецову по долгу службы, но Кузнецов, теперь 
поминутно помня о двух лейтенантских кубиках в пет-
лицах, сразу обременивших его после училища новой 
ответственностью, все-таки каждый раз чувствовал неуве-
ренность, разговаривая с прожившим жизнь Чибисовым.
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— Ты, что ли, не спишь, лейтенант, или померещи-
лось? Печка горит? — раздался сонный голос над головой.

Послышалась возня на верхних нарах, затем грузно, 
по-медвежьи спрыгнул к печке старший сержант Уханов, 
командир первого орудия из взвода Кузнецова.

— Замерз, как цуцик! Греетесь, славяне? — спросил, 
протяжно зевнув, Уханов. — Или сказки рассказываете?

Вздрагивая тяжелыми плечами, откинув полу шине-
ли, он пошел к двери по качающемуся полу. С силой 
оттолкнул одной рукой загремевшую громоздкую дверь, 
прислонился к щели, глядя в метель. В вагоне вьюжно 
завихрился снег, подул холодный воздух, паром понесло 
по ногам; вместе с грохотом, морозным взвизгиванием 
колес ворвался дикий, угрожающий рев паровоза.

— Эх, и волчья ночь — ни огня, ни Сталинграда! — 
подергивая плечами, выговорил Уханов и с треском за-
двинул обитую по углам железом дверь.

Потом, постукав валенками, громко и удивленно кряк-
нув, подошел к уже накалившейся печке; насмешливые 
светлые глаза его были еще налиты дремой, снежинки 
белели на бровях. Присел рядом с Кузнецовым, потер 
руки, достал кисет и, вспоминая что-то, засмеялся, сверк-
нул передним стальным зубом.

— Опять жратва снилась. Не то спал, не то не спал: 
будто какой-то город пустой, а я один… вошел в какой-то 
разбомбленный магазин — хлеб, консервы, вино, колбаса 
на прилавках… Вот, думаю, сейчас рубану! Но замерз, 
как бродяга под сетью, и проснулся. Обидно… Магазин 
целый! Представляешь, Чибисов!

Он обратился не к Кузнецову, а к Чибисову, явно 
намекая, что лейтенант не чета остальным.

— Не спорю я с вашим сном, товарищ старший сер-
жант, — ответил Чибисов и втянул ноздрями теплый воз-
дух, точно шел от печки ароматный запах хлеба, кротко 
поглядев на ухановский кисет. — А ежели ночью совсем 
не курить, экономия обратно же. Сокруток десять.

— О-огромный дипломат ты, папаша! — сказал Уха-
нов, сунув кисет ему в руки. — Свертывай хоть толщи-
ной в кулак. На кой дьявол экономить? Смысл? — Он 
прикурил и, выдохнув дым, поковырял доской в огне. — 
А уверен я, братцы, на передовой с жратвой будет по-
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лучше. Да и трофеи пойдут! Где есть фрицы, там тро-
феи, и тогда уж, Чибисов, не придется всем колхозом 
подметать доппаек лейтенанта. — Он подул на цигарку, 
сощурился: — Как, Кузнецов, не тяжелы обязанности 
отца-командира, а? Солдатам легче — за себя отвечай. 
Не жалеешь, что слишком много гавриков на твоей шее?

— Не понимаю, Уханов, почему тебе не присвоили 
звания? — сказал несколько задетый его насмешливым 
тоном Кузнецов. — Может, объяснишь?

Со старшим сержантом Ухановым он вместе закан-
чивал военное артиллерийское училище, но в силу непо-
нятных причин Уханова не допустили к экзаменам, и он 
прибыл в полк в звании старшего сержанта, зачислен 
был в первый взвод командиром орудия, что чрезвычайно 
стесняло Кузнецова.

— Всю жизнь мечтал, — добродушно усмехнулся Уха-
нов. — Не в ту сторону меня понял, лейтенант… Ладно, 
вздремнуть бы минуток шестьсот. Может, опять магазин 
приснится? А? Ну, братцы, если что, считайте не вер-
нувшимся из атаки…

Уханов швырнул окурок в печку, потянулся, встав, 
косолапо пошел к нарам, тяжеловесно вспрыгнул на за-
шуршавшую солому; расталкивая спящих, приговаривал: 
«А ну-ка, братцы, освободи жизненное пространство». 
И скоро затих наверху.

— Вам бы тоже лечь, товарищ лейтенант, — вздохнув, 
посоветовал Чибисов. — Ночь-то короткая, видать, будет. 
Не беспокойтесь, за-ради Бога.

Кузнецов с пылающим у печного жара лицом тоже 
поднялся, выработанным строевым жестом оправил 
кобуру пистолета, приказывающим тоном сказал Чиби-
сову:

— Исполняли бы лучше обязанности дневального! — 
Но, сказав это, Кузнецов заметил оробелый, ставший 
пришибленным взгляд Чибисова, ощутил неоправданность 
начальственной резкости — к командному тону его шесть 
месяцев приучали в училище — и неожиданно попра-
вился вполголоса: — Только чтоб печка, пожалуйста, не 
погасла. Слышите?

— Ясненько, товарищ лейтенант. Не сумлевайтесь, 
можно сказать. Спокойного сна…
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Кузнецов влез на свои нары, в темноту, несогре-
тую, ледяную, скрипящую, дрожащую от неистового бега 
поезда, и здесь почувствовал, что опять замерзнет на 
сквозняке. А с разных концов вагона доносились храп, 
сопение солдат. Слегка потеснив спящего рядом лейте-
нанта Давлатяна, сонно всхлипнувшего, по-детски зачмо-
кавшего губами, Кузнецов, дыша в поднятый воротник, 
прижимаясь щекой к влажному, колкому ворсу, зябко 
стягиваясь, коснулся коленями крупного, как соль, инея 
на стене — и от этого стало еще холоднее.

С влажным шорохом под ним скользила слежавшаяся 
солома. Железисто пахли промерзшие стены, и все несло 
и несло в лицо тонкой и острой струей холода из заби-
того метельным снегом сереющего оконца над головой.

А паровоз, настойчивым и грозным ревом раздирая 
ночь, мчал эшелон без остановок в непроглядных полях— 
ближе и ближе к фронту.

Глава вторая

Кузнецов проснулся от тишины, от состояния вне-
запного и непривычного покоя, и в его полусонном 
сознании мелькнула мысль: «Это выгрузка! Мы стоим! 
Почему меня не разбудили?..»

Он спрыгнул с нар. Было тихое морозное утро. 
В широко раскрытую дверь вагона дуло холодом; по-
сле успокоившейся к утру метели вокруг неподвижно, 
зеркально до самого горизонта выгибались волны не-
скончаемых сугробов; низкое без лучей солнце грузным 
малиновым шаром висело над ними, и остро сверкала, 
искрилась размельченная изморозь в воздухе.

В насквозь выстуженном вагоне никого не было. На 
нарах — смятая солома, красновато светились карабины 
в пирамиде, валялись на досках развязанные вещмеш-
ки. А возле вагона кто-то пушечно хлопал рукавицами, 
крепко, свежо в тугой морозной тишине звенел снег под 
валенками, звучали голоса:

— Где же, братцы славяне, Сталинград?
— Не выгружаемся вроде? Команды никакой не было. 

Успеем пожрать. Должно, не доехали. Наши уже вон 
с котелками идут.



12

И еще кто-то проговорил хрипловато и весело:
— Ох и ясное небо, налетят они!.. В самый раз!
Кузнецов, мгновенно стряхнув остатки сна, подошел 

к двери и от жгучего сияния пустынных под солнцем 
снегов зажмурился даже, охваченный режущим морозным 
воздухом.

Эшелон стоял в степи. Около вагона, на прибитом 
метелью снегу группами толпились солдаты; возбужденно 
толкались плечами, согреваясь, хлопали рукавицами по 
бокам, то и дело оборачивались — все в одном направ-
лении.

Там, в середине эшелона, в леденцовой розовости утра 
дымили на платформе кухни, напротив них нежно красне-
ла из сугробов крыша одинокого здания разъезда. К кух-
ням, к домику разъезда бежали солдаты с котелками, 
и снег вокруг кухонь, вокруг журавля-колодца по-мура-
вьиному кишел шинелями, ватниками — весь эшелон, 
казалось, набирал воду, готовился к завтраку.

У вагона шли разговоры:
— Ну и пробирает, кореши, от подметок! Градусов 

тридцать, наверно? Сейчас бы избенку потеплей да бабен-
ку посмелей, и — «В парке Чаир распускаются розы…».

— Нечаеву все одна ария. Кому что, а ему про баб! 
Во флоте-то тебя небось шоколадами кормили — вот 
и кобелировал, палкой не отгонишь!

— Не так грубо, кореш! Что ты можешь в этом по-
нимать! «В парке Чаир наступает весна…» Деревенщина, 
брат, ты.

— Тьфу, жеребец! Опять то же!
— Давно стоим? — спросил Кузнецов, не обращаясь 

ни к кому в отдельности, и спрыгнул на заскрипевший 
снег.

Увидев лейтенанта, солдаты, не переставая толкать-
ся, притопывать валенками, не вытянулись в уставном 
приветствии («Привыкли, черти!» — подумал Кузнецов), 
лишь прекратили на минуту разговор; у всех иней колю-
че серебрился на бровях, на мехе ушанок, на поднятых 
воротниках шинелей. Наводчик первого орудия сержант 
Нечаев, высокий, поджарый, из дальневосточных моря-
ков, заметный бархатными родинками, косыми бачками 
на скулах и темными усиками, сказал:
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