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Суражские ворота,  
или Список Герасимовой

В этой книге исключительно всё, кроме разве 
что желания горстки беззащитных людей, на 
которых объявлена смертельная охота, выжить 

вопреки всему.
Уникальна оперативная ситуация, породившая 

не только необходимость, но и возможность Марша 
жизни. Уникален и он сам как таковой, и его глав
ный герой — русский политрук Николай Киселев.

Но уникален и автор Инна Герасимова — пер
вооткрывательница темы. Да и у самой книги тоже 
нетривиальная судьба.

Прагматики и герои: стратегии  
еврейского выживания в Холокосте

В годы Второй мировой вой ны люди, на жизнь 
которых объявили охоту, — это евреи и, чуть поз
же, цыгане, а на территории СССР еще и больше
вистские комиссары. Националсоциалистическая 
мечта, собственно, состояла в избавлении от евро
пейского, а в перспективе и мирового еврейства. 
Когда «географическая» стратегема окончательного 
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решения еврейского вопроса (депортация с глаз 
долой) показала себя несостоятельной, перешли 
к «биологической»: массовое и технологичное, по 
возможности недорогое убийство. Это не исключало 
временного сохранения жизни тем евреям, чьим 
трудом еще можно было воспользоваться на благо 
Рейха, и подразумевало создание инфраструктуры 
как по уничтожению евреев, так и по использованию 
трудоспособных из их числа в гетто, концлагерях и 
лагерях смерти.

Понятно, что у евреев в людоедских условиях 
немецкой оккупации была прямо противополож
ная цель и мечта: сохраниться, уцелеть, выжить! Но 
какая стратегия для этого эффективнее — та, кото
рую практиковало большинство юденратов *, гото
вых откупаться в своих гетто все новыми и новыми 
евреями, или политика партизансопротивленцев, 
предпочитающих «смерти на коленях» — «гибель 
стоя»? Что стратегически правильнее — боясь смер
ти, терпеть, унижаться и выторговывать еврейскую 
жизнь за счет еврейской смерти или бесстрашно 
бороться за каждую жизнь с риском погибнуть в 
бою? Иначе говоря: играть или не играть в шахматы 
с дьяволом?

Если первых называть вслед за писателем Влади
миром Порудоминским «прагматиками», а вторых 

* Еврейские советы, по приказу немцев организованные в еврейских 
общинах в оккупированных нацистами странах Европы. Юденраты 
несли ответственность за проведение нацистской политики по отно
шению к евреям. Эти советы балансировали «меж двух огней»: с од
ной стороны, пытаясь отстаивать интересы еврейского населения, с 
другой — выполняя распоряжения нацистских властей, часто за счет 
других евреев.
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«героями» *, то нельзя не признать, что не только 
«прагматики» имеют на совести гекатомбы из ста
риков и детей, отданных как отступное за жизни 
таких же стариков и детей из своей мишпухи, но 
также и за каждый партизанский подвиг своими 
жизнями рассчитывались не только сами партизаны, 
но и заложники в тюрьмах, и собратьяневольники 
в гетто. В действительности этих полярных край
ностей не существует, они перемешаны друг с дру
гом. А точнее, сосуществуют внутри каждого еврея. 
И решающим становится то, какую пластичность 
и какую пропорцию того и другого он находит для 
себя допустимым.

«Героям» без «прагматиков» трудно с чисто рацио
нальной точки зрения: для успеха их деятельности 
всегда полезно иметь прикрытие в виде удостове
рения полицейского или иной хорошей ксивы. Но 
и «прагматикам» позарез нужны «герои»: все они 
признают и сопротивление тоже, но как послед
нюю возможность, крайнее средство, к которому 
прибегают тогда и только тогда, когда все остальные 
себя исчерпали (и когда, собственно, поздновато 
перестраиваться).

Сопротивленцы и партизаны в глазах «прагма
тиков» — опасные сумасшедшие и провокаторы, 
играющие с огнем. Их бессмысленный героизм и 
жажда подвига во имя еврейского народа вызывают 
у «прагматиков» отторжение и протест, ибо меша
ют проводить мудрую, как тем кажется, политику 
малых уступок палачам. Они как бы спрашивают у 

* Порудоминский В. Знакомство полвека спустя // Шур Г. Евреи в Вильно. 
Хроника 1941–1944. СПб., 2000. С. 11–14.
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оппонентов«героев»: «Ну что, много евреев спаслось 
после Варшавского восстания?»

Но и «герои», останься они живы, могли бы чуть 
позже спросить: «А много ли спаслось в вашем гетто?» 
Сегодня мы уже твердо знаем, что все до единого 
большие гетто ликвидировались: последним из них 
было гетто в ЛитцманнштадтеЛодзи, окончательно 
проглоченное — в том числе аушвицкими газовыми 
камерами и крематориями — в августе 1944 года.

Иными словами, вся борьба «прагматиков» сво
дилась, в сущности, к установлению очередности 
смерти и управлению этой «очередью». Блатной за
кон «умри ты сегодня, а я завтра», в сущности, ничем 
от этого не отличается. Что ж, и это, в глазах «праг
матиков», имело смысл: как знать, а вдруг завтра, 
а может, послезавтра произойдет нечто такое, что 
спасет оставшихся? В то же время слабое место в 
их рассуждениях — необъяснимая уверенность в 
«добропорядочности» СС и в том, что ктокто, а уж 
онито умрут последними — и «послезавтра».

Колоссальной слабостью «прагматического» под
хода является его этическая сторона. Порудомин
ский пишет о

…нравственном пределе, переступив который чело
век обрекает себя на жизнь, утратившую главные 
человеческие ценности, самый смысл бытия.

А ведь каждая акция в гетто — это пролог к смерто
носной селекции в Аушвице.

Впрочем, никто еще не подсчитал распределе
ние выживших евреев по способам их спасения — 
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сколько в лесу и в укрытиях и сколько на пепелищах 
оставленных нацистами гетто и концлагерей? — но 
уже сам факт сопротивления возвращал всем и каж
дому достоинство и надежду, веселил и возвышал 
истерзанные души.

Евреи в партизанском лесу

Только не надо представлять себе ситуацию так, что 
все дело в еврейском выборе: если решили уйти к 
партизанам, то собрались и ушли. Да нет же! Там их 
никто не ждал, и никто не был им рад. И причина не 
столько в субъективном партизанском антисемитизме, 
хотя и его было с избытком, а в объективном раскладе. 
Единичные евреи, крепкие и молодые, еще могли 
рассчитывать на нейтральнодружественный прием, 
особенно если они пришли с оружием в руках, а вот 
у их родителей, дедов, невест, у их младших братьев 
и сестер шансы быть принятыми стремились к нулю. 
Партизанская жизнь — не пионерлагерь с вожатыми 
и не турпоход с песнями под гитару, а каждоднев
ный и ежесекундный риск быть окруженными или 
убитыми, необходимость и готовность сниматься 
с места за полчаса и совершать многодневные пе
реходы. Все это мишпухе из гетто заведомо не под 
силу, и отряд, который брал на себя ответственность 
за еврейский стан, словно надевал на себя вериги. 
Поэтому не приходится удивляться, что примеры 
подобного гостеприимства встречались крайне ред
ко, а если и имели место, то, значит, или весь отряд 
был еврейским — случалось и такое! — или евреем 
был его командир или ктото влиятельный из штаба.
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Вообщето партизаны в белорусских лесах очень 
многое себе позволяли. Чуть ли не всю вой ну там 
существовали большие зоны, дефакто свободные 
от оккупантов, где сохранялась советская власть. 
Это ОктябрьскоЛюбанская и Кличевская зоны глу
бокой осенью 1941го; Суражская, ИвенецкоНали
бокская, РассонскоОсвейская, СенненскоОршан
ская и ПолоцкоЛепельская в 1942 году, а в начале 
1943го — еще и БорисовскоБегомльская. По сведе
ниям Белорусского штаба партизанского движения 
(БШПД), к началу 1943 года партизаны фактически 
контролировали около 50 тысяч квадратных кило
метров, а на конец 1943 года — 108 тысяч квадрат
ных километров, или почти 60% оккупированной 
территории Белоруссии! В партизанских районах 
даже проводилась рутинная мобилизация населе
ния в Красную армию!

По ходу своих обычных операций (пускание по
ездов под откос, засады на дорогах, налеты на села 
с немецкими гарнизонами, освобождение своих 
людей, схваченных накануне) они нередко отбивали 
сотни остарбайтеров, приготовленных к отправке 
или уже отправленных в Германию. Но освобожде
ния местечек с гетто они старались избегать — по 
вышеизложенным причинам.

Поэтому история русского партизана лейтенанта 
Павла Васильевича Пронягина — исключение, а не 
правило. 22 июня 1941 года застигло его, команди
ра стрелкового взвода, под Барановичами. Попав 
под станцией Бытень в окружение, он организо
вал партизанскую группу. С весны 1942 года Проня
гин — уже командир отряда им. Щорса, а с апреля 
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1943 года — начальник штаба Брестского партизан
ского соединения. Одна из ярких страниц боевой 
деятельности отряда — спасение летом 1942 года, 
накануне акции по их уничтожению, нескольких 
сот узников гетто в Коссово. Одна из рот его отряда 
была почти полностью еврейской.

Но практически все еврейское население Бело
руссии было уничтожено. Из примерно 15–20 ты
сяч белорусских евреев, переживших Холокост, 
около 10 тысяч — как раз евреипартизаны, еще 
примерно 3 тысячи спаслись в лесных семейных 
лагерях, располагавшихся рядом с партизанскими 
отрядами или под их защитой, но не входивших 
в их состав.

Ситуация же с выведенными за линию фрон
та евреями была иной. Чуя грядущие казни, они 
сами, кто только мог, убежали из гетто в лес и сами 
создали там семейный лагерь. Встретив партизан, 
молодежь стала проситься в отряд, но принимали 
очень немногих. Принимал их как раз Николай Ки
селев, формировавший из бывших военнопленных 
и окруженцев, слонявшихся по лесам, новый пар
тизанский отряд «Победа».

Комиссар отряда «Мститель» Иван Матвеевич 
Тимчук знал о существовании Суражских ворот (см. 
ниже) и предложил вывести семейный еврейский 
лагерь за линию фронта. Идея не то чтобы понра
вилась, но ее, во всяком случае, не отвергли, а Ки
селев — под обещание звания Героя Советского Со
юза — взялся ее осуществить.

И вот к середине августа, собрав более двух со
тен «семейников» на подконтрольной партизанам 
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территории, Киселев с горсткой бойцов из своего 
небольшого отряда «Победа» двинулся в путь.

Принято называть этот Марш жизни долгинов
ским, но не следует забывать, что среди его участни
ков были евреи не только из Долгиновского гетто, 
но и из Ильи, Куренца, Родошковичей, Плещениц, 
Мяделя, Вилейки, Докшиц и даже Минска.

Суражские ворота

Решающим фактором в организации и осуществле
нии Марша жизни стало наличие в этот период 40ки
лометрового разрыва в линии фронта, на стыке групп 
немецких армий «Север» и «Центр» между Велижем и 
Усвятами, населенными пунктами, расположенными 
близ города Суража Витебской области.

Этот разрыв, получивший название Суражских, 
или Витебских, ворот, образовался в результате 
одновременного наступления 4й ударной армии 
Калининского фронта в ходе ТоропецкоХолмской 
операции и освобождения прифронтовых районов 
партизанами Витебской области. Этот труднопрохо
димый и болотистый участок был мало пригоден как 
для наступления, так и для обороны: окажись он не 
на стыке двух групп армий, а в зоне действия любой 
из них, он наверняка был бы закрыт гораздо раньше.

А так получилось, что ворота были открыты на 
протяжении целых семи с половиной месяцев — с 
10 февраля по 25–28 сентября 1942 года!

Надо ли говорить, какое огромное значение они 
имели для белорусских партизан, осуществлявших 
через них связь с Большой землей… Естественно, что 
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в деревнях непосредственно у выхода из Суражских 
ворот разместились многие партийнопартизанские 
штабы, представлявшие на месте как Большую зем
лю, так и партизанскую вольницу. И прежде все
го — отделы самого БШПД, а также СевероЗападная 
оперативная группа ЦК КП(б)Б под руководством 
секретаря ЦК Компартии Белоруссии Григория Бо
рисовича Эйдинова, Витебский подпольный обком, 
группа Минского подпольного обкома партии, даже 
некоторые райкомы. Своего рода столицей «ство
ра ворот» была деревня Пудоть, где помимо парти
занского начальства размещались и госпиталь на 
50 коек, и мастерские по ремонту оружия, пошива 
одежды и обуви, а также магазин и столовая.

Через Суражские ворота наладилось интенсив
ное двустороннее движение. На запад, в тыл врага, 
уходили многочисленные диверсионные группы, 
переправлялись оружие и боеприпасы, медикамен
ты и литература для партизан. А на восток, на Боль
шую землю, шли партизанские связные с донесе
ниями и разведданными, целые отряды на отдых и 
переформирование, на лечение раненых и больных, 
а также предназначенные для Красной армии обозы 
со скотом и продуктами, отобранными у местного 
населения или захваченными у фашистов, перед 
этим отобравших их у тех же самых крестьян.

Согласно Энциклопедии истории Беларуси, за 
время существования Суражских ворот через них на 
восток вышло около 200 тысяч человек. Тысячами 
шла на восток молодежь, мобилизованная в Крас
ную армию, шли и мирные жители, в том числе и 
остарбайтеры, отбитые партизанами у немцев.
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БШПД строго контролировал все движение через 
ворота, назначал места дислокации и маршруты для 
различных групп или одиночек. Партизаны прила
гали немало усилий для сохранения ворот, для чего 
минировали или даже уничтожали все «лишние» 
мосты и дороги.

Но ранним утром 25 сентября 1942 года, на следу
ющий день после того, как участники долгиновского 
Марша жизни пересекли створ Суражских ворот и 
рассредоточились на ночлег по Пудоти, Дроздам и 
другим деревням, немцы перешли в наступление, 
чтобы закрыть эту вредоносную для них «дыру». Они 
это сделали к 28 сентября, но за это время Киселев 
собрал части своего отряда (увы, не без потерь) и 
увел их дальше на восток, в Торопец. Узенькая ще
лочка во времени и пространстве словно разверз
лась перед ними, как некогда Красное море перед 
Моисеем, и, пропуская, даровала 218 из них жизнь.

Позднее, когда главное дело было сделано и 
люди спасены, Николай Киселев стал по праву 
хлопотать о признании заслуг — своих и своих 
подчиненных. Но, лоб в лоб столкнувшись со смер
шевской подозрительностью и давлением главпу
ровской идеологии, дрогнул и на всю оставшуюся 
жизнь фактически замолчал.

Инна Герасимова изучила оставшиеся после него 
документы и четко увидела, как

…характеризуя свою деятельность во время вой ны, 
все большее значение он придает работе в подпо
лье, созданию партизанского отряда «Победа», по
литикопросветительской работе в партизанах и т. п., 
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тогда как главное из того, что он действительно со
вершил — вывод евреев через линию фронта, — обо
значается всего одной строкой, к тому же с формули
ровкой «мирные советские граждане».

Этот зазор между правдой и ее декорумом со време
нем все более и более возрастал: ведь Киселев как 
выездной сотрудник Минвнешторга не должен был 
иметь в своем прошлом ни малейшего «пятнышка»!

Список Герасимовой

Автор книги Инна Павловна Герасимова окончила 
искусствоведческий факультет Белорусского теа
тральнохудожественного института и работала пре
подавателем художественных училищ в Бобруйске, 
Твери и Минске. С 1992 года судьба связала ее с иу
даикой и проблематикой Холокоста: она участвует в 
программе «Мелтон» в Иерусалимском университете, 
работает в Израильском культурноинформацион
ном центре в Минске, преподает в Белорусском 
государственном педагогическом университете им. 
М. Танка. В 1996 году Инна Павловна защитила в 
Минске кандидатскую по теме «Еврейское образова
ние в Беларуси в XIX — начале ХХ века». С той поры 
в Беларуси и других странах она выпустила более 
150 монографий и статей, составила и отредакти
ровала шесть выпусков научного сборника «Евреи 
Беларуси. История и культура». На протяжении ряда 
лет Герасимова входила в Правление еврейской 
общины Беларуси и возглавляла Республиканский 
фонд «Холокост».
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В начале 2000х, работая в белорусских партизан
ских архивах, Инна Павловна Герасимова соверши
ла самое настоящее открытие — нашла документы о 
ранее совершенно не исследованном беспримерном 
Марше жизни, как я в свое время назвал вывод бело
русскими партизанами под руководством Николая 
Киселева большой группы евреев за линию фронта. 
В 2002 году в Минске открылся основанный Гераси
мовой Музей истории и культуры евреев Беларуси, 
и десять лет после этого она была его директором, 
сделав музей общепризнанным центром изучения 
белорусской иудаики.

Открытие музея оказалось важной вехой и 
в изучении истории этого Марша. Ибо именно 
там в 2003 году произошла встреча Герасимовой 
с Шимоном Хевлиным. Не откройся ее старания
ми музей, этот американский еврей, сам бывший 
участник киселевского перехода, не посетил бы 
его, а окажись на ее месте кто угодно другой, встре
ча, скорее всего, не возымела бы последствий. Но 
Инна Павловна, уже наткнувшаяся на эту историю 
в госархивах и уже знакомая с дочерью Киселева 
Татьяной, мгновенно осознала всю значимость и 
историконаучный потенциал встречи: малочис
ленным и весьма казенным свидетельствам с пар
тизанской стороны отныне предстояло встретиться 
и вступить во взаимодействие с десятками будущих 
эгодокументов — то есть записей, интервью или 
других личных свидетельств — с еврейской сторо
ны. Сам Хевлин приехал из США, но большинство 
выживших при первой же возможности уехать из 
СССР перебрались в Израиль. Их детей и внуков 
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хватило бы, чтобы заселить довоенное еврейское 
местечко Долгиново.

Эгодокументы эгодокументами, история Холо
коста историей Холокоста, но самым первым побуж
дением ученого того энергичного типа, к которому 
принадлежит Герасимова, стала совместная с Хевли
ным инициатива по присвоению Киселеву как спа
сителю нескольких сот евреев звания Праведника 
народов мира, по особой процедуре присуждаемого 
центром «Яд ваШем». Им это удалось в 2005 году, 
спустя 30 лет после смерти самого героя.

Итак, Инна Павловна Герасимова — бесспорный 
первооткрыватель темы и инициатор посмертно
го присвоения Киселеву звания Праведника. Без 
собранного ею в книгу «Марш жизни. Как спасали 
долгиновских евреев» компендиума знаний об этом 
переходе и о Киселеве никакая рефлексия на этот 
сюжет не была бы возможна.

При этом Герасимова — ученый, которым двигал 
научный интерес, и первооткрыватель, счастливый 
самим фактом сделанного открытия. Она щедро де
лилась своими знаниями как с коллегами, так и с 
журналистами и киношниками. И не слишком замо
рачивалась не то что закреплением своего приори
тета, но даже приданием своим открытиям какойто 
адекватной публичной формы — ее книга «Марш 
жизни» вышла только в 2016 году.

Марш жизни в кино

А рефлексия как раз напрашивалась! Сам сюжет не 
только исторически феноменален, но и чрезвычайно 
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кинематографичен. Вой на, Холокост, подвиг, муже
ство и даже некоторое торжество или, как минимум, 
не фиаско интернационализма — всё тут.

Первым — уже в 2004 году — к роднику гера
симовской открытости и щедрости припал Яков 
Каллер, владелец киностудии «АБТВ», продюсер 
52минутного документального фильма «Список 
Киселева» (премьера состоялась в Доме кино 20 мая 
2008 года) — первого в ряду фильмов о Киселеве.

Дочь Киселева, Татьяна, познакомила его с Ге
расимовой. Узнав о столь потрясающем сюжете, он, 
по его же словам, буквально заболел им и начал 
продюсировать фильм. Вместе с первым режиссе
ром картины Валерием Балаяном Каллер ездил в 
Минск к Герасимовой и вместе с ней — в Долгиново. 
Пересняв все ее первичные документы, он получил 
объемное представление о сюжете.

Впрочем, всей правды, в том числе и о парти
занском антисемитизме, он для своего фильма не 
захотел или убоялся. Изза чего в 2005 году из коман
ды ушел Балаян, ибо счел каллеровский замысел 
«сконструированной полуправдой» и «слащавым 
мифотворчеством» *.

Балаяна заменил Юрий Малюгин, а сценари
стом стала Оксана Шапарова. Съемки и множество 
интервью проходили в Израиле и США. Фильм по
лучился похожим на десятки других лент о Холо
косте, слепленных из комбинации страшных доку
ментов и кадров с напряженными лицами тех, кто 
пережил этот ужас или погиб в нем, и счастливыми 

* См. на сайте В. Балаяна: http://balayan.info/index.php?option=com_cont
ent&task=view&id=31&Itemid=6
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лицами их потомков. Фильм профессионален, но 
главный акцент с самого маршевого эксперимента 
с мешавшими партизанам евреями был перенесен 
на личную мелодраматическую историю Киселева. 
А вопрос о его праведничестве представлен так, что 
можно подумать, что это звание — личная заслуга 
продюсера.

В фестивальном смысле фильм был очень успе
шен — 17 различных призов, в том числе Каллер 
получил звание «Человека года» по версии ФЕОР в 
номинации «Телевидение». В титрах фильма Гераси
мова фигурирует и как историкконсультант, и как 
адресат благодарности. Тут все хорошо, кроме того, 
что никаких консультаций по фильму она не дава
ла, хотя именно об этом был уговор. Каллеру и так 
хватало первичного материала и контактов, которые 
она ему предоставила; ей же самой он пояснил, что 
сменился режиссер, а с ним и концепция фильма.

На 2018 год был анонсирован выход на экраны пер
вой художественной картины о Киселеве — «Моисей 
Коля». Трейлер датирован 2022 годом. Команда у 
картины такая: режиссура — Сергей Белошников, 
сценарий — он же в соавторстве с Николаем Велигжа
ниным и Алексеем Декельбаумом, продюсер — снова 
Белошников вместе с Александром Перельштейном 
и Арменом Адилханяном. Оператор — Андрей Ле
бедянский, студия «Альбафильм». Но и в 2023 году 
лента все еще в производстве *.

Трейлер — пока единственное, по чему о фильме 
можно сказать хоть чтонибудь. Уже в названии — 

* https://www.kinoteatr.ru/kino/movie/ros/126743/annot/



Павел Полян

26

неуклюжая попытка синтезировать ветхозаветного 
Моисея и партизана Киселева. Судя по трейлеру, это 
гротескный вестерн с жестокими немцами и по
лицаями, с суровым, но справедливым товарищем 
Киселевым (в его роли Сергей Бородинов), веду
щим — почемуто в дневное время — своих «товари
щей евреев» к их спасению и бессильным отложить 
свою личную любовь на после вой ны. Ну и, конечно, 
с самими «товарищами евреями» — эдакими мяг
кими и податливыми статистами, созданными для 
молитв и расстрелов, с их почемуто белыми латка
ми на одежде. Не удивлюсь, если Белошников и его 
команда в глаза не видели книгу Герасимовой, а все 
свое представление о событиях одолжили у Каллера.

Документальный фильм Гульназ Гулимуллиной «Ни
когда больше» (это же надо — не найти лучшего на
звания!) вышел еще в 2020 году — но не в прокат, а 
на презентации и фестивали. Вышел он в «ГУП ТРК 
Башкортостан ДокСинема», его продюсер Оксана 
Барковская, а исполнительный директор Оксана 
Бернякова. Премьера состоялась в Еврейском музее 
и центре толерантности в мае 2020 года, и за два года 
фильм собрал восемь призов.

Сюжет закономерно «сдвинут» в сторону Баш
кирии, откуда родом и режиссер (в прошлом соб
кор ВГТРК в Башкирии), и сам Киселев. Неподалеку, 
в Оренбуржье, в деревне Чернышевке и в посел
ке Ташлы, провел годы эвакуации один из самых 
юных подопечных Киселева и главный герой этого 
фильма — впоследствии израильтянин Леон Рубин. 
В 1942 году ему было всего семь лет. Рубину повез
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ло — отыскались и дом, в котором жила его семья, 
и даже могила матери!

Собственно, репортажем об этом событии, ве
роятно, и следовало ограничиться, но вырваться из 
магнетизма темы трудно, так что съемочной группе 
пришлось съездить в Израиль и вой ти в ту же воду, 
что и Якову Каллеру за 15 лет до этого. В фильме — 
те же интервьюируемые, что и у него, только они 
постарше, и самих их поменьше — многие умерли.

О Герасимовой или ее книге в титрах ни единой 
буквы! Из разговора с режиссером выяснилось, что 
книга и не потребовалась, коль скоро ей всё расска
зывали напрямую сами участники Марша да еще 
руководитель сектора СНГ в отделе Праведников 
народов мира музея «Яд ваШем». Архивная папка, 
которую последняя держала в руках и откуда зачиты
вала обширные цитаты, в основном и состоит из того, 
чем Инна Павловна сопроводила свое ходатайство о 
присвоении Киселеву звания Праведника.

Правда, о книге Герасимовой Гульназ, разумеет
ся, слышала, но ее больше историзма беспокоило, 
например, выдержат ли нагрузку двух тонн воды де
корации, выстроенные для кадровреконструкций. 
Такое глубокое постмодернистское безразличие.

А 16 февраля 2023 года в «Централ партнершипе» 
состоялась премьера 140минутного художествен
ного кинофильма Сергея Урсуляка «Праведник» *. 
Если забыть о гипотетическом «КолеМоисее», это, 

* Сценарий: Геннадий Островский. Продюсеры: Антон Златопольский, 
Тимур Вайнштейн (работал и с Каллером) и Леонид Верещагин. Опера
тор: Михаил Милашин. Композитор: Василий Тонковидов.
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собственно, первая художественная экранизация 
подвига Киселева.

И «Праведник» — бесспорный чемпион среди 
фильмов на эту тему. И по двухмиллионным про
смотрам в кинозалах, и по восьмимиллионному 
кассовому сбору, и, главное, по действительно широ
кому общественному резонансу: десятки рецензий, 
длиннющие дискуссии в чатах, споры, как когдато, 
на кухнях!

Входя в кинозал, я понимал, насколько такой 
фильм обречен стать или вестерном аля «Т34», или 
мелодрамой аля Каллер, или «патриотикой» аля 
«Зоя». Урсуляк явно видел все эти опасности, но су
мел уклониться от них. Мелодрама там, впрочем, 
была, но не в истории реального Николая Киселе
ва (его, кстати, ровно и сильно играет Александр 
Яценко) и реальной Анны Сиротковой, ставшей впо
следствии его женой, а в истории вымышленных 
персонажей: немного гротескного уральцазаводча
нина и бывшего сидельца по кличке Ферзь (Евгений 
Ткачук) и еврейской девушки Товы, в которую Ферзь 
влюбился так, что ради женитьбы на ней готов был 
даже сделать обрезание!

Фильм опять получился не о Холокосте, а именно 
о Киселеве, причем о Киселевеправеднике — и не 
только по отношению ко вверенным ему евреям, но 
о праведнике вообще, например честно и запросто 
возвращающем золотую астролябию сестре Моше2. 
В этом оправдание названия ленты, иначе выглядев
шего бы слишком претенциозно.

Хороши в фильме не отдельные артисты, а состав
ленный из них режиссером ансамбль. Интересно, 
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что артистынеевреи отлично справляются с еврей
скими ролями. Та же Чулпан Хаматова в роли матери, 
отбирающей из своих детей только двоих (один из 
них Моше), что давало им шанс на выживание.

Критерии историзма в художественном филь
ме все же иные, чем в документальном. Урсуляк, 
не слишком злоупотребляя, часто пользуется этим, 
так что «разоблачать» его картину с точки зрения 
подлинности отдельных эпизодов или кадров не 
стоит. Да, юный Моше с полостной раной живота 
уже на следующий день бегает по лесу с автома
том, что твой олень. Да, грайферша * Люба находит 
евреев в лесу с невероятной легкостью и в любой 
момент, словно бы их отряд не уходит кудато, а кру
жит вокруг некоего — тоже условного — города. Все 
это можно назвать ляпами, а можно и не называть, 
потому что прежде всего это символы.

В идеале честнее было бы вовсе оторваться от 
исторических поплавков и остаться наедине с сим
волами, развязав себе руки. Но как же не оседлать 
раскрученный уже сюжет! Чтобы привязать к нему 
зрителя, режиссер сохранил в картине несколько 
аутентичных имен — Киселев, Рогов, Коссой, Бер
та Кремер. Но, сохранив имена, он не постеснял
ся исказить реальные образы и поступки Рогова и 
Коссого.

В то же время масса деталей и сюжетных ходов 
выдают отличное знакомство сценариста и режиссе
ра с книгой Герасимовой как с базовым первоисточ

* Грайфер (от нем. greifen — «хватать») — евреи — агенты гестапо, «охотив
шиеся» за скрывавшимися другими евреями, например сидя в кафе в 
Берлине. Тип, совершенно не характерный для оккупированных тер
риторий СССР, где «охота» на евреев велась гораздо грубее.
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ником, разве что золотой астролябии и грайферши с 
ее любовником садистом Штюбером в книге нет, как 
нет и современного Израиля с постаревшим и вздор
ным упрямцем Моше, долго не прощавшим бедному 
Киселеву вынужденной экспроприации в лесу той 
самой семейной реликвии — золотой астролябии. 
И в этом случае — на фоне плывущих в титрах имен 
третьих помощников вторых ассистентов — удивле
ние вызывает нечто прямо противоположное случаю 
Каллера — игнорирование самого имени первоот
крывателя всей темы.

Впрочем, за XX век кино уже привыкло смотреть 
на все, что не кино, несколько свысока. Любая выда
ющаяся тема, любой потрясающий сюжет выглядят 
как бы недовоплощенными, если они не были под
хвачены и «освящены» кинематографом. Возможно, 
праведник Киселев и исполненный им на струнах 
партизанских лесов «Марш жизни», освободитель
ный, хоть и поразному, и для евреев, и для пар
тизан, однажды вдохновят когото еще. Возможно, 
отыщутся неизвестные пока архивные документы, 
что приоткроет нам новые горизонты уже истори
ческой, а не художественной правды.

Сегодня же можно сказать так: «Праведник» Урсу
ляка не провалился ни в госзаказ, ни в пропаганду 
и по праву завоевал себе и зрителя, и критика.

Рефлексия

Инне Герасимовой, конечно же, следовало бы выпус
тить подобную книгу еще в 2000х годах. Но, как ни 
странно, мне и в 2010х пришлось долго уговаривать 
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ее, прежде чем она взялась за рукопись, а потом за 
доводку книжной версии.

Настоящее издание — второе по счету, первое вы
шло в 2016 году в издательстве «Corpus» и уже давно 
распродано. В 2023 году книга вышла и в немецком 
переводе. Но волна интереса к самой теме, поднятая 
успехом «Праведника» Урсуляка, закономерно при
вела к идее нового издания. 

О нем по праву можно сказать — и написать на 
обороте титула: дополненное и переработанное. Это 
затронуло как текст, так и оформление книги, в ко
тором использованы материалы из личного архива 
автора, НАРБ, музея «Яд ваШем» и других открытых 
источников.

До известной степени само название «Марш 
жизни» концептуально противостоит всей линейке 
названий перечисленных кинофильмов, которую 
смело можно озаглавить «Список Киселева». Значе
ние книги не ограничивается Николаем Киселевым 
как одиночным героем или праведником, которого 
часто и бездумно сравнивают с Оскаром Шиндлером.

Наша книга — это документальный памятник 
всему Маршу жизни как исторически беспримерной 
инициативе, памятник героизму как всех ведущих, 
так и всех ведомых, дошедших и недошедших.

павел полян
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У книг, как и у людей, также бывают свои судьбы. 
Порой удивительные, которые невозможно 
предугадать даже их авторам. Так получилось 

и с моей книгой «Марш жизни. Как спасали дол
гиновских евреев», которая была опубликована в 
2016 году в Москве в издательстве CORPUS. Книга 
посвящена удивительной истории спасения в годы 
вой ны, в 1942 году, большой группы белорусских 
евреев, более 200 человек — женщин, стариков и 
детей. Уникальность этой истории заключалась еще 
и в том, как, каким образом спасали этих людей, за
ведомо приговоренных фашистами к уничтожению. 
Партизан Николай Киселев и 13 его боевых друзей 
согласились выполнить приказ руководства парти
занского отряда «Мститель» и вывести бежавших из 
гетто, блуждающих по лесам и умирающих от голода 
людей через линию фронта в советский тыл. А идти 
надо было не одну сотню километров по оккупиро
ванной фашистами территории.

Начало работы над будущей книгой относится к 
2002 году, когда Музей истории и культуры евреев 
Беларуси совместно с Национальным архивом Рес



Марш жизни

34

публики Беларусь (НАРБ) решили собрать данные о 
евреяхпартизанах, воевавших в годы вой ны в бело
русских лесах. Архив обладает огромным фондом 
документов о борьбе белорусских партизан с фаши
стами. И во время этой сложной, длительной работы 
мне попался странный документ — отчет на имя 
П. Пономаренко, начальника Центрального штаба 
партизанского движения, от некоего Николая Кисе
лева, в котором он подробно пишет о том, как был 
контужен в боях под Москвой, попал в плен, бежал 
и оказался в Белоруссии. Стал жить в деревне Илия 
Молодеченской области, организовал там подполь
ную организацию, затем ушел в партизанский отряд 
«Мститель». А вскоре руководство партизанского от
ряда поручило ему возглавить вывод группы евреев 
в количестве более 200 человек, в основном женщин, 
детей и стариков, через линию фронта в советский 
тыл. Киселев подробно описывает этот поход, кото
рый длился несколько месяцев — с конца августа 
по ноябрь. И докладывает, что задание выполнил.

Первое впечатление после чтения этого отчета — 
неплохая выдумка автора! Затем я вновь перечла эти 
несколько страниц и поняла, что, возможно, это все 
правда. Хотя, как автор статей и книг по теме Холо
коста, я никак не могла представить, что это могло 
произойти на самом деле. И я решила попытаться 
выяснить чтолибо об этой истории.

Так началось исследование событий Марша 
жизни *.

* Эту метафору — для обозначения сути события и на контрасте с Мар
шами смерти из немецких концлагерей в конце вой ны — предложил 
Павел Полян.
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Прошло более 60 лет после тех событий, о ко
торых писал Николай Киселев, и постепенно, по 
мере нахождения новых документов и материалов, 
становилось ясно, что для полного понимания этой 
уникальной истории необходимо выяснить ряд и 
других вопросов, которые в начале исследования 
казались не связанными с ней. Например, каковы 
были причины, способствовавшие в данном кон
кретном случае спасению от гибели тех, чья судьба 
на самом деле не волновала никого? Ведь известно, 
что ни руководство страны, ни руководство парти
занского движения, ни местное население даже не 
пытались спасать от неминуемой гибели тех, кого 
нацисты уничтожали только за их происхождение — 
за то, что они родились евреями. Так почему же тог
да большая группа евреев была спасена нескольки
ми партизанами?

В этом единичном случае отразились многие 
аспекты истории белорусского еврейства в годы 
немецкой оккупации. Кроме того, изучение этого 
факта через призму истории оккупационного пе
риода Белоруссии дает возможность представить 
различные проблемы взаимоотношений местного 
нееврейского населения, партизан и евреев. Об этом 
не принято было ни говорить, ни писать все долгие 
десятилетия после окончания вой ны и до наших 
дней. Да и сегодня, когда уже существует огромный 
массив книг и статей о вой не и об оккупационном 
периоде на территории Беларуси, эту тему совре
менные исследователи стараются аккуратно обойти.

Вопрос помощи евреям и возможности спасения 
их от уничтожения в годы вой ны даже не рассматри
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вался руководством страны, а вот Николай Киселев 
с товарищами, не подозревая об этом, взяли и благо
получно разрешили его! Каким образом им удалось 
это сделать? Как складывались дальнейшие судьбы 
спасенных и спасителей? Почему столько десятиле
тий эта история была неизвестна? Ответы на эти и 
другие вопросы, надеюсь, нашли свое отражение в 
книге «Марш жизни…».

Я понимала, что такая тема, вероятно, заинтере
сует и кинематографистов, была готова для сотруд
ничества с ними, но, естественно, тогда, когда весь 
материал выйдет в виде книги. Однако все вышло 
не так, как предполагалось. Я не буду здесь подробно 
рассказывать о том, как создатели документального 
фильма «Список Киселева. Спасенные из ада» угово
рили меня поучаствовать в этом документальном 
фильме, объясняя создание его исключительно воз
вышенными целями. Они приехали в Минск и долго 
расспрашивали меня на камеру об этой истории, а я 
разложила на столе и показывала документы, фото
графии и различные материалы, которые к тому вре
мени у меня уже были, познакомила их с Шимоном 
Хевлиным и вместе с ним и со съемочной группой 
ездила в Долгиново и т. п. В 2008 году фильм вышел 
на экраны: он пользовался зрительским успехом, 
но не отразил исторической правды всей эпопеи 
спасения евреев партизанами во главе с Николаем 
Киселевым. И не было в нем даже упоминания обо 
мне как об историке, нашедшем и исследующем эту 
историю. В титрах фильма лишь поблагодарили «ди
ректора Музея истории и культуры евреев Беларуси 
Инну Герасимову за помощь». А в чем заключалась 
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эта помощь — они предпочли не уточнять, дабы ка
заться теми, кто эту историю донес до людей. Даже 
в Уфе — столице Башкирии, где в селе Богородское 
родился Н. Киселев, — придерживались именно 
этого мнения.

История Киселева поразила многих, и в сред
ствах массовой информации стали появляться 
статьи, рассказы о его подвиге. В 2017 году прошла 
информация о том, что начата работа над худо
жественным фильмом «Большая земля» о Марше 
жизни. В главной роли должен был сниматься Сер
гей Безруков, но этот проект не был осуществлен. 
А в 2019 году были начаты съемки фильма «Моисей 
Коля» на эту же тему, но по какимто причинам он 
до сих пор не дошел до зрителя.

В 2020 году был снят еще один документальный 
фильм, героем которого стал один из тех, кто в пя
тишестилетнем возрасте шел вместе с родителями 
в Марше жизни и сегодня живет в Израиле. Таким 
образом, благодаря фильму «Список Киселева» сю
жет книги стал известен еще задолго до выхода 
ее из печати, а это произошло только в 2016 году. 
И, естественно, книгу читает меньше людей, чем 
смотрят фильм. Однако после выхода книги я полу
чила много хороших читательских отзывов, что для 
меня было самой высокой оценкой. И все же про
должала надеяться, что когда нибудь снимут другой, 
хороший фильм по теме книги.

И вот я узнала о том, что известный режиссер 
С. Урсуляк в Беларуси начал снимать фильм «Пра
ведник». Ко мне, естественно, никто не обратился 
из съемочной группы, и я поняла, что они в этом не 
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видели необходимости. И вот фильм «Праведник» 
вышел. Я не кинокритик и не ставлю своей задачей 
отмечать достоинства и просчеты этого художествен
ного произведения. Фильм пользуется успехом у 
зрительской аудитории, и это замечательно. Но как 
историк, нашедший и исследовавший сюжет, по
ложенный в основу фильма, не могу согласиться с 
показом некоторых важных с исторической точки 
зрения тем.

Конечно, фильм художественный и, естественно, 
авторы вольны придумывать всевозможные сюжет
ные ходы и истории. Однако в таком случае не сле
довало бы говорить о том, что в основе их фильма 
лежат реальные события. А в понятия «реальных 
событий» в данном контексте входит не только сам 
Марш жизни, но и реалии положения еврейского 
населения в годы немецкой оккупации Белоруссии 
и непростые взаимоотношения между партизанами, 
местным населением и евреями, имевшие осно
вополагающее значение для организации Марша 
жизни. А этого в фильме нет.

Это фильм не о ситуации с еврейским населени
ем в годы вой ны и уникальным единичным случаем 
спасения сотен евреев, а это история Николая Ки
селева, русского партизана, который вывел группу 
евреев через линию фронта. Для того чтобы понять, 
что на самом деле значил для евреев этот выход, 
следовало хотя бы както показать, что с ними было 
в гетто, а потом в лесу, когда их не брали в парти
занские отряды и они были вынуждены голодными, 
раздетыми, с детьми скитаться по лесам, бояться 
местных жителей, которые в любой момент могли 
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их выдать полицейским и немцам, выпрашивать 
или красть у крестьян продукты, чтобы не умереть 
с голоду. Я уже не говорю о странной интерпретации 
еврейских традиций, показанных в фильме. Созда
телей фильма явно интересовал один лишь Киселев.

Мне, как автору книги, задают вопрос: «А вы 
участвовали в этом фильме?» — и я с облегчением 
отвечаю: «К счастью, нет. Мне не предлагали, и сей
час я очень этим довольна».

Почему? Потому что всем создателям даже ху
дожественных фильмов на исторические темы, а 
история Марша жизни вошла уже в историю Вто
рой мировой вой ны, как и сам Николай Яковлевич 
Киселев стал уже исторической личностью, стоило 
бы ближе держаться правды истории, которую все 
же недопустимо искажать.

С того момента, когда в НАРБ были найдены пер
вые документы о спасении большой группы евреев, 
до завершения исследования прошло более 10 лет. 
За эти годы мне пришлось провести много времени 
в архивах и библиотеках Беларуси, России и Израи
ля, изучить большое количество документов, книг 
и статей. Но главной сложностью оказался поиск 
людей — свидетелей и участников тех событий, а 
также сотрудников музеев, историков и специали
стов в разных областях (например, финансистов и 
дипломатов!), чьи воспоминания, профессиональ
ные советы и замечания помогли лучше понять осо
бенности этой истории.

Искренние слова благодарности я адресую в пер
вую очередь тем участникам Марша жизни, кто, не
смотря на годы, болезни и тяжелые воспоминания, 
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рассказал об этом походе. Многих из них, к великому 
сожалению, сегодня уже нет. Особо благодарю изра
ильтян Виктора Дименштейна, Илью Родошковича, 
Эмму Меерсон (Дуберштейн) за понимание, терпение 
и стремление помочь во время долгих интервью.

Искренняя признательность за возможность оз
накомления с материалами семейного архива де
тям Николая Яковлевича Киселева — Татьяне Ни
колаевне и Николаю Николаевичу. Также выражаю 
признательность сыну известного партизана, Героя 
Советского Союза Ивана Тимчука — Борису Тимчуку 
(Минск), дочери партизана Файвла Соломянского — 
Орне Шуман (Израиль), дочери партизана Абрама 
Александровича — Любови Костюченко (Вилейка, 
Беларусь) за бесценные документы, хранящиеся в 
их семейных архивах и переданные мне.

Выражаю особую благодарность сотруднику 
НАРБ Вячеславу Селеменеву (Минск), директору 
Департамента управления делами Министерства 
экономического развития и торговли Российской 
Федерации Станиславу Кузнецову (Москва) и учено
му секретарю Института истории, языка и литера
туры Уфимского научного центра РАН Александру 
Казанчиеву (Уфа) за помощь и предоставленную мне 
возможность изучения архивных материалов.

На протяжении многих лет неоценимую под
держку в реализации моих идей и планов оказы
вали мои коллеги — волонтеры Музея истории и 
культуры евреев Беларуси Елизавета Кирильченко, 
Мария Мовзон, Михаил Израильский и Михаил Ак
керман и мои верные друзья — Валентина и Сергей 
Мороз (Минск). Спасибо!
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Отдельная благодарность историку Павлу Поляну 
(Москва) за инициативу и плодотворную настойчи
вость в стремлении увидеть рукопись этой книги 
напечатанной.

Сердечная признательность моему мужу Марксу 
Пикману за понимание, поддержку, помощь и тер
пение в годы работы над книгой.

Огромной удачей и даже чудом я считаю встречу с 
Шимоном Хевлиным, с которым мы стали друзья
ми. Он часто прилетал в Минск, искренне любил 
Белоруссию. В каждый свой приезд встречался с 
потомками тех белорусских крестьян, которые спа
сали его семью в годы вой ны, и старался помочь им. 
Но главной его заботой была помощь и поддержка 
в создании книги о Марше жизни. Например, он 
специально прилетал в Израиль, чтобы познако
мить меня с долгиновцами — участниками Марша, 
помогал в поисках свидетелей, а главное — активно 
участвовал в подготовке материалов для представле
ния Николая Киселева к званию Праведника народов 
мира, а также и спасателям всей его семьи — жителям 
белорусских деревень.

Его беспокоила и проблема правдивого показа 
в кино участия евреев в Марше: ка 2к они шли, ка 2к 
преодолевали страдания и все тяготы этого Марша. 
Хотя он лично снимался в фильме «Список Киселе
ва», но у него были к фильму серьезные претензии… 
Однажды он позвонил и стал расспрашивать меня о 
предполагаемых съемках художественного фильма 
о Марше. Его беспокоило, правдиво ли будут пока
заны в фильме евреи. В 2017 году он прислал мне 
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письмо, в котором просил передать его создателям 
фильма. Но тогда фильм еще не снимали, и пись
мо осталось у меня. Очень сожалею, что создатели 
фильма «Праведник» не поинтересовались перед 
съемками, каким был бы наказ к ним одного из тех, 
кто шел с Николаем Киселевым и чей образ они в 
фильме воссоздали. И, конечно, это была совершен
но не его, не Шимона, история.

Шимон писал:

Меня, как участника событий, волнует, что вновь 
в фильме не будет показана правдивая ситуация 
с нами, белорусскими евреями, что мы пережили, 
что было с нами и как мы старались выжить. 
А это было совсем непросто. И еще. В этом фильме 
планируется участие еврейских актеров из США. 
И мне хотелось бы, чтобы они знали правду о том, 
как это все было в действительности. Сегодня из тех, 
кто прошел этот Марш жизни в уже сознательном 
возрасте, наверное, остался я один, и меня волнует, 
каким получится новый фильм, который задумали 
в России. Я имею в виду, чтобы в нем была правдиво 
показана ситуация, в которой мы оказались, и как 
мы завершили этот Марш… Фильм ведь останется 
надолго, и люди должны будут знать настоящую 
правду, а не то, что придумают сценаристы. 
А придумывать ничего не надо. Жизнь и история 
сами все создали.

…Шимона Хевлина не стало 16 августа 2018 года.



Список сокращений 
и аббревиатур

АМО —  Архив Минской области Республики Беларусь, Минск.
АМЭРиТ РФ —  Архив Министерства экономического развития и 

торговли РФ, Москва.
б/п — беспартийный.
БССР —  Белорусская Советская Социалистическая Республика.
БШПД —  Белорусский штаб партизанского движения, Москва.
ВЛКСМ —  Всесоюзный Ленинский коммунистический союз мо

лодежи.
ВКП(б) — Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).
И. Г. — Инна Герасимова.
КП(б)Б — Коммунистическая партия (большевиков) Белоруссии.
КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза.
МИиКЕБ — Архив Музея истории и культуры евреев Беларуси, 

Минск.
МВТ — Министерство внешней торговли СССР, Москва.
НАРБ — Национальный архив Республики Беларусь, Минск.
ОК — областной комитет.
п/о — партизанский отряд.
ПВС — Президиум Верховного Совета СССР, Москва.
РК — районный комитет.
РФ — Российская Федерация.
СНК — Совет народных комиссаров СССР, Москва.
ЦК — Центральный комитет.
ЦШПД — Центральный штаб партизанского движения, Москва.
ЦИА РБ — Центральный исторический архив Республики Башкор

тостан.
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История поиска:  
почти детектив

Занимаясь в архиве поисками материалов о пар
тизанском движении, я в 2002 году случайно 
обнаружила документ — письмо политрука Ни

колая Яковлевича Киселева, посланное в 1944 году 
первому секретарю ЦК КП(б)Б Пантелеймону Поно
маренко *. В нем политрук рассказывал о своем уча
стии в партизанской борьбе в Белоруссии и среди 
прочего кратко изложил историю вывода через ли
нию фронта в 1942 году группы евреев, бежавших из 
гетто местечек (деревень) Долгиново, Илья, Княжи
цы Вилейского района Минской области. Рассказал 
Киселев и о подпольной организации в Илье, среди 
членов которой были и евреи.

Удивляло то, с каким восхищением он говорил о 
героизме евреев — такое услышать от русского чело
века в те времена было большой редкостью. Поиски 
других материалов о Киселеве и его истории ни к 
чему не привели.

* Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко (1902–1984) — видный со
ветский партийный и государственный деятель, генераллейтенант. 
В 1938–1947 гг. первый секретарь ЦК КП(б)Б. В 1942–1944 гг. начальник 
ЦШПД. В 1944–1948 гг. председатель СНК БССР. Автор книг по истории 
партизанского и подпольного движений в годы вой ны. С 1950х гг. нахо
дился на различных партийных и дипломатических должностях СССР.
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