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Глава 1

Двое в ночи

Я бы на вашем месте хоть раз 
в театр сходил.

М. Булгаков,

«Собачье сердце»

Сумерки плывут над Москвой. Вдоль улиц протяну-
лись цепи желтых огней, в черном небе холодная пят-
нистая луна то спрячется за облако, то выглянет из не-
го. Громада ЦУМа — бывшего «Мюр и Мерилиз» — 
топорщится во тьме как готический замок, каким-то 
чудом перенесенный в  центр советской столицы. 
На  улице Горького, бывшей Тверской, уже начинают 
закрываться шумные рестораны, иссякают льющиеся 
из дверей волны джаза. Изредка проносятся машины, 
прорезая ночь светом фар. Сквер напротив Большого 
театра тих и темен, и молчит выключенный в эту пору 
года фонтан. Зеленую квадригу в вышине уже не видно. 
Тает в сумерках Аполлон, и полощется над ним на ве-
тру красный флаг.

Припозднившиеся прохожие зябко поднимают во-
ротники и ускоряют шаг. Впрочем, есть и такие гражда-
не, которым ночь нипочем. К ним, очевидно, принад-
лежал молодой человек, который неспешно шел по Пе-
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тровке в сопровождении барышни. Она висла у него на 
рукаве, блестела глазами и  трещала, не закрывая рта. 
Из-под синего беретика выбивались лихие рыжеватые 
кудряшки, миловидное личико светилось оживлени-
ем, а  на ногах, несмотря на осеннее время, красова-
лись туфли на небольшом каблучке. Свободной рукой 
барышня прижимала к себе маленькую сумочку. Ока-
жись поблизости недоброжелательный наблюдатель, 
он бы не преминул заметить, что и сумочка, и темное 
пальтишко барышни не отличаются красотой и вооб-
ще бросают вызов моде. Впрочем, наблюдатель менее 
придирчивый удовольствовался бы соображением, 
что незнакомка просто очаровательна, а  что каса-
ется ее вещей, то они все равно не могут испортить 
общего впечатления. В  конце концов, в  1936 году 
мало кто мог позволить себе шиковать и  одеваться 
согласно последним предписаниям заграничных жур-
налов.

— Ой, Ваня, как же хорошо посидели-то! — говори-
ла барышня, зачарованно глядя на своего высокого тем-
новолосого спутника. — И люди культурные, и обслу-
живание приличное. Знатная ресторация! А ты много 
получаешь? Ты не подумай, — поспешно спохватилась 
она, — я просто так спрашиваю. Мне любопытно. Вот 
у Катьки муж — пожарный, но у него работа опасная... 
Ой, Ваня! — Барышня хихикнула и крепче прижалась 
к  своему спутнику.  — Я  и забыла, что у  тебя тоже ра-
бота не сахар. Ты вообще не похож... Я хочу сказать, ты 
такой серьезный! Как профессор!

Серьезный Ваня ограничился тем, что только улыб-
нулся. Улыбка у  него была замечательная, открытая, 
что называется, от всей души  — и  заставляла забыть 
о  страшном шраме, который шел наискось рядом 
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с  правым виском и  был отчетливо виден даже сейчас, 
в  октябрьских сумерках, разбавленных светом редких 
фонарей.

— Нет, ты лучше, — увлеченно продолжала барыш-
ня,  — в  самом деле! Профессора все старые. Правда, 
получают ужас как много! Я однажды видела профессо-
ра, так у него даже своя машина была.

— Люся... — смущенно начал ее спутник.
— Ну что Люся? Я же сказала: ты лучше! Не маши-

на же главное, в конце концов...
Уловив какой-то посторонний шум, Ваня маши-

нально повернул голову. Навстречу им по тротуару от 
Большого театра шла женщина. Она двигалась очень 
быстро, стуча каблучками, и  в  ночи ее шаги казались 
особенно громкими. По  Петровке проехал грузовик, 
и  на несколько секунд его фары осветили незнакомку 
целиком. Она пробежала мимо Вани, бросив на него 
один-единственный взгляд, а  через несколько минут 
свернула в какой-то переулок и скрылась из глаз. Ночь 
съела ее без остатка и поглотила ее шаги.

— Ишь ты! — фыркнула Люся.
Ей инстинктивно не понравилась незнакомка, точ-

нее, не понравилось, как Ваня на нее посмотрел. Люся 
уже считала его чем-то вроде своей собственности, и ее 
невольно кольнула ревность.

— Знакомая, что ли? — спросила она, стараясь го-
ворить как можно более небрежно.

— Нет, — просто ответил ее спутник.
— Духами брызгается, — пробормотала Люся, втя-

нув носом воздух.  — Фу-ты ну-ты!  — Ее осенила не-
ожиданная догадка: — А может, она из театра?

Ваня только плечами пожал, всем своим видом по-
казывая, что его это совершенно не касается.
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— Я в театры не хожу, — продолжала Люся, совер-
шенно успокоившись.  — Ну как не хожу? Была один 
раз, не понравилось мне. Место далеко, неудобно, 
видно плохо, а  на сцене кривляются чего-то. Хорошо 
еще, что билет был даровой, от нашей комсомольской 
ячейки... Вань, скажи, а  ты бы мог перейти на другую 
ра боту?

— Зачем? — уже недовольно спросил ее спутник.
— Ну как зачем? Мне же страшно. Бандиты всякие, 

уголовники, а  ты их ловишь. А  если с  тобой случит-
ся что?

— Кто-то должен и  бандитов ловить,  — буркнул 
Ваня, и  по его мгновенно замкнувшемуся виду Люся 
поняла, что зря затронула эту тему.

— Ваня, ну разве я  против говорю? Я  же пошути-
ла! — Совершив этот типично женский маневр, Люся 
решила, что одних слов недостаточно.  — Ты не сер-
дишься? Нет? Точно нет? Тогда целуй меня. Целуй, а то 
не поверю!

Ваня наклонился к  Люсе, но тут послышался шум 
машины, которая мчалась, разрезая ночь светом фар, 
и молодой человек увлек свою спутницу в темный пере-
улок за театром, где можно было без помех целоваться 
сколько угодно.

— Ой, Ваня! — хихикнула девушка после того, как 
ее поцеловали не то в пятый, не то в шестой раз. — По-
годи... дай дух перевести... — Она оторвалась от своего 
спутника, сделала шаг назад, покачнулась и ойкнула. — 
Ваня!

— Ну что?  — спросил молодой человек, улыбаясь 
во весь рот.

— Ваня, я на что-то наступила, — обиженно сказала 
Люся, хлопая ресницами. — Я сейчас чуть не упала!
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Ее спутник наклонился, рассматривая то, на что она 
наступила, потом внезапно посерьезнел и стал хлопать 
себя по карманам, вполголоса бормоча ругательства.

— Вань, ты чего? — пролепетала девушка, струхнув. 
Она ничего не понимала.

Достав коробок спичек, Ваня зажег одну из них 
и осветил то, что бесформенной грудой лежало у стены. 
При ближайшем рассмотрении груда оказалась телом, 
и было не похоже на то, что оно принадлежит живому 
человеку.

— Ваня! — завизжала Люся, хватая спутника за ло-
коть.

— А, ч-черт...
Спичка упала на асфальт и  погасла. Дернув рукой, 

Иван стряхнул пальцы девушки и  зажег следующую 
спичку.

— Ваня... — заныла Люся. — Ванечка!
Она сделала попытку снова вцепиться в него, но на 

сей раз Иван отвел ее руку.
— Ты можешь подержать коробок? — спросил он.
— Зачем? — в ужасе пролепетала девушка.
— У меня только две руки. Я хочу его осмотреть.
— Я... я...
Не слушая Люсю, Иван вручил ей коробок спичек, 

а сам наклонился над телом, осветив его спичкой. Сво-
бодной рукой потрогал пульс, нахмурился, зачем-то 
осмотрел шею лежащего, а затем и голову. Спичка до-
горала, и  Иван задул ее уже тогда, когда пламя стало 
обжигать ему пальцы.

— Дай сюда коробок...
Он зажег новую спичку. Выражения его лица Люся 

не понимала и не хотела признаться себе в том, что он 
ее пугает.
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— Какая-то странная у него одежда, — пробормо-
тала она, дрожа всем телом.

На лежащем было белое обтягивающее трико и не-
что вроде пестрого короткого камзола, богато украшен-
ного вышивкой и  позументом. Глаза мужчины были 
открыты и  смотрели мимо молодых людей в  никуда. 
Закончив осмотр, Иван осветил спичкой циферблат ча-
сов на своем запястье.

— Семнадцать минут первого... Хотя что это дает? 
Ничего не дает...

— Ваня, — пробормотала Люся, совершенно расте-
рявшись, — он что, умер?

— Да не умер, а убит, — буркнул Иван, распрямляясь. 
Он задул спичку, бросил ее и спрятал коробок в карман.

— Ваня, я боюсь. Ваня...
— Не надо бояться, он тебе ничего не сделает. Вот 

что, я  иду к  метро, там на посту стоит милиционер. 
Я приведу его сюда. А ты...

— Ваня, я тут не останусь! — отчаянно вскрикнула 
Люся и зарыдала. — Ваня, не бросай меня...

— Люся, перестань... Люся!
— Почему мы вообще должны им заниматься? 

Пусть кто-нибудь другой его найдет! Такой хороший 
вечер был... ресторан... так славно посидели... Зачем все 
портить?

— Люся, ты в своем уме?! — рассердился Иван. — 
Я  муровец, между прочим... Я  не могу его бросить 
и сделать вид, что ничего не было!

— Я тут не останусь!
— Люся, послушай...
— Нет, нет, я пойду с тобой! Если его убили... Вдруг 

тот, кто убил, все еще здесь? Нет, Ваня, я не хочу оста-
ваться одна!
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Признав, что в ее словах есть резон, Иван смирился.
— Хорошо, идем со мной... Я расскажу милиционе-

ру, что случилось. Еще опербригаду с Петровки вызы-
вать придется... Пошли! Чем быстрее мы со всем этим 
разберемся, тем лучше...

Однако когда через несколько минут Иван в сопро-
вождении милиционера и  спотыкающейся от ужаса 
Люси вернулся в  переулок за Большим театром, труп 
исчез. И более того — ничто, ни одна деталь не указы-
вала на то, что тут недавно произошло преступление

Глава 2

Военный совет

Не в балете ли весь человек?

Н. Некрасов

— Вот прям так взял и исчез? — недоверчиво спро-
сил Петрович.

В  кабинете было накурено. Дымили все  — и  уже 
знакомый нам Иван Опалин, и старый опытный опер 
Карп Петрович Логинов, которого коллеги называли 
просто по отчеству, потому что он не жаловал свое имя 
и периодически грозился его сменить, но за истекшие 
годы так и не решился. Попыхивал папироской моло-
дой курносый Антон Завалинка, который начал рабо-
тать в угрозыске совсем недавно, дымил душистой си-
гаретой высокий атлетичный красавец Юра Казачин-
ский, сменивший на своем веку множество профессий 
и в конце концов приставший к опербригаде Опалина. 
Все они собрались, чтобы обсудить странное вчераш-
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нее происшествие, в которое оказался замешанным их 
непосредственный начальник.

— Представь себе, исчез, — сказал Иван в ответ на 
слова Петровича.  — Как сквозь землю провалился. 
Тот милиционер, Галактионов, здорово разозлился, 
что я его сдернул с поста. Я ему стал доказывать, что 
труп был и что не я один его видел. Он к Люсе, Люся 
от ужаса ревет, мы стучать в театр, но все двери запер-
ты. Наконец отворили нам одну дверь — старый хрыч 
какой-то, сторож ночной. Как вы смеете безобраз-
ничать, говорит, это театр, говорит, академический! 
Я ему — академический не академический, а тут у вас 
возле стены труп лежал, где он? Старик вытаращился 
на меня и чуть не перекрестился, но одумался. Короче, 
ни о  каком трупе он не знает и  ничего подозритель-
ного не видел. Представление давно закончилось, все 
разошлись, в театре никого. А я, как назло, после ре-
сторации с Люсей, и вином от меня пахнет... В общем, 
тот милиционер, Галактионов, решил, что я с пьяных 
глаз напридумывал чего-то. И  еще сказал, что при-
дется ему бумагу моему начальству составлять — кто 
да почему его ночью с  поста сдернул. Я  сказал  — да, 
конечно, составляй, только труп тут точно был, а вот 
куда он делся, пока мы с Люсей ходили за милицией, 
это вопрос.

Слушая Опалина, Петрович шевелил своими мох-
натыми бровями, что-то обдумывая. Казачинский до-
курил сигарету и смял ее в пепельнице.

— За театром там что, служебный вход?  — спро-
сил он.

— Да у них везде входы! — ответил Опалин с доса-
дой.  — Понимаешь, там переулок, почти не освещен-
ный, где с двух шагов не видно ни черта. Дверь не заме-
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тишь, пока в нее не уткнешься. А он лежал у стены. Про 
костюм его я говорил?

Казачинский кивнул.
— Костюм, судя по твоему описанию, балетный, — 

пояснил Юра. — Сколько ему лет было? Не костюму, 
а тому, кого ты нашел?

— Я бы сказал — чуть старше двадцати, — без коле-
баний ответил Опалин.

— А следов крови на земле не было? — подал голос 
Антон.

— Откуда? Их и не должно было быть. Его оглуши-
ли ударом по голове, а затем удавили. И еще... — Опа-
лин нахмурился.  — Я, конечно, не доктор, но точно 
знаю: его убили задолго до того, как я его нашел. Как 
минимум за несколько часов.

Петрович вздохнул, полез в свой стол, достал отту-
да смятую вчерашнюю газету и просмотрел последнюю 
страницу, на которой обычно печатались программы 
театров.

— Не мог он несколько часов незамеченным ле-
жать, — решительно возразил Петрович, убрав газету 
и вытащив изо рта папиросу. — Юра прав: в переулке 
служебный вход для артистов. Вчера Лемешев высту-
пал, знаешь, какая толпа его после представления под-
жидает? Труп бы сразу заметили. Нет, тут что-то не то...

— А жилые дома поблизости есть? — спросил Ан-
тон. Он горел желанием помочь Опалину, но пока не 
знал как.

— Есть, конечно. Прямо за театром  — трехэтаж-
ный дом с колоннами, очень старый.

— Внутри коммунальные квартиры, — уточнил Ка-
зачинский.  — И  большинство жильцов  — работники 
театра.
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— А, значит, ты бывал в этом доме? — заинтересо-
вался Антон.

— Приходилось,  — ответил Юра уклончиво; но 
так как в МУРе было отлично известно, что женщины 
не дают Казачинскому прохода, все и  без объяснений 
поняли, откуда он знает такие подробности. — Там му-
зыканты живут, хористы, балетные тоже.

— Может, расспросить их? — предложил Антон.
— О чем? Надо хотя бы знать, кого мы ищем.
— Парень чуть старше двадцати, из балета, веро-

ятно, работал в  Большом театре,  — перечислил Опа-
лин. — По-твоему, этого мало?

— Чуть старше двадцати — это, скорее всего, корде-
балет, а их в Большом человек сто, если не больше, — 
заметил Казачинский.

— А  кордебалет  — это что?  — с  любопытством 
спросил Антон.

— Ну смотри: есть балерины и премьеры, эти глав-
ные партии танцуют. Потом какие-то промежуточные 
ступени... Солисты, что ли. У этих в спектакле отдель-
ные номера. А  кордебалет  — они так, толпу изобра-
жают.

— Да?  — прореагировал Антон.  — Вроде как ря-
довые, значит. Обидно, наверное, все время толпой 
ходить...

— Они не ходят, они танцуют, — вмешался Петро-
вич. — Ты что, никогда не был в балете?

Антон покраснел и  ничего не ответил. Жизнь его 
до сих пор складывалась так, что почти все связанное 
с искусством было от него бесконечно далеко. Опалин 
нахмурился и  послал Петровичу предостерегающий 
взгляд.
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— Да, кстати, — тотчас же перестроился Логинов, 
оборачиваясь к Ивану, — труп ведь не только ты видел, 
но и девушка. Она же может подтвердить, что он дей-
ствительно был...

На лицо Опалина набежало облачко.
— Ты хочешь, чтобы я ее вытащил на допрос? Мы 

с ней и так уже вчера поссорились из-за этого...
— Допрос не допрос, — напирал Петрович, — но 

когда придет бумага, что ты зря побеспокоил постового 
милиционера, тебе надо будет объясниться. Конечно, 
Николай Леонтьевич скорее поверит тебе, чем им, но...

На столе Опалина хрипло затрещал телефон. Дер-
нув щекой, Иван снял трубку.

— Оперуполномоченный Опалин слушает... Да... 
Уже иду, Николай Леонтьевич.

Он повесил трубку, затушил в пепельнице папиросу 
и скрылся за дверью.

— Как бы у него неприятностей не было из-за этой 
истории, — неожиданно сказал Казачинский.

— Да ладно! Леонтьич его отобьет...  — Петрович 
бросил быстрый взгляд на Юру и решился: — Слушай, 
а  ты сам-то что думаешь? Раз имеешь представление 
о балетных и даже в их дом хаживал...

— Да какое там представление — так, слышал что-
то краем уха,  — пожал плечами Казачинский.  — Де-
вушка у меня была из хора, а они в опере поют... Встре-
чались, то-се, но не заладилось. Соседка ее из балета 
забегала иногда в комнату, сплетнями делилась. Ты об 
Ирине Седовой слышал?

— О ней даже я слышал, — встрял Антон.
— Ну вот, она несколько месяцев назад ногу под-

вернула. Все надеялись, что теперь-то она танцевать не 
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сможет, как прежде, и  ее кто-то заменит. Только она 
вылечилась и танцует, как прежде. — Казачинский по-
морщился. — Знаешь, у них очень странный мир. Если 
кто-то травму получает, другие прежде всего думают, 
а  не поможет ли это лично им продвинуться. Но вот 
то, что Ваня рассказал...

— Да? — насторожился Петрович.
— Оглушили и задушили — это же чистая уголов-

щина, вот я  о  чем. Там не так счеты сводят. Совсем 
не так.

— А как? — спросил Антон.
— Как? Ну... Кучкуются, чтобы выжить неугодного. 

Не пускают танцевать ведущие партии. У  них же век 
короткий — если ты до тридцати не вышел на главные 
роли, то ничего уже не добьешься. Там вообще много 
всего, — добавил Казачинский. — Соседка Милы такое 
рассказывала...

— А, значит, твою девушку Милой зовут?
— Мы расстались, я же говорил. Да какая разница...
Пока опера обсуждали в  кабинете Опалина ло-

вушки балетного мира, сам Иван Опалин поднялся на 
верхний этаж знаменитого здания на Петровке и  был 
принят начальником, Николаем Леонтьевичем Твер-
довским.

— Что это за история с  трупом у  Большого?  — 
спросил тот без всяких околичностей.

Он сидел за столом, сцепив пальцы, и  своей груз-
новатой широкоплечей фигурой заполнял все кресло. 
На стене над его головой висел портрет Сталина.

Иван в очередной раз рассказал, как все было, опу-
стив только некоторые несущественные, по его мнению, 
детали — вроде бурной ссоры с Люсей по дороге домой. 
Его превращение из галантного поклонника в жестко-
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го несговорчивого сыщика испугало девушку, и она без
обиняков дала ему понять, что им лучше больше не 
встречаться.

— Мне тут цыдульку прислали,  — брезгливо про-
молвил Николай Леонтьевич и двумя пальцами поднял 
со стола какую-то бумагу, отпечатанную на машинке 
и  снабженную несколькими размашистыми подпися-
ми. — Тут все подано так, что ты, Ваня, был в стельку 
пьян и  зря потревожил милиционера. И  вообще так 
колотил кулаком в  дверь театра, что милиционер этот 
заподозрил в тебе нездоровую склонность к дебошир-
ству...

— Если труп в театральном костюме лежит возле те-
атра, что я должен был подумать?! — не удержавшись, 
выпалил Иван.

— А  труп ли?  — прищурился Твердовский.  — Ты 
же, Ваня, знаешь, артисты — тот еще народец... Непро-
стой, словом, народ. Скажи мне, только честно: тебя не 
могли попросту разыграть?

— И  странгуляционные борозды на шее поддела-
ли? — вопросом на вопрос сердито ответил Опалин. — 
Слушайте, он не дышал и  уже окоченел! Я  вам точно 
говорю: там был труп... И  тот, кто убил его, вовсе не 
дурак.

— С чего это ты взял?
— Когда я  вернулся, исчезло не только тело. Пом-

ните, я говорил вам, что зажигал спички, чтобы его раз-
глядеть? Так вот, догоревшие спички, которые я бросал 
на землю, тоже пропали. Кто-то очень заботится о том, 
чтобы не оставить следов...

Николай Леонтьевич поскреб подбородок и тяжело 
задумался. Сталин со стены смотрел на молодого опер-
уполномоченного взглядом, лишенным всякой симпа-
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тии, словно желал сказать: «Ну и влипли же вы, това-
рищ Опалин...»

— На бумажку эту мы должны дать ответ,  — не-
громко проговорил наконец Твердовский, буравя Ива-
на взглядом. — Но ты же знаешь, какая у нас волокита... 
Неделю, я думаю, займет. А может, даже больше...

— Да, Николай Леонтьевич, — пробормотал Опа-
лин, чтобы хоть что-то сказать.

— Если все обстоит именно так, как ты говоришь, 
речь идет об убийстве. Но мало убить кого-то и спря-
тать труп, потому что всегда есть родственники, колле-
ги, близкие люди. Кто-то из них обязательно обратится 
в  милицию. Я  распоряжусь, чтобы тебе давали знать 
обо всех пропавших, которые связаны с  Большим те-
атром.

— А может быть...
Опалин хотел предложить сразу же начать поиски 

в театре, руководствуясь соображениями, которые вы-
сказал Казачинский. Но Николай Леонтьевич, должно 
быть, умел предвосхищать мысли своих подчиненных, 
потому что сразу же категорично ответил: «Нет».

— Не подходи к театру, пока мы не будем стоять на 
более-менее твердой почве. Это же Большой,  — мно-
гозначительно промолвил Твердовский, подняв указа-
тельный палец. — Ты знаешь, какие люди там бывают? 
Туда правительство на спектакли ходит. И маршал Ка-
линовский, и  сам товарищ Сталин, и... словом, много 
кто. Нельзя, понимаешь, просто так вломиться в театр 
и начать всех допрашивать. Основания нужны. Веские...

Опалин много чего мог сказать — например, что за-
кон для всех един и что совершенно непонятно, почему 
можно, используя словечко начальника, вломиться на 
завод, когда ведешь расследование убийства рабочего, 
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и нельзя трогать Большой театр. Но все глубокомыслен-
ные, остроумные и даже едкие реплики Ивана были бы 
в  данном случае пустым сотрясением воздуха, потому 
что решительно ни к чему бы не привели.

— Как скажете, Николай Леонтьевич,  — прогово-
рил Иван после паузы, но все же не удержался. — В са-
мом деле, к чему спешить...

Твердовский нахмурился.
— Я ведь могу и другому поручить это дело, — на-

помнил он.
— Не стоит. Я справлюсь.
В кабинете повисло молчание.
— Ваня,  — неожиданно произнес Николай Леон-

тьевич, и  впервые за все время разговора в  его голосе 
прорезались чуть ли не просительные нотки, — не на-
ломай дров. У нас теперь новый нарком, и... словом, не 
надо нам лишних сложностей. — Он имел в виду Ежова, 
который в прошлом месяце стал народным комиссаром 
внутренних дел. — Обстановка непростая, и вообще...

Опалин пообещал, что будет действовать с  макси-
мальной осторожностью. Твердовский поглядел в  его 
упрямое открытое лицо, хотел было заметить, что 
Иван и  осторожность  — две вещи несовместные, но 
в последний момент передумал, решив, что это лишнее. 
Николай Леонтьевич знал, что его подчиненный остро 
реагирует на некоторые моменты, связанные с работой, 
хотя во всем остальном не проявляет даже намека на 
самолюбие.

— Ты бы, Ваня, поискал среди знакомых какого-ни-
будь осведомленного человечка,  — посоветовал Твер-
довский. — Кто тебе расскажет о Большом, так сказать, 
изнутри. Тебе же легче будет, когда поймешь, с кем там 
можно иметь дело, а к кому и подходить не стоит.
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— Хорошо, я постараюсь узнать, кто может мне по-
мочь, — кивнул Опалин. — Что-нибудь еще?

— Пока все. Будет заявление, тогда и займешься ро-
зыском,  — сказал Николай Леонтьевич.  — И  в театр 
наведаешься... Свободен.

Выйдя из кабинета начальника, Опалин поймал се-
бя на том, что запутался в  сложной смеси ощущений. 
С  одной стороны, он чувствовал облегчение, потому 
что видел, что Твердовский ему поверил; с  другой  — 
Ивану претило прямое приказание осторожничать, а с 
третьей...

С третьей стороной он и сам до конца не разобрал-
ся, и виной тому была незнакомая девушка, вышедшая 
из тьмы возле театра и  исчезнувшая во тьме. Опалин 
никому еще о  ней не говорил  — хотя спешившая ку-
да-то незнакомка, которую он встретил недалеко от 
места, где произошло убийство, просто обязана была 
привлечь его внимание.

«А не может ли она быть связана с...»
Но ему почему-то не хотелось даже думать об этом.
«Вообще, конечно, надо бы позвонить Люсе, по-

пробовать с ней помириться... Или не стоит?»
Он машинально ответил на приветствия двух опе-

ров, которые шли по коридору ему навстречу, и только 
потом вспомнил, что оба они ему неприятны. Плечи-
стый здоровяк Манухин был известен тем, что не чу-
рался физических методов воздействия на подозревае-
мых, а тощий подхалим Лепиков состоял при нем кем-
то вроде адъютанта.

— Что-то на Ване Опалине сегодня лица нет,  — 
заметил Лепиков, как только убедился, что Иван ото-
шел достаточно далеко и не может их слышать. — Ты 
в  курсе, как он у  театра труп нашел, а  потом тот ку-
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да-то делся? С пьяным перепутал, наверное. — Он хи-
хикнул.

Однако Манухин, к удивлению Лепикова, не поже-
лал развивать эту тему.

— Раз Опалин говорит, что видел труп, значит, 
там был труп,  — сухо оборвал прихвостня старший 
опер.  — Главное, чтобы на нас это дело не свалили... 
Пошли лучше пожрем. Говорят, биточки сегодня в сто-
ловке — пальчики оближешь! — И он мечтательно за-
жмурился.

Глава 3

Ценители искусства

Артель театральных барышников 
сим имеет честь уведомить, что, для 
удобства публики, она избрала своим 
местопребыванием портерную, близ 
театра.

А. Чехов,

«Контора объявлений Антоши Ч.»

Немного поостыв, Иван Опалин все же признал 
ра зумным совет начальства разведать через знако-
мых обстановку в  театре, прежде чем туда заявляться. 
И усилий-то особых вроде не требовалось, потому что 
Казачинский уже признался в  том, что крутил роман 
с девушкой из оперного хора. Однако едва Опалин со-
общил Юре, что хочет поговорить с его знакомой, тот 
неожиданно заартачился.

— Слушай, ну это же неофициально, ты просто све-
дешь нас, и я с ней побеседую...
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Но Казачинский категорически отказался это де-
лать, и по выражению его лица Иван понял, что наста-
ивать бесполезно.

— Я что, о многом прошу? — не удержался Опалин, 
когда Юра ушел.

Петрович, разбиравший бумаги на своем столе, под-
нял голову.

— Ты, Ваня, прости, но ты часто прешь напролом, 
а в общении с людьми надо нюансы учитывать. Без это-
го никак, — назидательно промолвил Логинов. — Как 
только он сказал «Мила», я сразу же вспомнил, когда 
он прежде это имя упоминал. Плохо они расстались, 
ясно? Она его променяла на другого, так что он теперь 
ее даже видеть не хочет.

— Ладно,  — смирился Опалин.  — Но мне-то что 
теперь делать? Слушай, а может, среди твоих знакомых 
кто найдется?

За годы работы в угрозыске Петрович накопил из-
рядное количество связей в самых разных слоях обще-
ства и умело их использовал, когда того требовали ин-
тересы дела. Он шевельнул бровями и коротко ответил:

— Может, и найдется. Почему нет?
...Первый блин, впрочем, оказался комом, потому 

что на назначенную в  пивной встречу Петрович при-
вел спекулянта или, как тогда говорили, театрального 
барышника. По  правде говоря, Опалин ожидал уви-
деть раскормленного рвача с  минимумом интеллекта 
на том, что у других называется лицом, но реальность 
оказалась куда интереснее. Перед сыщиком предстал 
пожилой господин — слово «товарищ» к нему катего-
рически не шло  — благообразной профессорской на-
ружности, в пенсне и с бородкой клинышком. Он был 
тих, как ландыш, и учтив, как воспитанница института 
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благородных девиц. Иван уже собирался сердито спро-
сить у  Петровича, кого он вообще притащил с  собой, 
когда барышник, который обметал платком стул, пре-
жде чем присесть на него, на мгновение повернулся 
в  сторону Опалина, и  из-под пенсне сверкнул такой 
острый взгляд, что вопрос замер у сыщика на губах.

— Давайте знакомиться, — бодро сказал Петрович, 
который сел между Опалиным и  своим осведомите-
лем. — Иван Григорьич, — кивок в сторону начальни-
ка, — Петр Сергеич, — кивок в сторону барышника. — 
Ну что, возьмем пивка? — Он энергично потер руки.

Опалин и  его подчиненный взяли жигулевского, 
а Петр Сергеич оказался с подковыркой и пожелал пор-
тер, который стал пить мелкими глоточками, смакуя, как 
вино.

— Так что насчет Большого театра? — спросил Пе-
трович, когда стаканы опустели больше чем наполовину 
и от удовольствия можно было переходить к конкретике.

Петр Сергеич поглядел на Опалина, на Логинова, 
степенно поправил пенсне и  сделал еще несколько 
глотков.

— Театр... гм... что ж... Приятное место. Не без под-
водных, так сказать, камней... гм...

— Ты же говорил, что всех там знаешь,  — вернул 
уклончивого барышника на землю Петрович.

— Всех?  — поднял брови Петр Сергеич.  — Нет... 
всех знать невозможно, видите ли. Я в основном дружу 
с... — он опасливо покосился на Опалина, — с кассира-
ми, с кое-кем из капельдинеров...

— А  артисты, артисты-то что?  — напирал Петро-
вич. — Ты про артистов лучше расскажи.

— Про артистов? Извольте. — Петр Сергеич вздох-
нул. — Из артистов лучше всего идут Лемешев и Коз-
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ловский. Они меня и кормят, и поят, и некоторым об-
разом одевают. — Он конфузливо хихикнул. — Моло-
дые девицы без ума от Лемешева. Он, понимаете ли... 
Одним словом, внешность. Человеку нужна красота, 
без нее никуда. Ну вот, внешность у него есть. И поет, 
конечно... У Козловского своя публика, она уже не на-
счет внешности... гм...

— Ты про балет, про балет говори, — подсказал Пе-
трович, видя, что Опалин стал как-то опасно ерзать на 
стуле.

— Балет? А, ну да...  — Петр Сергеич сделал еще 
пару глоточков и  вперил одухотворенный взор в  про-
странство перед собой.  — Балет тоже хорошо идет, 
особенно Ирина Седова. Мужчины от нее без ума. 
Женщины в  основном ходят на Вольского, особенно 
когда он всяких принцев танцует, тогда у меня билеты 
чуть ли не с руками отрывают... гм... Остальные как-то 
не очень популярны. Ну сами посудите, оперу же часто 
по радио передают, голоса слышно... А балет — что ба-
лет? Его только в самом театре можно увидеть. В про-
шлом году приезжала из Ленинграда Уланова1. Знатоки 
очень хвалили, я на деялся, что билеты хорошо пойдут... 
Ну, купили, конечно, врать не буду, но с Лемешевым не 
сравнить. — Он вздохнул, глядя на остатки пены в ста-
кане.  — А  вообще лучше всего шли билеты на «Дни 
Турбиных», когда их снова разрешили2. Я тогда столь-
ко навару сде... Хотя вряд ли это вам будет интересно...

1 Великая балерина Галина Уланова приезжала в  Москву на 
гастроли в 1935 г.

2 Пьеса М. Булгакова «Дни Турбиных» была запрещена 
в 1929-м, ее возобновление на сцене состоялось после сенсацион-
ного разрешения Сталина в 1932-м.
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— «Дни Турбиных»  — это опера или балет?  — 
спросил Опалин мрачно.

— Это спектакль. Художественного театра, — отве-
тил Петр Сергеич и словно даже немного обиделся, что 
ему задали такой нелепый вопрос.

Когда после беседы с барышником Опалин в сопро-
вождении Петровича вышел на улицу, Иван неожидан-
но остановился и захохотал так, что на него стали обо-
рачиваться прохожие.

— Иван Григорьич... — Логинов даже немного по-
краснел от обиды, но Опалин хохотал настолько зара-
зи тельно, что Петрович не выдержал и сам засмеялся, 
махнув рукой.

— И  это все, что дает искусство? На  ком сколько 
можно сделать навара? — Иван вздохнул и покачал го-
ловой: — Чего-то я не понимаю в жизни, наверное...

Надо сказать, Петрович приложил все усилия, что-
бы исправиться, и  второй знаток театра, которого он 
привел к  Опалину, оказался бывшим тромбонистом 
Большого. Это был сухонький, скрюченный гражданин 
лет  60, с  седыми космами, которые артистически об-
рамляли круглую плешь на макушке. Глаза у него были 
выцветшие и  старческие, но странным образом в  них 
сверкало что-то ястребиное, и Опалин невольно поду-
мал, что перед ним человек с характером. В пивную му-
зыкант идти категорически отказался, и встреча с ним 
состоялась на живописной Котельнической набереж-
ной  — где ничто еще не намекало на знаменитую вы-
сотку, которая будет тут построена через несколько лет.

— Яков Матвеевич — Иван Григорьич, — предста-
вил мужчин друг другу Логинов.

Яков Матвеевич оказался на редкость непоследова-
тельным: сначала он на разные лады требовал доказать ему, 
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что все, что он скажет, останется между ним и сыщиками, 
причем явно не воспринимал приводимые ему доводы и по 
много раз с вариациями повторял одно и то же.

— Говорят, сейчас эпоха дела, а я скажу — нет, сей-
час эпоха слова. Одно лишнее слово — о-о, знаете, как 
оно может осложнить жизнь? А то и отнять ее, — доба-
вил он, заговорщицки усмехаясь и тряся космами.

Но когда Опалин уже про себя решил, что из этой 
второй беседы выйдет еще меньше толку, чем из первой, 
Яков Матвеевич совершенно неожиданно сменил курс.

— Но я не боюсь, нет, не боюсь. Страх — он, знаете 
ли, принижает. Он оскорбляет мое человеческое досто-
инство.  — Музыкант всмотрелся своими пытливыми 
бесцветными глазами в открытое лицо Опалина. — Что 
вы хотите знать о Большом, молодой человек?

— Все, особенно о балетной труппе. — Иван почув-
ствовал, что попал на благоприятную волну. — Что там 
за люди, какие между ними отношения. Я слышал, вы 
много лет проработали в театре...

— О  да,  — усмехнулся старик,  — и  все ради того, 
чтобы меня в  итоге вышвырнули оттуда, как собаку. 
Чем я провинился? Ничем. Стал хуже играть? Ничуть. 
Так за что меня выставили? А потому что у дирижера 
появился зять  — тромбонист!  — Яков Матвеевич не-
хорошо дернул челюстью, его глаза горели огнем. — Те-
атр, говорите? От театра в нем одна вывеска, а под этой 
вывеской такое творится...

И он испустил до того странный смешок, что даже 
видавшему виды Петровичу стало малость не по себе. 
«Свихнулся он, что ли, после своего увольнения?  — 
с тревогой подумал Логинов. — Вот будет номер... Ваня 
мне голову оторвет».

— И что же там творится? — спросил Опалин, ко-
торый неизменно сохранял доброжелательный вид.
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— О-о, если б можно было просто все это взять 
и  описать!  — протянул старик.  — Я  много лет про-
работал в  театре, как до меня мой отец. Видите ли, 
раньше, при царях, Большой был... Ну, словом, на 
первом месте стоял Мариинский театр в Петербурге. 
Большой, конечно, не забывали, но... Он, так сказать, 
не слишком котировался. Конечно, у нас тоже бывали 
интриги и  разные недоразумения... назовем их так... 
но, в  сущности, ничего серьезного. А  когда Большой 
сделали первым театром страны... — Яков Матвеевич 
горько покачал головой.  — Сколько честолюбий ра-
зом схлестнулось на его милой сцене и особенно за ку-
лисами... У меня сердце разрывается при мысли о том, 
чем театр был раньше и чем он стал теперь.

— Что ж, у вас там убивают друг друга, что ли? — 
спросил Опалин небрежно.

— Упаси бог! — с чувством воскликнул Яков Матве-
евич.  — Зачем же убивать, когда есть другие, совер-
шенно безопасные способы избавиться от соперника! 
На моих глазах люди теряли свои места из-за того, что 
у них имелись неблагонадежные родственники, напри-
мер. Или даже обошлось без родственников, просто по 
пьяни кто-то что-то сболтнул на общей кухне... Впро-
чем, чаще всего, как и прежде, в ход идут более простые 
и проверенные методы.

— Какие именно?
— А вы не догадались? Ведь это же совершенно оче-

видно. А  объяснять... Ну вот, например, вы слышали 
о Елизавете Лерман?

— Это балерина, которой несколько лет назад вру-
чили орден?  — вспомнил Опалин прочитанное ког-
да-то в газетной статье.

— Дивная женщина,  — кивнул Яков Матвеевич 
и  совершенно нелогично добавил:  — Все в  театре ее 
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ненавидят. Ей уже сорок девять, хотя она всем говорит, 
что ей сорок два, и  даже в  паспорт ухитрилась прота-
щить неправильную дату. Елизавета Сергеевна танцева-
ла еще перед царем... Злые языки уверяли, что мечтала 
попасть в кшесинские, но не вышло. Стало быть, деся-
тые годы, она прима-балерина, двадцатые  — все еще 
прима и танцует первые партии, а тут и тридцатые по-
доспели. С одной стороны, возраст, с другой — Лерман 
же знает, что такое Большой театр. Даже в  молодости 
одним мастерством и  любовью публики тут не удер-
жишься. Другое дело, если за тобой стоит... ну, к при-
меру, товарищ Калиновский. Конечно, он больше по 
военной части, но балет... к балету тоже неравнодушен, 
очень даже неравнодушен. До царя в  свое время Ели-
завета Сергеевна не добралась, но все остальные у нее 
были... словом, для карьеры самое оно: ни одного мень-
ше генерала или директора театра. У нас уж судачили, 
что она и  в  семьдесят будет танцевать первые партии, 
и особенно ей подойдет роль в «Дочери фараона»1, где 
героиня восстает из мертвых. Но как Елизавета Серге-
евна ни следила за своим товарищем, а не уследила — 
ушел он от нее к Ирочке Седовой. Теперь наш товарищ 
уже маршал, а  Ирочка  — главная балетная звезда. За-
служенно? Пожалуй, но только, если бы не Калинов-
ский, не подвинуть бы ей Лерман никогда. До Ирочки 
Елизавета Сергеевна с  успехом всех соперниц сжира-
ла, а тут ей попался такой кусок, которым она поперх-
нулась.

— Хотите сказать, что в  наших газетах врут, когда 
пишут, что мы сумели изжить постыдные моменты бур-
жуазного театра? — не удержался Опалин.

1 «Д о ч ь  ф а р а о н а» — балет Цезаря Пуни.
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— А в наших газетах вообще много врут, — безмя-
тежно ответил Яков Матвеевич.  — Нет, если хотите, 
можете верить, что Ирочка стала первой балериной ис-
ключительно благодаря таланту и трудолюбию. Талант 
у нее есть — гения нет, не Павлова1 она и не Спесивце-
ва2, увы. Гением... — старик на мгновение задумался, — 
пожалуй, гением я могу назвать только Алешу Вольско-
го, и то — выступает он неровно. То летает, как бабочка 
или Нижинский3, то еле-еле ноги по сцене передвигает. 
Вот он, кстати, орденов не имеет, и в газетах о нем неча-
сто пишут, потому что за ним никто не стоит. Зато Лер-
ман — орденоносная и Седова — заслуженная... Кста-
ти, вы знаете, что звание заслуженного артиста было 
еще при царе? Ничего-то в театре не меняется, ничего!

Петрович поежился и поглубже засунул руки в кар-
маны своего тулупа, в  котором ходил бо ˆльшую часть 
года, потому что был отчаянным мерзляком. Дул ветер, 
на серой воде Москвы-реки покачивались утки, одна из 
них сердито закрякала и поплыла прочь, другие, поко-
лебавшись, последовали за ней.

— Скажите, вы хорошо знали артистов кордебале-
та? — спросил Опалин.

— Не особенно, — ответил старик равнодушно. — 
Все кордебалетные себе на уме и все одинаковы: мечта-
ют любой ценой пролезть в  этуали4. Только вот мало 
кому это удается.

1 А н н а  П а в л о в а  (1881—1931) — великая русская бале-
рина.

2 Ол ь г а  С п е с и в ц е в а  (1895—1991) — выдающаяся рус-
ская балерина.

3 В а ц л а в  Н и ж и н с к и й  (1889—1950) — великий танцов-
щик и хореограф.

4 То есть звезды.



. 32 .

Опалин постарался как можно точнее описать мо-
лодого человека, труп которого он видел возле Большо-
го театра. Брюнет, среднего роста, глаза карие, брови 
прямые, костюм... Но Яков Матвеевич только повто-
рил, что понятия не имеет, о ком идет речь.

— Попадете в театр, — сказал он, — советую вам 
тщательно взвешивать каждое свое слово. Вы, кажет-
ся, неглупы, хоть и строите из себя простачка, — про-
должал старый музыкант, усмехаясь. — Так вот, учти-
те: в театре вас раскусят в два счета. Не верьте ничему, 
что вам будут говорить, и  особенно не верьте, когда 
они начнут разглагольствовать про искусство. Насто-
ящее искусство они не способны распознать, даже 
когда с ним столкнутся. Петр Ильич Чайковский свое 
гениальное «Лебединое озеро» написал для балери-
ны Гейтен, которая заявила, что под такую музыку 
танцевать невозможно. Это, в сущности, все, что вам 
надо знать о людях, которые якобы не могут жить без 
искусства...

Холодный ветер дул с реки, гладь со стальным отли-
вом морщилась. Опалин не признавался себе, но был 
почти рад закончить этот утомительный разговор с че-
ловеком, отлученным от театра, который он счел своим 
долгом возненавидеть — как ненавидят бывшую жену, 
которая давно и  счастливо живет с  другим и  думать 
о тебе забыла.

В известном всей Москве здании МУРа на Петров-
ке Опалин возле своего кабинета столкнулся с  Каза-
чинским и  по торжествующему выражению его лица 
понял, что дело сдвинулось с мертвой точки.

— Есть заявление,  — сказал Юра.  — Виноградов 
Павел Борисович, тысяча девятьсот пятнадцатого года 
рождения, артист кордебалета. Вместе с матерью и се-
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строй проживал в коммунальной квартире на Арбате... 
Утром три дня тому назад ушел в театр и домой не вер-
нулся. Думали, что он мог переночевать у своего прия-
теля, который живет в Щепкинском проезде1 — это тот 
самый дом за театром. На следующий день забеспоко-
ились, стали искать — приятель сказал, что последний 
раз видел Павла в театре после репетиции и понятия не 
имеет, куда тот делся... Вот такие дела.

— Зови Антона,  — распорядился Опалин.  — Вы 
с ним поедете в Щепкинский, опросите приятеля и его 
соседей. Вообще — кто где был, может, что видел в ту 
ночь... Я на Арбат, поговорю с семьей. Петрович, ты на 
телефоне, обзваниваешь морги. Прошло немало време-
ни, где-то уже труп мог объявиться... Если что важное, 
созваниваемся с Петровичем, всю информацию переда-
ем ему. Я тоже буду звонить, само собой. Вперед!

Глава 4

Осколки
— Вы понимаете что-нибудь 

в театре?
— Что тут понимать? Тут 

и понимать-то нечего.

А. Аверченко, «Призвание»

Бывают коммунальные квартиры, похожие на пеще-
ры, в которых можно встретить кого угодно, вплоть до 
доисторических чудовищ. Бывают похожие на спичеч-

1 Щ е п к и н с к и й  п р о е з д — старое название переулка за 
Большим театром, выходящего на Петровку.
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ные коробки, в  которые кое-как втиснуто множество 
безликих людей-спичек. Бывают коммуналки, пропах-
шие кислыми щами и  невзгодой, которая словно ви-
тает в  воздухе; там постоянно плачут и  болеют дети, 
а  взрослые всегда ухитряются поругаться на ровном 
месте. Поднося палец к пуговке электрического звонка, 
Опалин не пытался угадать, какая именно коммунал-
ка ему попадется сейчас. Значение имело только одно: 
чем больше людей толкутся в общем пространстве, тем 
больше они могут рассказать друг о друге, а значит, и о 
Павле Виноградове, который в данный момент особен-
но его интересовал.

Под звонком красовался список жильцов, испол-
ненный очень красивым почерком с  множеством за-
витушек. Опалин бросил на список быстрый взгляд, 
изгнал из головы размышления о  том, кто мог писать 
так заковыристо, и решительно позвонил:

«Виноградовы — 4 коротких звонка».
За дверью залаяла собака, судя по голосу, малень-

кая, но напористая. Кто-то прикрикнул на нее, потом 
по полу зашлепали задники домашних туфель, потом 
вяло перебросились репликами два или три невидимых 
человека, потом послышались легкие стремительные 
шаги, загремел отпираемый замок, и  дверь распахну-
лась. На пороге стояла старшеклассница в коричневом 
школьном платье и  черном фартучке. Темные косы ее 
спускались до пояса. Алые и белые пятна странным об-
разом чередовались в  ее свежем миловидном личике. 
Темные, чуть навыкате глаза вопросительно уставились 
на гостя.

— Оперуполномоченный Опалин, по поводу за-
явления о  пропаже человека. Вы родственница Павла 
Вино градова?
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— Да, я Ляля... то есть Елена. Я его сестра. Прохо-
дите, пожалуйста...

— Мама ваша дома?
— Мама... да.
— Мне придется задать вам обеим несколько во-

просов.  — Он произносил скучные казенные фра-
зы, не пытаясь сдобрить их улыбкой, но и  не уходя 
в  чрезмерную сухость. Кое-кто  — к  примеру, маль-
чик, оказавшийся в  коридоре, или высунувшаяся из 
комнаты немолодая полная женщина с шалью на пле-
чах  — вполне мог бы счесть Опалина бессердечным 
типом, но он отлично знал, что на взбудораженных, 
взвинченных людей официальный тон может подей-
ствовать успокаивающе. Видя, что краснота стала ма-
ло-помалу уходить с лица Ляли, он понял, что достиг 
цели.

— Конечно, мы вас ждали... И  мы все расскажем... 
Просто мы уже не знаем, что думать... Павлик никогда 
так не поступал... — Ляля выпаливала фразы скорого-
воркой, в  промежутках бросая на Опалина быстрые 
взгляды, в которых надежда и тревога странным обра-
зом мешались с  любопытством.  — Вы будете снимать 
пальто? Вешалка в коридоре... Бетти, фу! Бетти, уйди... 
Ваня, забери ее!

Собачка, выбежавшая из комнаты за мальчиком, 
пару раз для острастки гавкнула на Опалина, после че-
го маленький вихрастый тезка Ивана взял ее на руки 
и унес. Снимать верхнюю одежду Опалин не стал — об-
щие вешалки в коридоре не внушали ему доверия еще 
с тех пор, когда он работал в отделе по расследованию 
краж. Пожилая гражданка с  шалью на плечах скры-
лась у себя, на прощанье бросив так, чтобы ее все слы-
шали:
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— И зачем только милицию тревожат? Ясно же, что 
все из-за женщины... Любовь! Что с ним могло случиться?..

Она включила радио, по которому передавали ка-
кую-то научно-популярную лекцию. Следуя за Лялей 
до комнаты Виноградовых, Опалин машинально от-
метил про себя, что соседка через минуту выключила 
радио, а вместо него завела патефон.

— Мама! Вот... из милиции пришли...
Уют. Бесподобный, неподражаемый уют! Для Опа-

лина, который с  отцом-швейцаром долгое время жил 
под лестницей, а потом мыкался по знакомым, ночевал, 
бывало, на вокзалах и даже на улице, уют имел значение 
первостепенное. И можно, можно, конечно, унизиться 
до перечисления: на окнах — кисея и лимонно-желтые 
занавески, всюду салфеточки, дивная старая мебель 
на драена до блеска, на угловом столике  — клеточка, 
и в клеточке порхает солнечная птица — канарейка; но 
вовсе не сумма предметов создает то неуловимое, что 
зовется уютом. Впрочем, Опалин сразу же забыл о нем, 
как только поймал взгляд женщины, полулежащей на 
диване, и уловил запах валерьянки. Раскололся уют, дал 
трещину. Был сын — и исчез.

— Простите, — пробормотала женщина, поднима-
ясь и кое-как садясь, — я сейчас не очень хорошо себя 
почувствовала... Присаживайтесь, пожалуйста, где вам 
удобно...

Прическа у нее сбилась на сторону, несколько шпи-
лек выпало, и хозяйка стала наскоро поправлять воло-
сы. Такая же темноволосая, как ее сын, с такими же бро-
вями и довольно широким лицом. Опалин сел на стул 
и по думал, что ей должно быть хорошо за сорок, но она 
была стройна и моложава, и на вид ей нельзя было дать 
больше тридцати пяти.
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Где-то хлопнула дверь, потом кто-то прошел по ко-
ридору, ступая по-мужски тяжело. Сладострастно кур-
лыкал патефон на другом конце коммуналки. Ляля ста-
ла возле матери, не сводя с Опалина огромных темных 
глаз. Один раз мать уронила на пол шпильку, и  дочь 
тотчас же подобрала ее.

— Вы Екатерина Арсеньевна Виноградова, и имен-
но вы заявили о том, что ваш сын Павел шестнадцатого 
октября не вернулся домой, — начал Опалин. — Пра-
вильно?

— Я не знала, что думать, — удрученно пробормо-
тала женщина. — В театре его не было, у Володи тоже... 
Ляля сказала: «Мама, надо идти в милицию». Я не хо-
тела...

— Почему? — быстро спросил Иван.
Собеседница поглядела на него с изумлением.
— Я  никогда не имела дела с  милицией... Я  совер-

шенно не знаю, как... и вообще... Я хотела посоветовать-
ся с... с Борисом, но к телефону подошла домработница, 
она у них ужасно глупая...

Легкая пауза перед именем «Борис» и сама форма 
имени — не Боря, а именно Борис — говорили о мно-
гом. Опалин сразу же вспомнил, что отчество у Пав-
ла было Борисович. Значит, мать, прежде чем идти 
в милицию, решила посоветоваться с отцом, который 
живет отдельно. Вряд ли Виноградовы расстались хо-
рошо, мелькнуло в  голове у  Ивана. Он уже заметил, 
что, хотя в  комнате присутствовали многочисленные 
фотографии самой хозяйки, ее сына и дочери, нигде не 
было видно и следа человека, который являлся отцом 
детей.

— А кто такой Володя? — спросил Опалин.
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— Володя Туманов, друг Павлика,  — пояснила 
Ляля. — Они вместе учились в хореографическом, и их 
обоих приняли в Большой театр.

— В кордебалет?
— Это только начало, — отозвалась мать. — У Пав-

лика большой талант. Он там надолго не задержится.
Опалин нахмурился. Он знал, что Виноградов дей-

ствительно не задержится в кордебалете, но не из-за та-
ланта, а потому, что был мертв; но упоминать об этом до 
обнаружения тела было как минимум преждевременно. 
Больше всего Ивана смущало то, что он никак не мог 
подыскать определения людям, с  которыми столкнул-
ся. Екатерина Арсеньевна хорошо одевалась, говорила 
как человек образованный и  поддерживала уют, живя 
в  коммунальной квартире. Но в  третьем часу дня она 
находилась дома, а не на работе. И еще, хотя она была 
в высшей степени удручена, но все же говорила с Опа-
линым так, словно делала ему одолжение.

— Скажите, Екатерина Арсеньевна, вы хорошо ос-
ведомлены о жизни вашего сына?

— Разумеется,  — с  некоторым даже высокомери-
ем  ответила Виноградова.  — Он ничего от меня не 
скрывал.

Опалин понял, что ему не повезло. Когда родители 
так говорят, это значит, что дети скрывают от них все, 
что только возможно.

— Он с кем-нибудь ссорился в театре? Или вообще?
По глазам Ляли он понял, что ей что-то известно. 

Но ответила мать, к которой и был обращен вопрос:
— Что вы, какие ссоры! Мой Павлик совершенно 

не такой...
Для проформы Опалин задал еще несколько вопро-

сов: не мог ли Павлик куда-то уехать, не предупредив 
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родных, не жаловался ли он в  последнее время на ка-
кие-то сложности, не было ли в его поведении странно-
стей. Но Виноградова твердо держалась раз избранной 
линии: Павлик — чудесный мальчик и в его жизни все 
было прекрасно, безоблачно и идеально.

— Вы хотите что-то добавить? — отчаявшись, спро-
сил Опалин у Ляли. Она порозовела.

— Нет, — выдавила из себя девушка.
Конечно, в присутствии матери она ничего не ска-

жет. Иван знал, что сердиться непрофессионально, 
и все же его стала разбирать злость.

— Теперь я попрошу вас в подробностях вспомнить 
все, что было в последний день, когда вы видели... — он 
чуть было не сказал «Павлика», но вовремя спохватил-
ся, — Павла Виноградова.

— А  что вы хотите знать?  — плаксиво спросила 
Екатерина Арсеньевна.  — Это был самый обычный 
день...  — Опалин сделал нетерпеливое движение, по-
казывая, что ждет подробностей. — Встал он в восемь, 
как всегда, в десять у него класс...

— Он что же, до сих пор в школу ходит? — изумил-
ся Опалин. По  всему выходило, что Павлу был двад-
цать один год  — слишком почтенный возраст, чтобы 
сидеть за партой.

— Класс — это экзерсис, — пояснила Ляля, и по ее 
тону Иван понял, что она озадачена его вопросом.

— Простите, вы к балету совсем не имеете отноше-
ния? — недоверчиво спросила Елизавета Арсеньевна.

Было бы странно, если бы оперуполномоченный 
Опалин, который ловил бандитов и убийц, имел отно-
шение к балету, но вопрос был задан как нечто само со-
бой ра зумеющееся. Иван ограничился тем, что просто 
покачал головой.
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— Класс  — это ежедневные упражнения у  стан-
ка,  — объяснила Виноградова, чем запутала дело еще 
больше.

— Станок — это такая палка у стены, на нее опира-
ются, когда делают балетные упражнения, — пришла 
на помощь матери Ляля, видя выражение лица Опа-
лина.

«Как у них все сложно, однако», — подумал Иван.
— Скажите, сколько длится класс?  — спросил он 

вслух.
— Час, но может быть и больше. Это уж как педагог 

решит, — отозвалась мать.
— То есть после одиннадцати Павел должен был 

вернуться домой?
— Нет, почему? У него же репетиция еще была.
— Что за репетиция?
— «Лебединое озеро», он там занят в третьем акте.
— Когда именно началась репетиция и сколько она 

продолжалась?
— Я не знаю, — с некоторым неудовольствием от-

ветила мать. — Понимаете, репетиция — это сложный 
процесс, тем более что Палладий Андреевич — человек 
требовательный.

— Кто такой Палладий Андреевич?  — терпеливо 
спросил Опалин.

— Вы что, никогда о нем не слышали? — искренне 
поразилась Екатерина Арсеньевна.  — Палладий Ан-
дреевич — это же Касьянов, балетмейстер!

— Он ставит все танцы, — тонким, неприятным го-
лосом проговорила Ляля, которую, очевидно, утомила 
необходимость все разжевывать несообразительному 
гостю.
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— В  смысле  — ставит?  — машинально спросил 
Опалин. — Я думал, этот балет существует так давно, 
что все танцы уже известны.

В  комнате наступило тяжелое молчание. Две пары 
глаз смотрели на Ивана так, словно увидели не совре-
менного человека, а какого-то неандертальца.

— Видите ли,  — наконец промямлила Екатерина 
Арсеньевна, — в балете все немного сложнее...

— Балетмейстер имеет право изменять танцы, сочи-
нять новые и  переставлять музыкальные номера, если 
сочтет нужным, — сердито проговорила Ляля, тряхнув 
косами. — Вообще «Лебединое озеро» считалось как 
бы женским балетом, но Палладий Андреевич хочет 
уравновесить главные партии, женскую и  мужскую. 
Это я вам упрощенно объясняю, там все гораздо слож-
нее, конечно, в  том числе и  из-за Вольского, который 
вторые роли не танцует, а если и станцует, то так, что 
публика, кроме него, никого видеть не будет. Поэтому 
Палладий Андреевич и должен сделать так, чтобы все 
были довольны. И вообще балетмейстер — главный че-
ловек в спектакле.

— А как же исполнители? — не удержался Опалин.
— Ну что — исполнители? — пожала плечами хо-

зяйка дома. — Конечно, от них многое зависит. Но, на-
пример, Седова ни одной вариации себе придумать не 
способна, все делает балетмейстер.

У Ивана уже голова шла кругом.
— Вариация  — это танец,  — сжалилась над ним 

Ляля.
— Ваш сын танцевал с Седовой? — наугад спросил 

у хозяйки Опалин.
Екатерина Арсеньевна поджала губы, и Иван понял, 

что допустил очередной промах.
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— Так говорить не совсем корректно,  — с  явным 
не удовольствием промолвила Виноградова.  — Они 
должны были выступать в одном спектакле.

— В  «Лебедином озере», которое ставит Касья-
нов?

— Вы угадали,  — с  облегчением ответила хозяйка 
дома.

Итак, примерный юноша Павлик Виноградов от-
правился в театр, где у него состоялся класс, а потом ре-
петиция «Лебединого озера», был где-то убит и через 
несколько часов в  виде бездыханного тела попался на 
глаза оперуполномоченному Опалину и  его спутнице. 
После чего труп загадочным образом исчез.

Глава 5

Недомолвки и тайны

Вселенная — театр. Россия — 
это сцена.

Игорь Северянин, «Сонет»

— Вы не знаете, ваш сын выходил из театра днем? — 
быстро спросил Иван.  — Мог... ну я  не знаю... пойти 
к какому-то знакомому или просто перекусить?

— В  театре есть буфет,  — с  великолепным презре-
нием ответила Екатерина Арсеньевна.  — А  к Володе 
Павлик в тот день не заходил.

— А кроме Володи у вашего сына не было друзей? 
Или девушки?

По выражению лица Виноградовой он сообразил, 
что допустил чудовищную бестактность.
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— Какие странные вопросы вы задаете, — пробор-
мотала Екатерина Арсеньевна.  — Разумеется, у  него 
не было девушки, потому что... потому что иначе я бы 
знала.

Ляля как-то странно покосилась на мать, но ничего 
не сказала. «Сестре что-то известно, — подумал Опа-
лин.  — Неплохая семья, и  люди вроде хорошие, но... 
почему меня тянет уйти и никогда больше сюда не воз-
вращаться?»

Он поглядел на дверь, которая вела в смежную ком-
нату, и спросил:

— Там комната вашего сына? Мне нужно взглянуть.
— Это обязательно? — нервно спросила Екатерина 

Арсеньевна.
— Разумеется, поскольку я  его ищу,  — буркнул 

Опалин, поднимаясь с места. Но он не учел, с кем име-
ет дело.

— Могу вас заверить, что в комнате его нет, — едко 
отозвалась хозяйка.

Притворившись, что не заметил шпильки в  свой 
адрес, Иван открыл дверь. Нигде ни соринки, все вы-
чищено до блеска. Книжный шкаф, гардероб, довольно 
большая кровать, бюро, два стула с гнутыми ножками; 
на стенах  — акварели в  рамках. Почему-то уют здесь 
произвел на Ивана гнетущее впечатление  — вероят-
но, потому, что он уже знал, что это комната покой-
ника.

— Я бы не хотела... — начала Екатерина Арсеньев-
на, видя, как он один за другим выдвигает ящики бю-
ро. — И что, собственно, вы хотите найти? — уже сер-
дито спросила она.

— Ваш сын вел дневник?
— Нет.
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— Кроме балета в его жизни были еще какие-то ув-
лечения?

— Какой вы странный,  — с  упреком промолвила 
Екатерина Арсеньевна. — При чем тут увлечение, когда 
речь идет о призвании...

— Ну чем-то же еще он занимался?
— Любил читать книги, собирал марки. Этого до-

статочно?
— А в комсомоле он состоял?
— Разумеется.
Разговаривая с  Виноградовой, Опалин быстро 

просматривал содержимое ящиков. Альбомы с  мар-
ками, скрепки, старые конверты, какие-то тесемки, 
матерчатые туфли, причем явно сношенные, банка 
вазелина для волос и  среди всего этого хлама  — за-
прятанная на дно ящика фотографическая открытка. 
Балерина стоит на пуантах в томной позе, подпись — 
Ирина Седова. Перевернув открытку, Опалин увидел 
строчки, идущие наискось, с хорошо продуманной не-
брежностью: «Весь мир — театр. И. Седова, 22 фев-
раля 1935».

— Я  уже вам сказала, что он не вел дневника,  — 
проговорила Екатерина Арсеньевна высоким злым 
голосом. Судя по всему, она болезненно переживала 
вторжение постороннего в то, что считала личным про-
странством своего сына.

— Прошу прощения,  — сухо сказал Опалин, воз-
вращая открытку на место и задвигая ящик, — но это 
моя работа.

— Рыться в чужих вещах?
— Мама, перестань,  — пробормотала Ляля. Она 

стояла на пороге комнаты за своей матерью, которая 
напряженно следила за действиями Опалина и, ка-
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жется, мечтала только об одном: чтобы он поскорее 
ушел.

— Во что ваш сын был одет, когда вы видели его 
в последний раз? — спросил Иван, переборов сильней-
шее искушение сообщить Виноградовой, что ее бес-
ценный Павлик мертв и  что ей совершенно не на что 
надеяться.

— Одет? Ну... как обычно...
Когда они вернулись в главную комнату, Екатерина 

Арсеньевна немного успокоилась, и  в  несколько при-
емов Иван вытянул интересующие его подробности. 
Серый костюм, черные ботинки, темно-синий галстук, 
вязаная черная шапочка и такой же шарф, а куртка ко-
ричневая, на меху, очень хорошая куртка.

— Может быть, все из-за нее произошло?  — 
с  тревогой спросила Екатерина Арсеньевна, забыв 
свою неприязнь к  Опалину.  — Может быть, его уда-
рили по голове, он потерял память... Лежит где-ни-
будь в больнице, а мы даже не знаем, где его искать... 
Боже мой!

Она заплакала — сначала негромко, потом навзрыд, 
и уже платок не помогал, и дочь бросилась за валерьян-
кой, к которой, судя по всему, сегодня пришлось при-
бегать не впервые.

— Мама, не надо... Мамочка, милая, ну что ты! Ну 
док тор Парчевский же сказал, что тебе нельзя волно-
ваться... Ну мама...

Ляля с  потерянным лицом суетилась возле мате-
ри и  то совала ей валерьянку, то неловко гладила по 
плечу. Опалин глядел на ширмы, за которыми, судя 
по всему, стояли кровати, и  думал, что Павлика-то 
Екатерина Арсеньевна любила больше, чем дочь. 
У  него была своя комната, а  у Ляли  — только угол. 
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И  все, что делала дочь, Виноградова принимала как 
должное.

— Скажите, вы видели его театральный костюм? — 
спросил Иван, постаравшись принять простодушный 
вид.  — В  котором он должен был выступать в  этом... 
в «Лебедином озере»?

— Конечно, видела,  — отозвалась Екатерина 
Арсень евна, вытирая слезы.  — Мне не нравится, как 
они в театре гладят костюмы, я всегда говорю ему, что 
наглажу лучше, а  если надо, и  постираю. У  него был 
очень хорошенький костюмчик, с  большим вкусом 
сделан. Колет вишневый и черный, с вышивкой и позу-
ментами, еще рубашечка и трико. Просто прелесть, а не 
костюм. — Она говорила, и губы ее дрожали.

Канарейка запрыгала в клетке и засвистела.
— Что такое колет? — устало спросил Опалин.
— Это вроде как камзол, — объяснила Ляля. — Ну, 

или курточка, что ли...
— Мы так ждали, когда Павлик станцует в этом ба-

лете,  — простонала Екатерина Арсеньевна.  — Ума не 
приложу, куда, ну куда он мог запропаститься...

Опалин пообещал, что они обязательно найдут  — 
приложат все усилия  — и  уж, конечно, проверят все 
больницы, после чего пересел поближе к  столу и  стал 
заполнять протокол, перенося в него самое важное из 
услышанного. Для протокола Ивану пришлось запро-
сить данные о хозяйке дома. Оказалось, что Виноградо-
ва — художница, работает в Театре рабочей молодежи, 
более известном как ТРАМ, а  ее бывший муж, тоже 
художник, занимается оформлением новых станций 
метро. Почему-то Иван не сомневался, что акварели на 
стенах здесь и в комнате сына принадлежали ей, и вы-
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нужден был признаться себе, что они ему не нравятся. 
В  них чувствовалось нечто слащавое и  в  то же время 
неприятное, несмотря на все усилия автора располо-
жить к себе.

— Все, что вы видите на стенах,  — это моя рабо-
та,  — горделиво промолвила Екатерина Арсеньевна, 
перехватив взгляд гостя.

Опалин ограничился тем, что глубокомысленно из-
рек: «А-а!»

— Но я, знаете, не всегда рисовала. В  молодости 
я хорошо танцевала, — добавила Екатерина Арсеньев-
на.  — Однажды меня похвалила сама Айседора Дун-
кан... Я не раз видела ее вместе с Есениным.

Опалин отлично знал, кто такой Есенин, но пред-
почел прослыть неучем и воздержаться от расспросов, 
которые лично ему абсолютно ничем помочь не могли. 
Когда Екатерина Арсеньевна витиевато расписалась, он 
понял, что именно она составляла список жильцов, ко-
торый он видел на входе.

— Ваш сын общался с кем-то из соседей?
На лице Виноградовой отразилось нечто вроде па-

ники, и, тщательно подбирая слова, она стала объяс-
нять, что ее Павлик — натура артистическая, а соседи... 
они, как бы сказать... хорошие люди, но...

— Я все же поговорю с ними, — объявил Опалин, 
поднимаясь с места.

И он пошел по комнатам, в которых обнаружились 
шофер, рабочий ночной смены, бывший присяжный 
поверенный, три особы неопределенных занятий, од-
на маникюрша, пожилая пара, одна черепаха, немоло-
дая гражданка с шалью (та самая, что сначала включа-
ла радио, а затем патефон) и несколько детей разного 
возраста.
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Опалин разговорил всех, кроме черепахи, и  узнал 
массу подробностей как о житье-бытье Виноградовых, 
так и  о пропавшем Павлике. Большинство сходилось 
на том, что Екатерина Арсеньевна «много о  себе во-
ображает» и «хорошо устроилась», потому что живет 
на средства, которые ей щедро предоставляет бывший 
муж. При этом она сумела воспитать детей так, что они 
верят, будто всем ей обязаны, а  отца, который нашел 
другую семью, считают предателем. Что касается Пав-
лика, то он на всех производил впечатление чистенько-
го, милого юноши, и никто не верил, что с ним могло 
случиться что-то серьезное.

— Конечно, тут замешана женщина, — с усмешкой 
сказала Опалину соседка с шалью. — Екатерина Арсе-
ньевна всех хотела держать на коротком поводке, но 
природу не удержишь...

Опалин уже уходил, когда у  дверей его догнала 
Ляля. Лицо ее выражало внутреннюю борьбу.

— Вы спросили, с  кем брат ссорился в  театре,  — 
выпалила она скороговоркой. — Не знаю, может быть, 
мне не стоит говорить...

— Стоит, — заверил ее Иван. — Так что там про-
изошло?

Ляля поглядела на него, ее губы задрожали.
— Что-то ужасное, я  не знаю что,  — проговорила 

она, волнуясь. — От нее он все скрывал, но от меня — 
нет. Я  видела, что он ужасно взволнован... Он сказал, 
что его даже могут выгнать, что он совершил большую 
ошибку и  нажил серьезного врага.  — Она увидела 
выражение лица Опалина и прижала руки к груди. — 
Клянусь вам, это все, что я знаю!

— Когда именно он сказал вам, что совершил ошибку?
— За день до того, как не вернулся домой.


