

*Я посвящаю эту книгу Марии,
своей жене и родной душе.
Тони, лучшей дочери в мире.
Покойным маме и папе за то,
что дали мне жизнь.*

СОДЕРЖАНИЕ

Вступление. Звук хеви-метала	11
1. Рождение бойскаута	14
2. Итальянские корни	18
3. Магази́чик на Парк-лейн	21
4. Суровая школа жизни	24
5. Из тени в свет софитов	29
6. Как насчет среднего пальца?	35
7. Карьера в подвешенном состоянии	41
8. Билл Уорд и группа The Rest	44
9. Разнорабочий	48
10. Ангелы-хранители хеви-метала	51
11. Суровый север	53
12. Earth	59
13. Заигрывание с Jethro Tull в цирке рок-н-ролла ...	68
14. Ранние пташки и первые ласточки	74
15. Из Earth в Black Sabbath	77
16. Black Sabbath записывают <i>Black Sabbath</i>	81
17. Новый менеджмент	89

18. На грани паранойи	94
19. Sabbath, Zeppelin и Purple	99
20. И это Америка?	103
21. Вальпургиева ночь	106
22. Выходки Оззи	110
23. Я — убийца?!	113
24. Летаящая рыба	116
25. Хозяин положения	119
26. Благородный поступок	124
27. Белые дорожки и белые костюмы	129
28. Самолет Элвиса	132
29. Слепленные снежком	134
30. Пристегните ремни! Наш пилот — Оззи	142
31. Все в белом	144
32. Дом с привидениями	149
33. Борьба с природой	153
34. Творческий кризис	156
35. Шабаш, чертов шабаш	164
36. Калифорнийский джем	169
37. Куда делись все деньги?	173
38. Саботаж!	178
39. Потасовка в пивнушке	183
40. Я под экстази	189
41. Экстаз на колесах	194
42. Надежда умирает последней	199
43. Оззи уходит	209
44. Чертовы сектанты	212

45. Дио принят, Дон — уволен	215
46. Билл докатился	219
47. Рай и ад	225
48. Сгорел на работе	233
49. Гавайские приключения	235
50. Горящий крест	240
51. Мелинда	244
52. Друзья навеки	248
53. Власть толпы	250
54. Толпа на выезде	256
55. «Сведение» с ума	259
56. Возрождение	262
57. Размер имеет значение	270
58. Герой-одиночка	279
59. Призрак на чердаке	282
60. Милая Лита	286
61. Снова вместе — на один день	288
62. Мерцай, мерцай, седьмая звезда	291
63. Белый порошок убивает голосовые связки	296
64. Поиск вечного идола	301
65. Откройте, налоговая!	310
66. Без контракта, но со спокойной душой	315
67. О нет! Опять икра?	321
68. Тюр	327
69. И вновь рай и ад	329
70. Связан по рукам и ногам	334
71. Лемми и Эдди	341

72. Нельзя!	347
73. Записи с Гленном Хьюзом	352
74. Совместная жизнь на расстоянии	355
75. Любовь всей жизни	360
76. Воссоединение	365
77. Кози разбился	370
78. Гастроли с двумя барабанщиками	372
79. Музыканты-любители	377
80. Альбом «Айомми»	381
81. Аудиенция у королевы	385
82. Снимаю шляпу перед Робом Хэлфордом	390
83. Бодрящий кофе	393
84. Зал славы	396
85. Поездка в Россию	399
86. Новое начало	402
87. Меньшее из двух зол	406
88. Прощай, дорогой друг!	412
89. Проблемные места	416
90. Хорошие новости и плохие	423
91. Спасибо, что живой!	437
92. Размышления	442
Благодарности	445
Об авторе	446

ВСТУПЛЕНИЕ

Звук хеви-метала

На дворе стоял 1965 год, мне семнадцать, и это мой первый рабочий день. С тех пор как в пятнадцать лет я ушел из школы, испробовал все. Три или четыре дня поработал сантехником, но потом бросил. Был чернорабочим, изготавливал кольца с винтом для стяжки резиновых труб, но изрезал руки. Я работал в музыкальном магазинчике, потому что был гитаристом и играл в местных группах, но меня обвинили в воровстве. Я ничего не брал, ну да черт с ними: меня все равно целыми днями заставляли убираться на складе. Я работал сварщиком на сталелитейном заводе, когда случился большой прорыв: мою новую группу, The Birds & The Bees, пригласили в тур по Европе. На самом деле я даже и не играл с The Birds & The Bees; меня прослушали после того, как в моей предыдущей группе, The Rockin' Chevrolets, уволили ритм-гитариста, а потом она распалась. С группой The Rockin' Chevrolets случился мой первый прорыв. Мы носили одинаковые красные ко-

стюмы из ламе¹ и играли старый рок-н-ролл вроде Чака Берри и Бадди Холли. Мы были популярны в округе моего родного города Бирмингема и регулярно давали концерты. Благодаря этой группе у меня даже появилась первая подружка, Маргарет Меридит, сестра их первого гитариста.

В The Rockin' Chevrolets было прикольно, но концерты в Европе с The Birds & The Bees стали поворотным моментом в моей профессиональной карьере. Так что в пятницу, отработав последний день сварщиком, я пошел домой обедать и сказал маме:

— Больше я туда не вернусь! С этой работой покончено!

— Айомми не сбегают. Вернись и доработай смену, как подобает! — возразила она.

Так я и сделал. Вернулся на работу. Рядом со мной стояла дама на конвейере и гнула на станке металлические детали, а потом отправляла их ко мне, где я их сваривал. Вот и вся работа. Но в тот день женщина не вышла, и меня посадили за ее станок. Это был большой гильотинный пресс с расшатанной педалью. Нужно было затолкнуть лист металла, нажать ногой на педаль, и — бах! — гигантский промышленный пресс с грохотом опустился вниз, сгибая сталь.

Никогда прежде я на такой штуке не работал, но все шло как надо, пока я на мгновение не потерял концентрацию, возможно, замечтавшись о том, как стою на сцене где-нибудь в Европе, и тут — БАМ! — пресс опустился прямо на правую руку. Я инстинктивно ее отдернул, но чертов пресс отхватил подушечки двух средних пальцев. Я посмотрел, а там костяшки торчат. И хлынула кровь.

¹ Л а м е — парчовая ткань для вечерних туалетов (*здесь и далее — прим. пер.*).

Меня отвезли в больницу, усадили, опустили руку в пакет со льдом и забыли про мое существование. Я думал, что умру от потери крови, но какой-то добрый человек принес в больницу ошметки моих пальцев (в спичечном коробке), и врачи попытались приладить их обратно. Однако было уже поздно: они почернели. Вместо этого мне срезали немного кожи с рук и пересадили на кончики израненных пальцев. Еще немного повозились, желая убедиться, что пересаженная кожа прижилась, и на этом все: так родилась история рок-н-ролла.

Ну, по крайней мере, некоторые так говорят. Они считают, что из-за травмы пальцев в Black Sabbath я начал играть в более тяжелом, пониженном строе, ставшем в свою очередь отправной точкой для последующих музыкальных поколений. Признаю, когда я играл непосредственно костяшками обрубленных пальцев, боль была адской, и, чтобы приспособиться к своему новому состоянию, пришлось изобрести необычный стиль игры. В результате Black Sabbath стали звучать так, как ни одна группа до нас — как, впрочем, и после нас. Но создать хеви-метал благодаря тому, что случилось с моими пальцами? Ну, это уже перебор.

Все-таки история моя не только об этом.

1

Рождение бойскаута

Конечно же, я не родился металхэдом. Я вообще поначалу предпочитал мороженое — потому что родители жили над кафе-мороженым моего деда: «Мороженое от Айомми». Дедушка и его жена, которых я называл дедулей и бабулей, переехали в Англию из Италии в поисках лучшей жизни, открыв кафе-мороженое. Возможно, это была крошечная фабрика, но мне она казалась огромной, все эти бочки из нержавеющей стали, в которых взбивалось мороженое, — это было нечто. Я мог запросто зайти туда и взять себе. С тех пор не пробовал ничего вкуснее.

Я родился в четверг 19 февраля 1948 года в больнице «Хитфилд Роуд» сразу на выезде из центра Бирмингема и был единственным ребенком Энтони Фрэнка и Сильвии Марии Айомми, в девичестве Валенти. Перед тем как

я появился на свет, мама два месяца пролежала в больнице с заражением крови, и, возможно, в этом она увидела предзнаменование. Мама родилась в Палермо, Италия, в семье владельцев виноградников, где вместе с ней было трое детей. Ее мать, свою бабушку, я не знал, а отец, мой дед, появлялся в доме раз в неделю, но, когда молод, не особо хочется сидеть со старшими, поэтому с дедушкой мы тесно не общались.

Дедуля же, напротив, был добродушным и щедрым, не жалел денег на местных детишек, а мне давал полкроны¹, когда я к нему приезжал. И немного мороженого, колбасы и макарон. Можно представить, как мне у него нравилось. Еще он был набожным. Постоянно ходил в церковь и раз в неделю отправлял туда цветы и продукты.

Я думаю, бабуля родом из Бразилии. А отец родился здесь. У него было пять братьев и две сестры. Мои предки были католиками, но в церкви я их видел всего пару раз. Довольно странно, что папа не был помешан на религии, как его отец, но, возможно, он просто был как я. Я уже и сам забыл, как выглядит церковь. Даже не знаю, чем бы я там занимался. На самом деле я верю в Бога, но принципиально не хожу в церковь.

Родители работали в магазинчике на Кардиган-стрит, который дедуля подарил им на свадьбу. Магазин находился в итальянском квартале Бирмингема. Кроме фабрики мороженого, дедуля владел лавками и целым парком передвижных печей. Они выезжали в город, готовили и продавали печеный картофель, каштаны и все, что было по сезону. Еще отец был плотником, и весьма хорошим: всю нашу мебель он смастерил своими руками.

Когда мне было лет пять-шесть, мы переехали на Беннеттс-роуд в райончик Уошвуд Хит в Солтли, который,

¹ К р о н а — английская монета в пять шиллингов.