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Часть первая

ПАВЛИК И ЮРА

Elle etait pâle — et pourtant rose,

Petite — avec de grands cheveux…1

Нет, бледности в ней не было никакой, ни 

в чем, все в ней было — обратное бледности, 

а все-таки она была — pourtant rose2, и это сво-

еместно будет доказано и показано.

Была зима 1918—1919 г., пока еще зима 1918 г., 

декабрь. Я читала в каком-то театре, на какой-то 

сцене, ученикам Третьей студии свою пьесу «Ме-

тель». В пустом театре, на полной сцене.

«Метель» моя посвящалась: — Юрию и Ве-

ре З., их дружбе — моя любовь. Юрий и Вера 

были брат и сестра, Вера в последней из всех 

моих гимназий — моя соученица: не одно-

классница, я была классом старше, и я виде-

ла ее только на перемене: худого кудрявого де-

вического щенка, и особенно помню ее длин-

ную спину с полуразвитым жгутом волос, а из 

1 Она была бледной — и все-таки розовой, Малют-

кой — с пышными волосами (фр.).
2 Тем не менее розовой (фр.).
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встречного видения, особенно — рот, от при-

роды — презрительный, углами вниз, и глаза — 

обратные этому рту, от природы смеющиеся, 

то есть углами вверх. Это расхождение линий 

отдавалось во мне неизъяснимым волнением, 

которое я переводила ее красотою, чем очень 

удивляла других, ничего такого в ней не нахо-

дивших, чем безмерно удивляли — меня. Тут 

же скажу, что я оказалась права, что она потом 

красавицей — оказалась и даже настолько, что 

ее в 1927 г., в Париже, труднобольную, из по-

следних ее жил тянули на экран.

С Верой этой, Вере этой я никогда не ска-

зала ни слова и теперь, девять лет спустя шко-

лы надписывая ей «Метель», со страхом думала, 

что она во всем этом ничего не поймет, потому 

что меня наверное не помнит, может быть, ни-

когда и не заметила.

(Но почему Вера, когда Сонечка? А Вера — 

корни, доистория, самое давнее Сонечкино на-

чало. Очень коротенькая история — с очень 

долгой доисторией. И поисторией.)

Как Сонечка началась? В моей жизни, жи-

вая, началась?

Был октябрь 1917 г. Да, тот самый. Самый 

последний его день, то есть первый по окон-

чании (заставы еще догромыхивали). Я ехала 

в темном вагоне из Москвы в Крым. Над голо-

вой, на верхней полке, молодой мужской голос 

говорил стихи. Вот они:
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И вот она, о ком мечтали деды

И шумно спорили за коньяком,

В плаще Жиронды, сквозь снега и беды,

К нам ворвалась — с опущенным штыком!

И призраки гвардейцев-декабристов

Над снеговой, над пушкинской Невой

Ведут полки под переклик горнистов,

Под зычный вой музыки боевой.

Сам император в бронзовых ботфортах

Позвал тебя, Преображенский полк,

Когда в заливах улиц распростертых

Лихой кларнет — сорвался и умолк…

И вспомнил он, Строитель Чудотворный,

Внимая петропавловской пальбе —

Тот сумасшедший — странный — непокорный, —

Тот голос памятный: — Ужо Тебе!

— Да что же это, да чье же это такое, на-

конец?

— Автору — семнадцать лет, он еще в гимна-

зии. Это мой товарищ Павлик А.1

Юнкер, гордящийся, что у него товарищ — 

поэт. Боевой юнкер, пять дней дравшийся. От 

поражения отыгрывающийся — стихами. Пах-

нуло Пушкиным: теми дружбами. И сверху — 

ответом:

1 П а в е л  Г р и г о р ь е в и ч  А н т о к о л ь с к и й (1896—

1978) — русский советский поэт, переводчик и драма-

тург, театральный режиссер (примеч. ред.).
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— Он очень похож на Пушкина: маленький, 

юркий, курчавый, с бачками, даже мальчиш-

ки в Пушкине зовут его: Пушкин. Он все время 

пишет. Каждое утро — новые стихи.

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти,

Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть

Твои глаза…

— А это — из «Куклы Инфанты», это у него 

пьеса такая. Это Карлик говорит Инфанте. Кар-

лик любит Инфанту. Карлик — он. Он, правда, 

маленький, но совсем не карлик.

…Единая под множеством имен…

Первое, наипервейшее, что я сделала, вер-

нувшись из Крыма — разыскала Павлика. 

Павлик жил где-то у Храма Христа Спасите-

ля, и я почему-то попала к нему с черного хо-

да, и встреча произошла на кухне. Павлик был 

в гимназическом, с пуговицами, что еще боль-

ше усиливало его сходство с Пушкиным-лицеи-

стом. Маленький Пушкин, только — черногла-

зый: Пушкин — легенды.

Ни он, ни я ничуть не смутились кухни, нас 

толкнуло друг к другу через все кастрюльки 

и котлы — так, что мы — внутренно — звякну-

ли, не хуже этих чанов и котлов. Встреча бы-

ла вроде землетрясения. По тому, как я поняла, 

кто он, он понял, кто я. (Не о стихах говорю, я 

даже не знаю, знал ли он тогда мои стихи.)
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Простояв в магическом столбняке — не знаю 

сколько, мы оба вышли — тем же черным хо-

дом, и заливаясь стихами и речами…

Словом, Павлик пошел — и пропал. Пропал 

у меня, в Борисоглебском переулке, на долгий 

срок. Сидел дни, сидел утра, сидел ночи… Как 

образец такого сидения приведу только один 

диалог.

Я, робко: — Павлик, как Вы думаете — можно 

назвать — то, что мы сейчас делаем — мыслью?

Павлик, еще более робко: — Это называет-

ся — сидеть в облаках и править миром.

У Павлика был друг, о котором он мне всег-

да рассказывал: Юра З. — «Мы с Юрой… Когда 

я прочел это Юре… Юра меня все спрашивает… 

Вчера мы с Юрой нарочно громко целовались, 

чтобы подумали, что Юра, наконец, влюбился… 

И подумайте: студийцы выскакивают, а вместо 

барышни — я!!!»

В один прекрасный вечер он мне «Юру» — 

привел. — А вот это, Марина, мой друг — 

Юра З. — с одинаковым напором на каждое 

слово, с одинаковым переполнением его.

Подняв глаза — на это ушло много времени, 

ибо Юра не кончался — я обнаружила Верины 

глаза и рот.

— Господи, да не брат ли вы… Да, конечно, 

вы — брат… У вас не может не быть сестры Веры!
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— Он ее любит больше всего на свете!

Стали говорить Юрий и я. Говорили Юрий 

и я, Павлик молчал и молча глотал нас — вме-

сте и нас порознь — своими огромными тяже-

лыми жаркими глазами.

В тот же вечер, который был — глубокая 

ночь, которая была — раннее утро, расстав-

шись с ними под моими тополями, я написала 

им стихи, им вместе:

Спят, не разнимая рук —

С братом — брат, с другом — друг,

Вместе, на одной постели…

Вместе пили, вместе пели…

Я укутала их в плэд,

Полюбила их навеки,

Я сквозь сомкнутые веки

Странные читаю вести:

Радуга: двойная слава,

Зарево: двойная смерть.

Этих рук не разведу!

Лучше буду, лучше буду

Полымем пылать в аду!

Но вместо полымя получилась — Метель.

Чтобы сдержать свое слово — не разводить 

этих рук — мне нужно было свести в своей люб-

ви другие руки: брата и сестры. Еще проще: что-

бы не любить одного Юрия и этим не обездолить 

Павлика, с которым я могла только «совместно 

править миром», мне нужно было любить Юрия 
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плюс еще что-то, но это что-то не могло быть 

Павликом, потому что Юрий плюс Павлик бы-

ли уже данное, — мне пришлось любить Юрия 

плюс Веру, этим Юрия как бы рассеивая, а на 

самом деле — усиливая, сосредоточивая, ибо все, 

чего нет в брате, мы находим в сестре и все, чего 

нет в сестре, мы находим в брате. Мне досталась 

на долю ужасно полная, невыносимо полная лю-

бовь. (Что Вера, больная, в Крыму и ничего ни 

о чем не знает — дела не меняло.)

Отношение с самого начала — стало.

Было молча условлено и установлено, что 

они всегда будут приходить вместе — и вместе 

уходить. Но так как ни одно отношение сра-

зу стать не может, в одно прекрасное утро те-

лефон: — Вы? — Я. — А нельзя ли мне когда-

нибудь прийти к вам без Павлика? — Когда? — 

Сегодня.

(Но где же Сонечка? Сонечка — уже близко, 

уже почти за дверью, хотя по времени — еще год.)

Но преступление тут же было покарано: нам 

с З. наедине было просто скучно, ибо о главном, 

то есть мне и нем, нем и мне, нас, мы говорить 

не решались (мы еще лучше вели себя с ним на-

едине, чем при Павлике!), все же остальное — не 

удавалось. Он перетрагивал на моем столе какие-

то маленькие вещи, спрашивал про портреты, 

а я — даже про Веру ему говорить не смела, до 

того Вера была — он. Так и сидели, неизвестно 

что высиживая, высиживая единственную ми-
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нуту прощания, когда я, проводив его с черного 

хода по винтовой лестнице и на последней сту-

пеньке остановившись, причем он все-таки оста-

вался выше меня на целую голову, — да ничего, 

только взгляд: — да? — нет — может быть да? — 

пока еще — нет — и двойная улыбка: его востор-

женного изумления, моя — нелегкого торжества. 

(Еще одна такая победа — и мы разбиты.)

Так длилось год.

Своей «Метели» я ему тогда, в январе 1918 г., 

не прочла. Одарить одиноко можно только 

очень богатого, а так как он мне за наши дол-

гие сидения таким не показался, Павлик же — 

оказался, то я и одарила ею Павлика — в бла-

годарственную отместку за «Инфанту», тоже 

посвященную не мне — для Юрия же выбра-

ла, выждала самое для себя трудное (и для се-

бя бы — бедное) чтение ему вещи перед лицом 

всей Третьей студии (все они были — студийцы 

Вахтангова, и Юрий, и Павлик, и тот, в темном 

вагоне читавший «Свободу» и потом сразу уби-

тый в Армии) и, главное, перед лицом Вахтан-

гова, их всех — Бога и отца-командира.

Ведь моей целью было одарить его возмож-

но больше, больше — для актера — когда людей 

больше, ушей больше, очей больше…

И вот, больше года спустя знакомства с ге-

роем, и год спустя написания «Метели» — та 

самая полная сцена и пустой зал.

(Моя точность скучна, знаю. Читателю без-

различны даты, и я ими врежу художествен-
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ности вещи. Для меня же они насущны и да-

же священны, для меня каждый год и да-

же каждое время года тех лет явлен — лицом: 

1917 г. — Павлик А., зима 1918 г. — Юрий З., 

весна 1919 г. — Сонечка… Просто не вижу ее 

вне этой девятки, двойной единицы и двойной 

девятки, перемежающихся единицы и девят-

ки… Моя точность — моя последняя, посмерт-

ная верность.)

Итак — та самая полная сцена и пустой зал. 

Яркая сцена и черный зал.

С первой секунды чтения у меня запылало 

лицо, но — так, что я боялась — волосы заго-

рятся, я даже чувствовала их тонкий треск, как 

костра перед разгаром.

Читала — могу сказать — в алом тумане, не 

видя тетради, не видя строк, наизусть, на авось 

читала, единым духом — как пьют! — но и как 

поют! — самым певучим, за сердце берущим из 

своих голосов.

…И будет плыть в пустыне графских комнат

Высокая луна.

Ты — женщина, ты ничего не помнишь.

Не помнишь…

(настойчиво)

не должна.

Страннице — сон.

Страннику — путь.

Помни! — Забудь.

Она спит. За окном звон безвозвратно 

удаляющихся бубенцов.
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Когда я кончила — все сразу заговори-

ли. Так же полно заговорили, как я — замол-

чала. Великолепно. — Необычайно. — Ге-

ниально. — Театрально и т. д. — Юра будет 

играть Господина. — А Лиля Ш. — стару-

ху. — А Юра С. — купца. — А музыку — те са-

мые безвозвратные колокольчики — напишет 

Юра Н. Вот только — кто будет играть Даму 

в плаще??

И самые бесцеремонные оценки, тут же, 

в глаза: — Ты — не можешь: у тебя бюст велик. 

(Вариант: ноги коротки.)

(Я, молча: — Дама в плаще — моя душа, ее 

никто не может играть.)

Все говорили, а я пылала. Отговорив — за-

благодарили. — За огромное удовольствие… За 

редкую радость… Все чужие лица, чужие, т. е. 

ненужные. Наконец — он: Господин в пла-

ще. Не подошел, а отошел, высотою, как пла-

щом, отъединяя меня от всех, вместе со мною, 

к краю сцены: — Даму в плаще может играть 

только Верочка. Будет играть только Верочка. 

Их дружбе — моя любовь?

— А это, Марина, — низкий торжествен-

ный голос Павлика, — Софья Евгеньевна Гол-

лидэй, — совершенно так же, как год назад: — 

А это, Марина, мой друг — Юра З. Только на 

месте мой друг — что-то — проглочено. (В ту 

самую секунду, плечом чувствую, Ю. З. от-

ходит.)
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Передо мною маленькая девочка. Знаю, что 

Павликина Инфанта! С двумя черными косами, 

с двумя огромными черными глазами, с пыла-

ющими щеками.

Передо мною — живой пожар. Горит все, го-

рит — вся. Горят щеки, горят губы, горят гла-

за, несгораемо горят в костре рта белые зубы, 

горят — точно от пламени вьются! — косы, две 

черных косы, одна на спине, другая на груди, 

точно одну костром отбросило. И взгляд из это-

го пожара — такого восхищения, такого отчая-

ния, такое: боюсь! такое: люблю!

— Разве это бывает? Такие харчевни… мете-

ли… любови… Такие Господины в плаще, кото-

рые нарочно приезжают, чтобы уехать навсегда? 

Я всегда знала, что это — было, теперь я знаю, 

что это — есть. Потому что это — правда — бы-

ло: вы, действительно, так стояли. Потому что 

это вы стояли. А Старуха — сидела. И все зна-

ла. А Метель шумела. А Метель приметала его 

к порогу. А потом — отметала… заметала след… 

А что было, когда она завтра встала? Нет, она 

завтра не встала… Ее завтра нашли в поле… 

О, почему он не взял ее с собой в сани? Не взял 

ее с собой в шубу?..

Бормочет, как сонная. С раскрытыми — 

дальше нельзя! — глазами — спит, спит наяву. 

Точно мы с ней одни, точно никого нет, точно 

и меня — нет. И когда я, чем-то отпущенная, 

наконец, оглянулась — действительно, на сце-

не никого не было: все почувствовали или, вос-
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пользовавшись, бесшумно, беззвучно — выш-

ли. Сцена была — наша.

И только тут я заметила, что все еще держу 

в руке ее ручку.

— О, Марина! Я тогда так испугалась! Так 

потом плакала… Когда я вас увидела, услыша-

ла, так сразу, так безумно полюбила, я поняла, 

что вас нельзя не полюбить безумно — я сама 

вас так полюбила сразу.

— А он не полюбил.

— Да, и теперь кончено. Я его больше не лю-

блю. Я вас люблю. А его я презираю — за то, 

что не любит вас — на коленях.

— Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда 

лицо пылало?

— Пылало? Нет. Я еще подумала: какой неж-

ный румянец…

— Значит, внутри пылало, а я боялась — всю 

сцену — весь театр — всю Москву сожгу. Я тог-

да думала — из-за него, что ему — его — себя, 

себя к нему — читаю — перед всеми — в пер-

вый раз. Теперь я поняла: оно навстречу вам 

пылало, Сонечка… Ни меня, ни вас. А любовь 

все-таки вышла. Наша.

Это был мой последний румянец, в декабре 

1918 г. Вся Сонечка — мой последний румянец. 

С тех приблизительно пор у меня начался тот 

цвет — нецвет — лица, с которым мало вероя-
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тия, что уже когда-нибудь расстанусь — до по-

следнего нецвета.

Пылание ли ей навстречу? Отсвет ли ее ко-

роткого бессменного пожара?

…Я счастлива, что мой последний румянец 

пришелся на Сонечку.

— Сонечка, откуда — при вашей безумной 

жизни — не спите, не едите, плачете, любите — 

у вас этот румянец?

— О, Марина! Да ведь это же — из послед-

них сил!

Тут-то и оправдывается первая часть моего 

эпиграфа:

Elle etait pâle — et pourtant rose1

То есть бледной — от всей беды — она бы 

быть должна была, но, собрав последние си-

лы — нет! — пылала. Сонечкин румянец был 

румянец героя. Человека, решившего гореть 

и греть. Я часто видала ее по утрам, после бес-

сонной со мною ночи, в тот ранний, ранний 

час, после поздней, поздней беседы, когда все 

лица — даже самые молодые — цвета зеленого 

неба в окне, цвета рассвета. Но нет! Сонечки-

но маленькое темноглазое лицо горело, как не-

погашенный розовый фонарь в портовой улич-

1 Она была бледной — и все-таки розовой… (фр.)
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