

СОДЕРЖАНИЕ

ОБ АВТОРЕ	6
ПРЕДИСЛОВИЕ	6
1. Крейсер «Аврора»	7
2. Фото Тегеранской конференции	10
3. Орден Победы	12
4. Кремлевская звезда	14
5. Значок «Ворошиловский стрелок»	16
6. Автомат с газировкой	19
7. Бревно Ленина	21
8. Буденовка	22
9. Погранзнак № 1 в Арктике	24
10. Дом Павлова	26
11. Сталинское окно в Кремле	28
12. Мост Бачелиса	30
13. Коммунальная квартира	32
14. Банка черной икры	36
15. Московский трамвай	37
16. Книга о вкусной и здоровой пище	39
17. Планетарий	42
18. Граненый стакан	44
19. Самолет «Максим Горький»	45
20. Дача Сталина – Зубалово	47
21. Детская железная дорога	49
22. Рабочий поселок	51
23. Докторская колбаса	53
24. Измайловский парк культуры и отдыха имени Сталина	55
25. Газета «Правда»	57
26. Мавзолей Ленина	59
27. Ледоруб Меркадера	62
28. Продовольственные карточки	63
29. Дворец Советов	65
30. Афиша фильма «Броненосец “Потемкин”»	67
31. Генплан развития Москвы 1935 года	69
32. Автомат Калашникова	71
33. Новогодняя елка	73
34. Афиша фильма «Чапаев»	76
35. Полярная станция «Северный полюс-1»	79

36. Октябратская звездочка	81
37. Медаль «За оборону Москвы»	83
38. Шляпа советского вождя	85
39. Телевизор КВН	87
40. Аэродром полярной авиации	89
41. Здание Военной академии имени Фрунзе	91
42. Памятник Иуде	94
43. Бронепоезд Троцкого	96
44. Микояновская котлета	98
45. Кинотеатр «Родина»	100
46. Юнгштурмовка	102
47. Табель учета трудодней	104
48. Главное здание МГУ	106
49. Медаль «За взятие Берлина»	109
50. Беломорско-Балтийский канал	111
51. Афиша кинофильма «Волга-Волга»	113
52. Указ 1947 года об отмене смертной казни	115
53. Крепдешинное платье	117
54. Канал имени Москвы	118
55. Кирзовые сапоги	120
56. Картина Кузьмы Петрова-Водкина «Семья командира»	122
57. Роман «Два капитана»	124
58. Анкета	126
59. Золотая медаль «Серп и Молот»	128
60. Ватник	130
61. Роман «Двенадцать стульев»	132
62. Наркомовские 100 грамм	134
63. Автомат ППШ	136
64. Советский паспорт	138
65. Дирижабль	140
66. Здание МИД на Смоленской площади	143
67. Картина Николая Самокиша «Переход Красной армии через Сиваш»	146
68. Подводная лодка «Щука»	148
69. Дом-коммуна на улице Орджоникидзе	151
70. Плакат «Интуриста»	153
71. Реактивный миномет «Катюша»	155
72. ВДНХ	157
73. Брошюра «Когда Россия будет иметь атомную бомбу»	160
74. Картина Людмилы Ждановской «Выступление стахановки»	163

75. Танк Т-34	165
76. Календарь непрерывной недели	168
77. Сталинский френч	171
78. Дом Обрабстря	173
79. Пионерский лагерь «Артек»	175
80. Московский метрополитен	177
81. Переделкино	180
82. Измайловский аэродром	182
83. Золотой крейсер «Эдинбург»	183
84. Радиоприемник	186
85. Автомобиль «Победа»	188
86. Приказ «Ни шагу назад»	190
87. Стратостат	193
88. Шуховская башня	195
89. Советское мороженое	198
90. Аэроклуб имени Чкалова	201
91. Парк Горького	203
92. Днепрогэс	206
93. Духи «Красная Москва»	208
94. Танк КВ-1	210
95. Волго-Донской канал	212
96. Уличный репродуктор	214
97. Самолет АНТ-25	216
98. Центральный дом культуры железнодорожников	218
99. Первый автомобиль «Москвич»	220
100. Лесозащитные полосы Сталинского плана преобразования природы	222

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сейчас осталось не так много людей, которые хотя бы в юности застали сталинскую эпоху и помнят, какой она была на самом деле, причем не только в провозглашаемых тогда лозунгах, но в реальной жизни обычных людей. Еще не было ни хрущевок (хотя они были задуманы), ни многоэтажных башен (не считая сталинских высоток), еще ничего не было отправлено в космос, но уже были атомная и водородная (испытанная вскоре после смерти Сталина) бомбы, советские уникальные здания и предметы, которые выпускались на протяжении многих лет, и разнообразные деликатесы, до сих пор пользующиеся спросом. То, что было создано за те три десятилетия, оказалось частью отечественной истории и даже тем, что по-прежнему является частью нашей обстановки, нашей жизни.



1 Крейсер «Аврора»

С чего началась Великая Октябрьская социалистическая революция, она же (сами ее вожди так говорили) – Октябрьский переворот? Почти каждый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из носового орудия один холостой выстрел в качестве сигнала к началу штурма Зимнего дворца, где заседало Временное правительство.

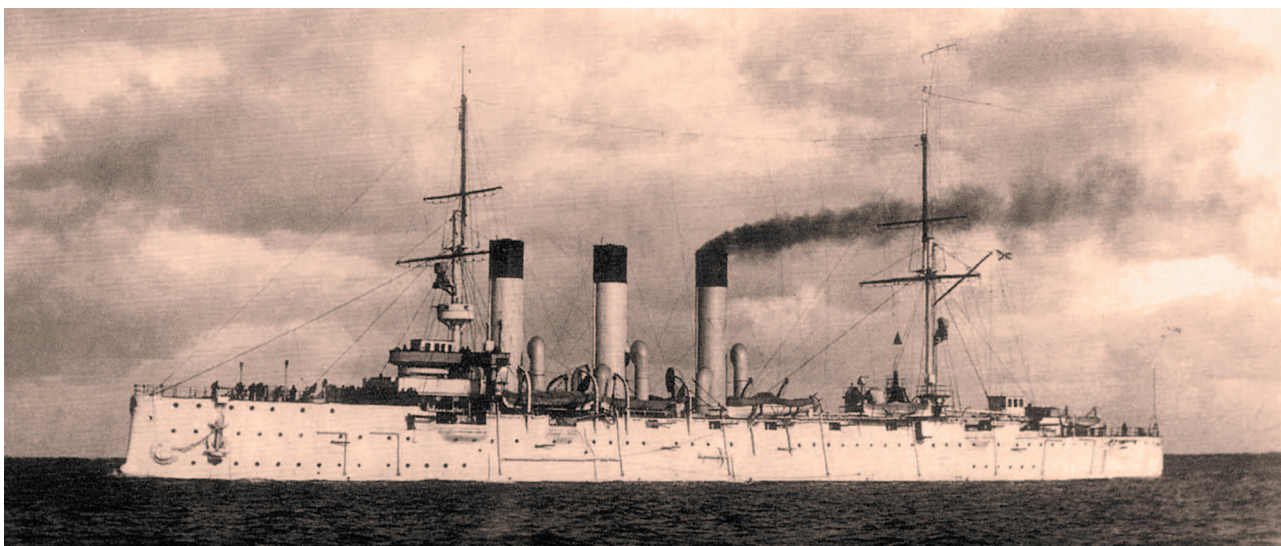
Еще 17 сентября 1917 года командиром крейсера «Аврора» команда избрала лейтенанта Николая Адольфовича Эриксона, который командовал кораблем до июля 1918 года, когда крейсер был поставлен на консервацию. В 1920-х Эриксон уехал из СССР в Скандинавию, затем – в Анг-

«Крейсер “Аврора” громом своих пушек, направленных на Зимний дворец, возвестил 25 октября начало новой эры – эры Великой социалистической революции».

Краткий курс истории ВКП(б)

лию, и обосновался в Канаде. Умер в апреле 1942 года в Монреале.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» (первое издание 1919 год, русский перевод 1923 год) утверждал, что «Аврора» стре-



Крейсер «Аврора» в дореволюционный период

ляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с „Авроры“. Других повреждений бомбардировка не причинила». В культовом советском фильме «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) выстрел выглядел настоящим, и снаряд разрывался прямо на Дворцовой площади.

Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто скомандовал: «Носовое огонь пли!»? Официально — председатель судебного комитета Бельшев, но поговаривали, что это могла сделать «валькирия революции» Лариса Рейсер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября, или 7 ноября по новому стилю, в 21:45 был выстрел согласно официальной версии) «Аврора» стояла далеко от места событий, возле Николаевского моста (сейчас — Благовещенский мост, в советское время — мост Лейтенанта Шмидта) и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. Под угрозой обстрела с «Авроры» охранявшие Николаевский мост юнкера ушли, и высадившиеся с крейсера механики смогли свести мост, чтобы пропустить в центральную часть города отряды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газете «Правда» (№ 170(101), 27 октября 1917 года) было опубликовано письмо:

«Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера „Аврора“, которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений, тем более обвинений не проверенных, но бросающих пятно позора на команду крейсера. Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, если нужно, умереть за свободу и революцию от контрреволюционеров. Печать пишет, что „Аврора“ открыла огонь по Зимнему дворцу,

но знают ли г-да репортеры, что открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только от Зимнего дворца, но и от прилегающих к нему улиц? А разве это есть на самом деле? К вам обращаемся, рабочие и солдаты г. Петрограда! Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, а проверяйте сами слухи. Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности. Просим все редакции перепечатать. Председатель судебного комитета А. Бельшев. Тов[арищ] председателя П. Андреев».

Но версия о боевом выстреле оказалась живучей. Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам» упоминал о нем: «Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с „Авроры“...».

После того, как зимой 1920 года команда покинула корабль, с «Авроры» исчез ее красный флаг, который забрал с собой бывший председатель судебного комитета Алексей Корунов. Флаг был найден у него уже распоротым: Корунов собирался из него сшить кофту, но вмешались бдительные органы.

Через три года после революции в Петрограде был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего дворца», и участников было гораздо больше, чем в 1917 году, около десяти тысяч человек. Крейсер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из режиссеров, Юрий Анненков, вспоминал: «Когда в спектакле дошла очередь до выстрелов „Авроры“, заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом — другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять... В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван.

Канонада была неудержима...» Чтобы прекратить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать к «Авроре» нарочного на велосипеде.

Репортаж в «Вестнике театра» гласил: «В те минуты, когда, как три года назад, загрела своими пушками „Аврора“, примешивая гул своих орудий к трескотне винтовок, театр перестал быть театром, слив жизнь и искусство в один неразрывный комплекс».

Знаменитый Евгений Шварц в 1930 году написал детский рассказ «Крейсер „Аврора“», изданный в виде иллюстрированной книги, и там говорилось: «...штурм Зимнего дворца уже шел, когда „Аврора“ дала залп из 6 орудий, но холостыми снарядами. Защитники дворца ринулись бежать». Хотя стреляли примерно в 21:45, а штурм начался несколькими часами позже.

В 1946 году «Аврора» исполнила в кино роль другого легендарного крейсера – «Варяг». И только потом она была приведена на мемориальную стоянку.

К десятилетию Октябрьской революции крейсер «Аврора» сыграл сам себя в картине Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир» («Октябрь»), вернувшись на то самое место, откуда последовал знаменитый залп. Залп повторили (холостым выстрелом) в 1967 году (в то же самое время, 7 ноября в 21 час 45 минут) к полувековому юбилею Октября.

В 1965 году на «Ленфильме» был снят художественный фильм «Залп „Авроры“». Для него соорудили из дерева 4-метровую модель крейсера, причем одна из пушек была металлической, чтобы снять момент легендарного выстрела. Трубы маленькой «Авроры» дымили по-настоящему, а каждый иллюминатор подсвечивался миниатюрной лампочкой. Уникальная модель сохранилась до наших дней.



На вечной стоянке в Санкт-Петербурге

2 Фото Тегеранской конференции

Тегеранская конференция руководителей стран антигитлеровской коалиции, на которой Сталин, Рузвельт и Черчилль впервые втроем встретились лицом к лицу, состоялась с 28 ноября по 1 декабря 1943 года. Предварительно рассматривались также варианты встречи в Каире, Багдаде или даже Стамбуле. Но в итоге остановились на Тегеране, где и встретились впервые все вместе Сталин, Рузвельт и Черчилль.

В ходе конференции «большая тройка» обсуждала задачи по разгрому Германии, прежде всего, вопрос открытия второго фронта, в котором тесно переплелись политические соображения и военные реалии. Предыдущая встреча Рузвельта и Черчилля прошла в Касабланке в январе 1943 года. Был приглашен и Сталин. Но как раз в это время разворачивались решающие события Сталинградской битвы, поэтому советский вождь счел невозможным покинуть Москву.

Во время Тегеранской конференции у Черчилля был день рождения. Сталин подарил британскому премьеру каракулеву папаху, бекешу и фарфоровую скульптуру. А кроме того, как рассказывали некоторые участники встречи, Черчиллю был торжественно вручен ящик лучшего армянского коньяка. О его любви к этому напитку буквально ходят легенды, вплоть до истории о том, как некий репрессированный мастер с коньячного завода был освобожден и возвращен на работу, поскольку без него коньяк получался не таким, и Черчилль пожаловался на это обстоятельство Сталину.

Валентин Бережков, работавший на иранской встрече личным переводчиком Сталина, посвятил этому событию свою книгу «Тегеран 1943». Он подробно рассказывает о происходившем, указывая, что уговорить президента Рузвельта поселиться в советском посольстве удалось только благодаря

«Меня с утра вызывают и говорят: срочно готовься, будешь переводить Сталина и Черчилля, очень конфиденциальный и важный разговор... Сталин очень хорошо принял Черчилля, хотя встреча не была запланирована. Сказал – пожалуйста, садитесь, и поинтересовался как бы между прочим: ну, так как там со вторым фронтом? Черчилль ответил – сегодня за ланчем. За ланчем собрались три руководителя стран антигитлеровской коалиции. Три руководителя и три переводчика – шесть человек. Там и была оглашена эта историческая дата. И 30 ноября 1943 года все уже расслабились, потому что решение уже принято и сегодня день рождения Черчилля. Какие-то подарки нужны были. И это всех озадачило. От имени Гарримана кто-то из американцев поехал в город и купил большую холстину какого-то необыкновенного персидского шелка. Рузвельт поручил кому-то купить в магазине древностей вазу. А Сталин был, как всегда, ко всему готов. Я случайно оказалась тем человеком, который сопровождал подарок Верховного Черчиллю – белую папаху, бекешу такого же цвета и ящик коньяка».

З.В. Зарубина,
переводчик на Тегеранской конференции.
Политический журнал. 2004 № 12(15)

аргументам, связанным с безопасностью участников переговоров. Ведь американское посольство находилось на окраине Тегерана, в районе, который считался не слишком спокойным. «Если бы Рузвельт остановился в помещении миссии США, то ему и другим участникам встречи пришлось бы по нескольку раз в день ездить на переговоры по узким тегеранским улицам, где в толпе легко могли бы скрываться агенты Третьего рейха», — писал Бережков.

А вот английское и советское посольства находились на одной улице. Пространство между ними во время встречи было огорожено щитами, и вся территория тщательно охранялась.

29 ноября 1943 года официальная торжественная церемония вручения меча Сталинграда прошла в советском посольстве в Тегеране, в конференц-зале посольства СССР в Иране. В зале присутствовали члены английской, американской, советской делегаций на проходившей в то время

конференции держав — участниц антигитлеровской коалиции. Вдоль стен конференц-зала были построены советский (с автоматами ППШ без магазинов на груди) и английский (державшие у ноги карабины с примкнутыми штыками) почетные караулы. Сталин был одет в мундир Маршала Советского Союза, Франклин Рузвельт — в штатском.

Появление Уинстона Черчилля (облаченного в синюю форму коммодора Королевских ВВС Великобритании) было встречено присутствующим советским военным оркестром исполнением несколько тактов британского и советского государственных гимнов — «Боже, храни Короля» и «Интернационал».

А сразу после окончания церемонии вручения меча вожди «большой тройки» отправились фотографироваться на террасу, куда были принесены три кресла. Так была сделана историческая фотография Тегеранской конференции, обошедшая весь мир.



Фото «большой тройки» в Тегеране

3 Орден Победы

Орден Победы, самый редкий и дорогой из советских орденов, был учрежден в то непростое для СССР время, когда Красная армия сражалась с врагом на нашей земле, и до окончательной победы над гитлеровцами осталось еще долгих полтора года. Но враг уже был разгромлен под Сталинградом и на Курской дуге, и настало время награждать не только солдат и офицеров, но тех высших военачальников, кто командовал фронтами.

В связи с этим нельзя не упомянуть генерал-полковника А. В. Хрулева. Он был в августе 1941 года назначен заместителем наркома обороны и начальником Главного управления тыла Красной армии. Хрулев руководил снабжением РККА, а также разработкой новых знаков отли-

чия и мундиров военного времени. Разработкой оформления нового ордена занимался сотрудник штаба тыла Красной армии полковник Николай Сергеевич Неелов. В подготовленном им первом проекте ордена его основу составляли две наложенные друг на друга пятиконечные звезды – золотая и рубиновая. В центре награды, представлявшей собой десятиконечную звезду, располагался круг с вписанными туда профильными изображениями Сталина и Ленина, которые обрамляла круговая надпись: «За верность Родине». Готовый эскиз в июле 1943 года был показан Нееловым А. В. Хрулеву, который в целом поддержал его замысел и доложил об этой идее лично И. В. Сталину.



Орден «Победы»

30 августа 1943 года Хрулев на приеме у Верховного Главнокомандующего Сталина показал вождю разработанный проект полководческого ордена «За верность Родине».

Рассмотрев представленные эскизы и положение о статусе ордена, Сталин внес свои коррективы, которые и учел Хрулев: на орденский знак должны были быть добавлены драгоценные камни, а сам орден получил более короткое и громкое название – «Победа».

Участие в разработке ордена принял и художник Александр Иванович Кузнецов, который взял за основу эскиз Неелова и щедро добавил в орденскую композицию награды драгоценных камней. 8 октября 1943 года Сталин обсуждал с Хрулевым награды, и в том числе орден «Победы». Для согласования со Сталиным художником Кузнецовым были изготовлены десять новых эскизов ордена «Победа», на которых находилось изображение красной пятиконечной звезды, украшенной бриллиантами, и различные варианты изображения: Государственный герб СССР, развернутое красное знамя, серп и молот, Спасская башня Кремля, профили В. И. Ленина и И. В. Сталина. Рассмотрев полученные варианты, Хрулев доложил 18 октября 1943 года о работе над орденом Сталину, который распорядился удалить из круга в центре ордена «Победа» двойное изображение своего и ленинского профилей, поместив вместо них либо герб СССР, либо Спасскую башню с фрагментом Кремлевской стены. В результате с учетом распоряжений вождя были оперативно подготовлены семь новых эскизов, из которых через пять дней Сталин на новой встрече с Хрулевым выбрал один окончательный вариант.

Но и в этот раз вождь не обошелся без внесения правок: надлежало увеличить в размерах вписанное в круг в центре ордена изображение Спасской башни и части Кремлевской стены, наложив их на голубой эмалевый фон, а также уменьшить штралы (чеканные лучики) между концами пятиконечной звезды, составлявшей



Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский с орденом Победы

основу орденского знака. Все эти поправки были внесены в эскиз ордена «Победа» за сутки, после чего на Московской ювелирно-часовой фабрике (находившейся неподалеку от тогдашней бериевской Лубянки – в доме № 17 на Пушечной улице) мастером-ювелиром Иваном Федоровичем Казенновым началось изготовление пробного экземпляра награды из платины, бриллиантов и рубинов.

5 ноября 1943 года окончательный эскиз и изготовленный образец ордена были предоставлены Сталину, который его одобрил и отдал распоряжение об изготовлении тридцати экземпляров ордена «Победа». Спустя три дня, 8 ноября 1943 года, во время всенародного празднования 26-й годовщины Великой Октябрьской революции Председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Иванович Калинин подписал Указ об учреждении новой, высшей военной награды.

4

Кремлевская звезда

23 августа 1935 года в ряде советских газет было опубликовано решение Совета Народных Комиссаров и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля, оставшихся после Российской империи, советскими пятиконечными звездами.

Кремль стал резиденцией советского правительства при экстремальных обстоятельствах. Вскоре после Октябрьской революции новое советское правительство перенесло столицу в Москву. Причиной стало то, что Петроград — бывшая столица империи — оказался не очень уютен для новой власти. Бастовали государственные служащие, решив бойкотировать советскую власть, их примеру следовали рабочие фабрик и заводов, которым революция не принесла немедленного благополучия. А самое главное — Петрограду угрожали наступающие германские войска.

26 февраля 1918 года Совнарком принял решение о переносе столицы в Москву. Переезд готовился в обстановке секретности и дезинформации. 1 марта было распространено заявление президиума ВЦИК, что все слухи о переносе столицы — ложные. Одновременно управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич сообщил Викжелю (Всероссийский исполнительный комитет железнодорожного профсоюза), что правительство готовится к эвакуации в Нижний Новгород. Так старались сбить с толку эсеров, подозревае-

мых в подготовке покушений на Ленина и других вождей.

10 марта 1918 года из Петрограда ушел правительственный поезд, сформированный на окраине города. Состав вели поочередно четыре лучших паровоза, какие только смогли найти, — курьерские, серии «С».

В момент отъезда на Николаевском вокзале формировали и отправляли сразу несколько поездов, которые должны были отвлечь внимание заговорщиков. Охраняли правительственный состав латышские стрелки. В Малой Вишере им пришлось отбивать нападение матросов-анархистов.

В Москве местом проживания членов правительства стал Кремль. Это породило немало проблем чисто бытового свойства. Например, в Кавалерском корпусе, где сначала поселился сам Ленин, было настоящее засилье тараканов. Комендант Кремля Рудольф Петерсен докладывал, что крыс в Кремле не просто много, а их количество с каждым днем увеличивается. Управделами Совнаркома Владимиру Бонч-Бруевичу приходилось писать официальные письма в Управление санитарного надзора и требовать принятия мер.

Не хватало даже дров, чтобы топить печи. Однажды это привело к большому скандалу. Помощники председателя ВЦИК Михаила Калинина утащили заметное количество дров,

предназначенных для отопления квартиры наркома просвещения Анатолия Луначарского. Дело о дровах даже обсуждалось на заседании Совнаркома.

16 марта 1918 года IV Съезд Советов утвердил перенос столицы в Москву. На башнях поначалу оставались царские орлы. Но символы тоже важны, Сталин это хорошо понимал. Так на башнях появились звезды.

Первоначально кремлевские звезды были сделаны из обычной нержавеющей стали, а вот прикрепленные к ним фигуры серпа и молота — из отечественных камней-самоцветов. Но при

этом не учли, что постоянно находившиеся на воздухе и испытывавшие перепады температур самоцветы потускнеют и перестанут быть заметными для проходящих внизу людей.

Поэтому к празднованию двадцатилетней годовщины Октябрьской революции уже в мае 1937 года на Политбюро было принято решение поменять прежние звезды на рубиновые, для освещения поверхности которых были разработаны специальные лампы накаливания. А одна из прежних звезд (по другой версии, она изначально была запасной) переместилась на шпиль Северного речного вокзала.



Кремлевская звезда

5

Значок

«Ворошиловский стрелок»

Значок «Ворошиловский стрелок» – один из самых известных нагрудных знаков сталинской эпохи. Это был нагрудный значок Осоавиахима и РККА для награждения советских граждан, сдавших соответствующие нормы по стрельбе из стрелкового оружия.

Предыстория создания значка начинается в 1927 году, на фоне возникшего противостояния СССР и Англии, получившего название «военной тревоги 27-го года».

12 мая 1927 года в лондонском помещении советской торговой делегации «Аркас» (ул. Мурбет, 49) – русско-английского акционерного торгового общества – по личному распоряжению министра внутренних дел Англии полиция произвела обыск (в том числе – личный служащих), в ходе которого изъяла ряд документов, и почту, и шифры советского торгового агента. Спустя несколько часов поверенный в делах СССР в Лондоне обратился к министру иностранных дел Англии Остину Чемберлену (лауреату Нобелевской премии мира 1925 года «За свою роль в локальных переговорах», с ним также связан лозунг «Наш ответ Чемберлену») с нотой протеста.

Через пять дней последовала нота НКВД правительству Великобритании в связи с налетом английской полиции на советско-английское АО «Аркас», в которой говорилось: «Желает ли английское правительство дальнейшего сохранения и развития англо-советских отношений,

или оно намерено и впредь этому противодействовать?»

26 мая 1927 года была отправлена директива ОГПУ пограничным округам: «В связи с разрывом англо-советских отношений необходимо учесть оживление диверсионной и террористической деятельности, инспирируемой англичанами. В Москве уже сейчас нами установлена террористическая группа, связанная с одним из сотрудников английской миссии. Возможны также и попытки провоцирования столкновений на границе...»

Английское правительство выпустило «Белую книгу», в состав которой включены 17 документов, свидетельствующих о подрывной деятельности СССР против Великобритании, среди которых были и документы, захваченные при налете на посольство СССР в Пекине.

27 мая 1927 года министр иностранных дел Англии О. Чемберлен вручил поверенному в делах СССР ноту английского правительства, где утверждалось, что обыск в помещениях англо-советского акционерного общества «Аркас», произведенный английской полицией 12.05.1927, «доказал, что из дома № 49 по улице Мурбет направлялись и осуществлялись как военный шпионаж, так и разрушительная деятельность на всей территории Британской империи».

На основании доказательств в совершении этих действий, правительство Великобритании заявило о разрыве дипломатических отношений с Советским Союзом и предложило всему персо-

налу советского посольства покинуть пределы Англии в 10-дневный срок. После этого советское руководство ожидало возможного нападения, причем не только Англии и китайского Гоминьдана, но и Польши во главе с Пилсудским, в союзе с которой против СССР якобы собирались выступить соседи советской страны: Латвия, Эстония, Финляндия и Румыния. Были приняты меры по усилению охраны советской государственной границы.

На состоявшемся в ноябре 1927 года XV съезде ВКП(б) в резолюциях и постановлениях подчеркивалось, что пятилетний план должен учитывать возможность нападения на СССР и его отражения. В стране начала разворачиваться военная подготовка граждан, в том числе обучение обращению с огнестрельным оружием и стрельбе. Советские юноши и девушки начали оттачивать свое стрелковое мастерство, и для под-

держки энтузиастов и публичной демонстрации их успехов в предстоящем деле защиты Родины 29 октября 1932 года Президиумом Центрального Совета Осоавиахима СССР и РСФСР было принято решение о создании значка и утверждено положение о создании звания «Ворошиловский стрелок». Звание первоначально присваивалось за успешную сдачу нормативов с использованием спортивной малокалиберной винтовки ТОЗ-8 (через несколько месяцев – и ТОЗ-9) с открытым или диоптрическим прицелом. Помимо этого, нужно было проявить хорошую физическую и идейную подготовку.

Свое название – «Ворошиловский стрелок» – значок получил в честь Климента Ворошилова, наркома по военным и морским делам, председателя Реввоенсовета СССР, будущего маршала и верного соратника Сталина.



Стрелковая подготовка рабочих одной из фабрик

Во время инспекции Ворошиловым подразделений Красной армии на Дальнем Востоке состоялись стрельбы красных командиров. Стрелки докладывали свои результаты лично приехавшему Ворошилову. Один из стрелявших красных командиров (авиатор) ни разу с 25 метров не попал в свою мишень, и тогда он в оправдание заявил Ворошилову, что ему достался плохой револьвер. Тогда Ворошилов взял у него тот самый плохой револьвер, зарядил и вышел на рубеж для стрельбы, выстрелил семь раз и выбил 59 очков. После этого, протягивая его револьвер тому никудышному стрелку, Ворошилов сказал (или ему приписали?) красивую фразу: «Нет плохого оружия, есть плохие стрелки». Этот эпизод, фото мишени и прозвучавшая фраза были описаны в местной дальневосточной армейской газете «Тревога» с заголовком: «Стреляй так, как стреляет Ворошилов». Затем этот материал был опубликован в одной из самых массовых газет того времени — «Красной звезде». Об этом рассказали и на радио, и после этого широко обсуждали в самой Красной армии. Всем стало ясно, с кого обучающиеся меткой стрельбе должны брать пример — не с бывшего дворянина Михаила Тухачевского, игравшего на скрипке. И советским

руководством было решено назвать значок в честь отважного красного командира и наркома, умелого стрелка Климента Ворошилова.

Сам значок официально утвержден 29 декабря 1932 года. 10 марта 1934 года нормативы ужесточили, были введены две ступени звания «Ворошиловский стрелок», и для того, чтобы получить вторую, более высокую степень, нужно было успешно стрелять по мишени с расстояния 300 метров из модернизированной снайперской винтовки Мосина. Также надо было выполнить силовые упражнения, метание гранаты, ориентирование на местности. Через несколько месяцев утвердили значок «Юный ворошиловский стрелок», который стали выдавать советским подросткам с 12 до 15 лет.

Одним из самых массовых по числу награжденных знаком был год 1935-й, когда первую степень получили около миллиона (примерно 900 000) человек, а второй степени были удостоены 4706 человек. Всего в СССР было знаками «Ворошиловский стрелок» награждено несколько миллионов человек, но из них в разы меньше были награждены знаком «Ворошиловский стрелок» второй степени.



Значок «Ворошиловский стрелок»

6 Автомат с газировкой

Советские (в основном пока еще получившие образование при прежних властях) инженеры, техники и самородки-изобретатели уже в середине 1920-х успешно разрабатывали автоматы по продаже газированных напитков. Эти разработки одобрялись начальством: автоматизированные продажи позволили бы, во-первых, избежать длинных очередей за прохладительными напитками жаркими летними днями, во-вторых, взять под бдительный контроль массовую продажу напитков, их злостное разбавление с целью личной наживы отдельными несознательными продавцами. Да и престиж советского создателя торгового автомата, который был бы не хуже (а может и лучше!) передовых европейских и американских изобретений, тоже был важен и мог принести конкретные житейские блага (от дополнительной жилплощади до премии).

Так, самый первый вариант такого «механического торговца», использующего еще идеи древних механиков, был запатентован в 1928 году. Первый советский действующий автомат с газированной водой появился в СССР в начале 1930-х годов. Газета «Вечерняя Москва» 16 апреля 1932 года опубликовала об этом заметку: *«Работник Ленинградского завода „Вена“ Агрошкин изобрел интересный аппарат. В каждом магазине посредством этого аппарата можно наладить производство газированной воды...»* Инженер М.Э. Агрошкин лично изготовил первый советский торговый автомат, который и установили в столовой в Смольном.

В Москве на площади Дзержинского осенью 1937 года стала работать автомат-закусочная, где стояли автоматы по продаже газированной воды с сиропом (опускаешь монету, и наливается), готовой сосиски с хлебом и даже пива! Но вот для покупки бутерброда и пива нужно было сначала приобрести специальный жетон, которые продавал в кассе работник заведения. Советские мальчишки и девчонки раз за разом ходили в автомат-закусочную, чтобы попить из автомата — тогда еще являвшегося невиданной редкостью — вкусной газировки.

Через несколько месяцев кафе-автомат открылся в центре Ленинграда на Невском проспекте, 45. Там раньше находилась одна из популярных булочных Филиппова. В этом кафе-автомате были лишь три устройства, наливающие газировку, и двадцать пять автоматов с закусками и пивом, для обслуживания в которых надо было приобрести жетон. В довоенном СССР существовало несколько проектов по внедрению в торговлю автоматов.

В 1937 году в СССР появились и первые жетоны для этих автоматов. Так, в 1938 году журнал «Техника — молодежи» в январском номере напечатал статью и фото Н. Пашина об автомате-закусочной. На одной из фотографий была представлена надпись возле места для опускания жетона:

*«Жетон № 3
Газиров. вода 180 гр.
Лимон сок 20 гр.
Цена 30 коп.»*

Но по сравнению с Америкой (в которой к 1940-м годам насчитывалось более полутора миллионов различных автоматов) в Советском Союзе мест автоматизированной торговли было наперечет. Самой популярной в первой половине 1950-х годов была автоматическая закусочная «Закусочная-автомат № 9» на площади Дзержинского, получившая неформальное название «таксистская», поскольку в ней любили обедать столичные таксисты. Рекламный текст этого торгового заведения гласил: «Закусочная работает с 8 часов утра до 9 часов вечера. Ее ежедневно посещает около 10000 человек, в ассортименте закусочной 40 различных холодных и горячих блюд. В торговом зале одновременно обслуживаются 120 человек.

Подача холодных закусок, бутербродов, различных напитков, кондитерских изделий полностью автоматизирована. Платите в кассу за любую, выбранную вами на витрине холодную закуску или бутерброд, опустите жетон в автомат, и вы немедленно получите оттуда свою порцию.

Горячие блюда – бульон с пирожками, сосиски, котлеты с гарниром, кофе, какао – отпускают буфеты. Запас блюд в буфетах и в автоматах непрерывно в течение всего дня пополняется...»

Изобилие автоматов в нашей стране появилось во второй половине 1950-х годов. За рубежом были закуплены торговые автоматы Международного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Через пару лет, изучив западные образцы и органично их усовершенствовав, в СССР стали производить отечественные торговые автоматы, которые размещались на людных улицах и площадях. Эти автоматы трудились с мая по сентябрь, а в остальное время простаивали под защитой металлических коробов. А уже через несколько лет «механические продавцы» появились и во многих советских кинокомедиях, ненавязчиво рекламируя технически подкованный советский сервис. Исчезли эти автоматы уже после распада СССР, а через несколько лет появились уже другие, более совершенные, но внешне похожие на старые советские автоматы.



Продажа газированной воды. Москва, 1947 г.

7 Бревно Ленина

Слово «субботник» известно всякому, кто застал времена СССР. Оно означало, что вместо отдыха в выходной день придется бесплатно трудиться, добровольно-принудительно убирая территорию родного предприятия. А еще субботник — это когда Ленин бревно таскал. Лично.

Но появились субботники когда-то как инициатива снизу. 12 апреля 1919 года 15 рабочих депо Москва-Сортировочная Московско-Казанской железной дороги, завершив официальный трудовой день, остались в цеху. Они работали всю ночь до 6 утра и отремонтировали три паровоза. Председатель местной партийной ячейки И.Е. Бураков записал тогда:

«В 6 часов утра мы собрались в служебном вагоне, где, отдохнув и попив чаю, стали обсуждать текущий момент и решили нашу ночную работу — с субботы на воскресенье — продолжать еженедельно „до полной победы над Колчаком“. Затем пропели „Интернационал“ и стали расходиться...»

10 мая в субботнике на той же железной дороге приняли участие уже 205 человек. По этому поводу Ленин написал статью «Великий почин (О героизме рабочих в тылу. По поводу „коммунистических субботников“)».

IX съезд РКП(б) постановил провести 1 мая 1920 года Всероссийский субботник. Был он и в Кремле, территория которого была изрядно завале-

на остатками баррикад, нераспиленными дровами, всякими обломками и прочим хламом, оставшимся еще со времени боев во время революции. Основной рабочей силой были курсанты Первых Кремлевских пулеметных курсов.

И именно здесь, в Кремле, на субботнике трудился вождь мирового пролетариата. Есть даже фотография, запечатлевшая Ленина, который вместе с другими участниками субботника несет бревно.

Правда, судя по мемуарам, бревно вместе с Лениным в тот день несли примерно 800 человек... Даже с учетом того, что работа шла несколько часов и бревно было не единственное, цифра впечатляет.



Советский агитационный плакат «Ленин на субботнике», художник Соколов М., СССР, 1929 г.

8 Буденовка

8 апреля 1919 года приказ Реввоенсовета Республики впервые регламентировал униформу бойцов Красной армии: летняя рубашка, пехотные и кавалерийские шинели и головной убор, позже получивший название «буденовки». Но из-за нехватки нового обмундирования в отдельных частях продолжали носить обмундирование прежней императорской армии, также «донашивали» старые солдатские сапоги, ботинки с обмотками, простые лыковые лапти.

Знаменитая шапка буденовка изначально именовалась иначе: официально — «богатыркой» (поскольку была стилизована под шлем древнерусских воинов), а неофициально — «фрунзенкой». Ношение нового зимнего головного убора («шлема из сукна защитного цвета на ватной подкладке, состоящего из колпака, сшитого из шести сужающихся сверху сферических треугольников, пришитого спереди простроченного овального козырька и спускающегося вниз сзади назатыльника с удлиненными концами...») было установлено приказом РВСР № 116 от 16 января 1919 года.

Первым подразделением, организованно получившим новые головные уборы, стал отряд, сформированный из рабочих Иваново-Вознесенска и отправленный под командование Фрунзе на Восточный фронт. Отсюда и «фрунзенка». Бытовали и другие народные названия: «здравствуй и прощай» для летней полотняной буденовки, введенной в 1922 году, «громоотвод», «умоотвод». Известна рискованная шутка сере-



Иосиф Сталин в буденовке

дины 1930-х годов, что-де вытянутая верхушка буденовки отводит пар при кипении возмущенного разума (с намеком на текст «Интернационала», тогдашнего советского гимна).

Официальная советская версия гласила, что буденовка и прочее новое обмундирование были разработаны для РККА в ходе конкурса, объявленного приказом Наркомата по военным делам РСФСР от 7 мая 1918 года. В нем участвовали такие видные художники, как Васнецов и Кустодиев. Позднее появилась другая версия, что обмундирование действительно было сшито по эскизам Васнецова, только произошло это раньше, во время Первой мировой войны.

Некоторые исследователи считают, что именно этот головной убор обеспечил Красной армии некую долю победы в Гражданской войне, поскольку упомянутый назатыльник с удлиненными концами не только оказался способным защитить от холода, но и мешал белым казакам рубить в бою красноармейские головы. Болтающиеся концы сбивали «прицел», лезвие шашки скользило по сукну... Всевозможные султаны и конские хвосты на шапках, шлемах и киверах кавалеристов предшествующих веков исполняли ту же задачу.

От буденовки отказались после советско-финской войны: от сильного холода она плохо защищала. Это зафиксировано в приказе Наркома обороны СССР № 187 от 5 июля 1940 года. Появились фуражки и пилотки на лето, ушанки для зимы, широкополые панамы для жаркого климата. Но ресурсов для замены не хватало, и кое-где буденовки продолжали носить почти до конца Великой Отечественной войны. В кинохронике запечатлены бойцы в буденовках — участники парада на Красной площади 7 ноября 1941 года.

Красноармеец в буденовке изображен на знаменитом плакате Д. Моора «Ты записался добровольцем?», созданном в 1920 году. В архитектуре

буденовка запечатлена в отделке фасада здания по адресу: Фрунзенская набережная, 22, — так называемый Третий дом Министерства обороны. В 1977 году появился фильм «Буденовка» (режиссер Игорь Вознесенский) по мотивам произведений Аркадия Гайдара.

Буденовка-фрунзенка стала одним из символов Гражданской войны и молодой Советской республики.



Советский агитационный плакат «Ты записался добровольцем?», художник Д. Моор, 1920 г.

9 Погранзнак № 1 в Арктике

На земле советской Арктики находился пограничный знак № 1 – единственный во время Великой Отечественной войны оставшийся на своем месте, где враги не смогли перейти границу. Символом стойкой обороны арктических рубежей – наземных, морских и воздушных – стала прославленная песня «Прощайте, скалистые горы». Она впоследствии обрела всенародную любовь и стала неофициальным гимном морской пехоты.

Появилась эта песня почти случайно. Осенью 1942 года поэт Николай Иванович Букин, служивший тогда военным корреспондентом и готовивший очередной репортаж о героических фронтовых буднях, вдруг вместо прозаического текста написал стихотворение «Не жить мне без моря». Текст он отправил в редакцию газеты «Краснофлотец», находившуюся на главной базе Северного флота в Полярном. Газета выходила под таким названием с лета 1937 года до 1946-го. Сейчас издание существует под названием «На страже Заполярья».

Прославленную песню военной поры впервые исполнил не в концертном варианте, а для записи на пластинку артист Петр Киричек в 1945 году.



Советские воины-пограничники у пограничного знака

Николай Букин оказался в этих суровых краях перед войной, когда он, недавний выпускник Пермского педагогического института, был призван в армию и попал служить на Северный флот на полуостров Рыбачий. Именно там его застала война: прежде чем стать военкором, он был рядовым артиллеристом и участвовал в битве на подступах к полуострову. Тогда на Рыбачьем из 15 тысяч советских солдат и моряков остались в живых лишь несколько десятков, в том числе и будущий автор легендарной песни. Николай Букин был награжден орденом Красной Звезды. Потом он стал политработником и военным журналистом, а также писал стихи, публиковавшиеся в различных изданиях: альманахе «Прикамье», «Ленинградском альманахе», журналах «Нева», «Смена», «Советский воин», «Советский моряк», газетах «Комсомольская правда», «Советская культура», «Советский флот».

Письмо с новым стихотворением Букина попало в руки сотрудникам «Краснофлота» – писателям Николаю Флерову и Николаю Панову, которые немедленно поставили текст в ближайший номер. Потом независимо друг от друга два автора написали музыку к этим стихам. Второй из них – композитор Евгений Жарковский, офицер-североморец – и способствовал широкой известности песни, назвав ее «Прощайте, скалистые горы...» и передав исполнителям.

*Прощайте, скалистые горы,
На подвиг Отчизна зовет!
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход.*

*А волны и стонут, и плачут,
И плещут на борт корабля...
Растаял в далеком тумане Рыбачий,
Родимая наша земля.*

*Обратно вернусь я не скоро,
Но хватит для битвы огня.
Я знаю, друзья, что не жить мне без моря,
Как море мертво без меня.*



Николай Иванович Букин

Автор стихотворения узнал об этом, когда услышал песню по радио, а потом и в исполнении посетившего Рыбачий Североморского ансамбля песни и пляски. *«Худрук Борис Боголепов сообщил отцу, что автором музыки является воевавший в рядах моряков-североморцев офицер Евгений Жарковский, – рассказывал об этом сын Николая Букина. – Встретиться с ним папе удалось лишь под конец войны. Их связала крепкая дружба, совместно они написали множество песен уже здесь, в Москве...»*

Песня заняла почетное место в репертуаре известных исполнителей: Ансамбля Российской армии, Иосифа Кобзона, Юрия Гуляева, Людмилы Гурченко и многих других.

В наше время первые такты песни в записи каждые полчаса звучат у монумента Защитникам Заполярья.

10 Дом Павлова

Сталинградская битва – одно из важнейших событий Великой Отечественной войны. Начавшись 17 июля 1942 года, она превратилась в яростное противоборство, где за каждый клочок приволжской земли шла отчаянная борьба вплоть до рукопашной схватки.

К осени 1942 года после тяжелых и кровопролитных боев, схватки с лучшими частями вермахта, в Красной армии преобладали необученные новобранцы, которые часто робели подниматься в атаку, особенно под шквальным огнем противника. Поэтому командующие фронтами были вынуждены требовать неуклонного соблюдения приказа № 227, предусматривающего активное действие заградотрядов. На одном из самых стратегически важных фронтов, Донском, заградотряды действовали не жалея сил, наводя порядок.

В начале октября Сталину была представлена план-карта предстоящего сталинградского наступления. Задуманная Жуковым операция получила кодовое название «Уран». По ходу ее подготовки был создан новый Юго-Западный фронт под командованием генерала Н.Ф. Ватутина, чьи войска должны были на первом этапе контрнаступления соединиться с частями нового Сталинградского фронта – бывшего Юго-Восточного – под командованием генерала А.И. Еременко. Прежний Сталинградский фронт стал Донским, и командовал им Рокоссовский. Донской фронт должен был нанести два вспомогательных удара.

«Уран» готовился в глубокой тайне. Даже командующие фронтами почти до самого последнего момента не знали подробностей. В боль-

шинстве донесений наступление именовалось «переселением», а командующие значились под псевдонимами – Васильев (Сталин), Константинов (Жуков), Михайлов (Василевский)...

А пока советским войскам приходилось драться за каждый клочок приволжской земли, изматывая и истребляя противника.

Жуков так вспоминал об этом времени: *«13, 14, 15 сентября для сталинградцев были тяжелыми, слишком тяжелыми днями. Противник, не считаясь ни с чем, шаг за шагом прорывался через развалины города все ближе и ближе к Волге. Казалось, вот-вот не выдержат люди. Но стоило врагу броситься вперед, как наши славные бойцы 62-й и 64-й армий в упор расстреливали его. Руины города стали крепостью. Однако сил с каждым часом оставалось все меньше. Перелом в эти тяжелые и, как временами казалось, последние часы был создан 13-й гвардейской дивизией А.И. Родимцева. После переправы в Сталинград она сразу же контратаковала противника. Ее удар был совершенно неожиданным для врага. 16 сентября дивизия А.И. Родимцева отбила Мамаев курган...»*

В боях за Сталинград отличились многие советские воины: можно вспомнить ставшего живой легендой сержанта Якова Павлова, защищавшего тот самый дом; командира пулеметной роты, капитана Рубена Руиса Ибаррури (сына лидера Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури); Василия Зайцева, снайпера 62-армии; Александра Кузнецова, командира стрелкового батальона; летчика Гавриила Игнашкина.

Знаменитый Дом Павлова в Сталинграде (дом на площади 9 Января) — самый известный пример мужества советских воинов. Группа разведчиков «перевыполнила» задание, не только выяснив, что в доме немцы, но и выбив их оттуда. Командир, тот самый Яков Павлов, решил, что отдавать врагу обратно объект никак нельзя. Впоследствии он вспоминал:

«Огневые налеты на дом не прекращались. Но теперь и враг стал получать от нас ответные удары. Ночью я позвонил командиру роты:

– Говорит “Маяк”.

– Слушаю, – ответил командир роты.

– У нас есть хорошая позиция для снайперов.

– Хорошо, пришлю...

В ту же ночь к нам пришел снайпер. Днем, едва заканчивался обстрел, он поднимался на чердак. За первый же день он истребил около двух десятков гитлеровцев.

Крепко поработал и пулемет Воронова. Гитлеровцы, находившиеся против нас, должны были

перебежать через улицу, чтобы попасть из дома в дом. Стоило хоть одному фашисту появиться в зоне обстрела, как Воронов из подвала или снайпер, сидевший на чердаке, уничтожали его. На следующую ночь гитлеровцы вырыли траншею между занятыми ими домами. Траншея была глубокая, огонь уже не доставал перебегающих, и наши пулеметчики чертыхались от досады.

– Сейчас бы здесь нашему ротному миномету поработать, – сказал мне Воронов.

Идея пулеметчика мне понравилась. Позвонил об этом командиру роты, и на следующую ночь к нам доставили ротные минометы. Минометчики наши так наловчились, что их мины ложились в самую траншею. Снова врагу не стало житья от огня.

Гитлеровцы взбесились. Час от часу их огневые налеты становились все более ожесточенными. Несколько раз нам пришлось тушить пожары. Один тяжелый фугас залетел даже в подвал первого подъезда. Несмотря на ураганный огонь, наш дом стоял и разил врага свинцом и металлом».



Руины Дома Павлова в Сталинграде

11 Сталинское окно в Кремле

В эпоху Сталина многие москвичи и гости столицы ходили ночью на Красную площадь. Там можно было увидеть, что в здании старинного Сената неустанно светится сквозь тьму одно из окон.

Необходимо отметить, что в 30-е годы Сталин заботился о том, чтобы граждане могли на деле почувствовать заботу руководства страны о них, хотя бы в мелочах. В эти проявления политики внутренней разрядки входили, как правило, чисто бытовые улучшения жизни. Так, в 1934 году было принято постановление правительства страны, в котором подчеркивалась необходимость ускорения жилищного строительства в городах и рабочих поселках.

На одном из заседаний Политбюро по предложению Сталина были внимательно рассмотрены образцы нового высококачественного туалетного мыла для народных масс, после чего по мылу было принято специальное решение ЦК ВКП(б). Другой подобный случай описывал в своих мемуарах Никита Хрущев: в то время, когда он занимал пост первого секретаря партийной организации столицы, ему позвонил Сталин и заявил, что до него дошли слухи, что поскольку в Москве мало общественных туалетов, жители и гости большого города испытывают неудобства. Хрущеву было поручено обсудить этот важный вопрос с Булганиным и принять меры.

Неудивительно, что люди были убеждены: за тем окном ночи напролет работает Сталин. Вождь действительно предпочитал работать по ночам,

что вынуждало бодрствовать в своих кабинетах чиновников по всей стране. Однако светящееся в ночи окно было символом заботы советского лидера обо всех людях. Евгений Евтушенко в 1952 году писал:

*Весь мир перед ним –
необъятной ширью!
В бессонной ночной тишине
он думает
о стране,
о мире,
он думает
обо мне...*

«Для людей, которых заставили верить в светлое будущее, которое зависит от труда. Случайно получилось, что это окно стало символом напряженной работы для людей и новой России. Очень понятно: свет в окошке – значит, там есть жизнь. И загадка: кто там... на ум всем приходит фамилия самого знаменитого человека того времени – Сталин. Это стало аксиомой. Кто был с этим не согласен, молчали. Это все от несвободы в своих мыслях и желания меньше думать не как большинство. Всегда в тоталитарном обществе будут символы руководителей, которые заботятся о своих современниках... В свободном мире такого быть не может по определению».

Анатолий Аронов,
медиаэксперт
по информационным инновациям



Плакат «О каждом из нас заботится Сталин в Кремле»,
художник Говорков В., 1940 г.

12 Мост Бачелиса

Через канал имени Москвы перекинут один из самых примечательных мостов столицы. Официально это железнодорожный мост Рижского направления МЖД. Но в устной московской традиции он давно носит народное название «мост Бачелиса» — в честь инженера Александра Бачелиса, автора необыкновенно смелого по тем временам проекта. Постройка на этом месте традиционного трехпролетного моста требовала огромных затрат материалов, рабочих рук и других ресурсов. Бачелис предложил перекрыть весь канал вместе с идущими по берегам дорогами-бечевниками одним пролетом арочного моста оригинальной конструкции. Поначалу инженера называли авантюристом, который гонится за рекордами. Но в итоге проект Бачелиса был одобрен, и в апреле 1935 года началось строительство моста. К концу июля 1936 года мост был готов и подвергнут испытаниям с использованием четырех грузовых паровозов и платформ, наполненных камнями. Испытания прошли с безупречным успехом.

Приемная комиссия вынесла вердикт: *«Мост через шлюз № 8 является выдающимся сооружением, в котором оригинальная конструкция Майяра впервые в мире применена для столь большого пролета и при этом для двухпутного моста под железную дорогу... Учитывая значительный технический интерес, который представляет столь выдающееся и необычное сооружение, комиссия*

«По нему одновременно были пущены четыре тяжелых паровоза с американскими платформами, груженными камнем. Мост блестяще выдержал испытание! На пути парохода, отправляющегося из Москвы, это будет первое сооружение, которое пассажиры увидят на канале».

«Известия», 29 июля 1936 года

считает весьма полезным издание подробного технического отчета и альбома постройки моста через шлюз № 8, а также опубликование соответствующих статей».

5 августа 1936 года газета «Москва-Волгострой» опубликовала срочное сообщение: «4 августа в 8 часов 5 минут вечера открыто пассажирское движение по сооруженному отводу Калининской железной дороги на участке Покровское-Стрешнево — Тушино и новому железнодорожному мосту № 424 через шлюз № 8. Вечером через мост пропущены 3 пассажирских поезда, прошедших вполне удовлетворительно. Приступили к разборке старого полотна. Начальник Южного района Кузнецов. Начальник работ района Костров».

Мост Бачелиса стал самым большим однопролетным мостом в СССР и одним из крупнейших в мире. Его чертежи и описание включены

в учебники по мостостроению в качестве эталонного примера.

Это мост запечатлен на мозаике «Лыжники» (автор художник-мозаичист Владимир Фролов по эскизам Александра Дейнеки), украшающей

станцию метро «Новокузнецкая», и на советской почтовой марке «Дорога к Тушинскому аэродрому», выпущенной в начале 1941 года. Можно увидеть его и в знаменитой музыкальной комедии «Волга-Волга».



Мост Бачелиса

13 Коммунальная квартира

Как в нашей стране появились коммуналки? После прихода к власти большевиков, начавшейся Гражданской войны и появления многочисленных банд, разрухи и нехватки продовольствия, многие потянулись в столицу. Одновременно с этим началось уплотнение: борясь с пережитками прошлого, к владельцам богатых (по пролетарским меркам) квартир стали подселять новых людей.

Квартирный вопрос был одной из самых острых проблем на протяжении всей советской истории. Впервые в мировой практике именно в СССР было законодательно закреплено право граждан на жилище. И государство рабочих и крестьян действительно старалось обеспечить трудящихся хоть каким-то жильем. Вот только этих самых жилых площадей категорически не хватало. В первые годы Советской власти были плотно заселены бывшие доходные дома, просторные квартиры и особняки аристократов – те, в которых не разместились официальные учреждения. Эти жилища делили между нуждающимися, создавая знаменитые советские коммунальные квартиры.

Конечно, прежние владельцы – те из них, кто уцелел в революционных потрясениях и не эмигрировал, – не радовались таким переменам. Достаточно вспомнить повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце», в самом начале которой профессор Преображенский, возвращаясь домой

«Богатой квартирой считается... всякая квартира, в которой число комнат равняется или превышает число душ населения, постоянно живущего в этой квартире.»

Владельцы богатых квартир обязаны немедленно, под угрозой конфискации всего имущества, предоставить в 2-х экземплярах... заявление об освобождении одной из двух богатых квартир на нужды бедного населения столицы...»

В. И. Ленин. Дополнение к проекту декрета о реквизиции теплых вещей для солдат на фронте и о реквизиции квартир богатых для облегчения нужды бедных

с подобранным на улице псом, узнает, что теперь по соседству будут коммуналки:

«– За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки будут ставить.»

– Черт знает, что такое!

– Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, кроме вашей. Сейчас собрание было, постановление вынесли...»

Разумеется, те жильцы, кто подобно профессору Преображенскому имел связи в высших эшелонах новой власти или сам занимал заметную должность, могли избежать, говоря опять же словами Булгакова, «ужасов житья в совместной квартире».

При всем этом коммуналки воспринимались как временное явление, которое следует потер-

«Голод и холод, а также необходимость общения и сплотили богему под одной крышей, поскольку выжить по одному было просто нереально. Уже первая революционная зима 1918 года ввергла Москву в почти доисторические времена: все системы жизнеобеспечения были разрушены, в том числе канализация и отопление. Часто не было и электричества, жили при свечах. Вот, например, что творилось в престижном доходном доме на Арбате, где жили Лика Мизинова и ее муж режиссер Московского Художественного театра Александр Санин. В роскошных апартаментах расквартировался полк Красной армии, он занял половину дома – ту, где размещались все нечетные квартиры. Их жильцам было велено в 24 часа освободить помещения и переехать в четные квартиры, так сказать, уплотниться. В итоге дом превратился в коммунальный клоповник и казарму одновременно... Жильцы дома завели кроликов, которые, размножившись, рыскали по квартирам. Когда кончались дрова, печи топили книгами и мебелью...»

А. А. Васькин. Повседневная жизнь советской богемы



Агитплакат о коммунальной квартире

петь, пока не наступит на всей земле коммунизм или хотя бы не будет построен социализм в отдельно взятой стране.

В 1919 году в действие вступила Инструкция Наркомздрава, в которой указывались новые санитарные нормы жилой площади – 18 квадратных аршин на человека (9 кв. м), на которые в дальнейшем ориентировались при уплотнениях. В мае 1920 года был принят Декрет СНК РСФСР «О мерах правильного распределения жилищ среди трудящегося населения», в котором указывалось, что вся жилая площадь сверх установленной нормы подлежит изъятию и перераспределению, причем владельцам жилищных излишков давался лишь «двухнедельный срок для

подыскания себе сожителей». После его завершения следовало принудительное уплотнение.

Коллективный быт всячески пропагандировался. Журнал «Огонек», например, который регулярно рассказывал об ужасах капитализма, поместил заметку «Коллективизм на Западе» со следующей информацией: «В то время как мы стремимся перестроить всю нашу жизнь по-новому, раскрепостить себя от всякого непроизводительного труда, создавая общественные кухни, прачечные и т.д., в Европе делают как раз обратное. В общежитии для холостяков в Мюнхене... вместо общественной кухни устроены отдельные плиты, на которых каждый обитатель общежития готовит себе свой собственный обед...»

«Подселить соседу клопиков в диван – святое дело. Можно вшей. Еще лучше – клещей. При этом, по свидетельству Ирины Сои-Серко, каждый житель коммунальной квартиры был уверен в том, что клопы – не его, а соседские. Копил злобу на любителей клопов, как он, по всей видимости, понимал своих соседей.

То же – с мышами. Был даже такой анекдот: „Стоят муж и жена у открытой двери коммунальной квартиры. Вдруг в дверь заходит мышь.

Муж:

– Давай ее выгоним!

Жена:

– Нет, не нужно. Она не к нам, а к Серафиме Павловне».

Алексей Митрофанов.

Повседневная жизнь советской коммуналки

Легко догадаться, что вынужденное существование в пределах одной квартиры разных, далеко не всегда благовоспитанных людей и целых семейств порождало проблемы. Ведь пользовались в коммуналках общим телефоном, санузлом и ванной, поэтому конфликты были обычным делом.

Благополучные отношения между соседями чаще всего складывались, когда они были сослуживцами или хотя бы работали в одной сфере, находясь на примерно одинаковом социальном уровне.

Жить в коммуналках доводилось многим из тех, чьи имена впоследствии заняли почетное место в советской истории. К примеру, после перевода в Москву будущему маршалу Победы Георгию Жукову с семьей пришлось поселиться в коммунальной квартире, находившейся в деревянном бараке в Сокольниках. Впоследствии тогдашний сослуживец, сосед по дому и друг Жукова, тоже будущий маршал Александр Василевский рассказывал Константину Симонову, как он был разочарован условиями жизни в столице

после повышения: *«К тому времени командирам полков – а я был командиром полка в Твери – были созданы хорошие условия; было решение, по которому каждый командир полка имел машину „фордик“ тогдашнего выпуска, получали квартиры – в одних случаях отдельные квартиры, в других даже особняки, имели верховую лошадь, имели, кроме машины, выезд...»* А оказавшись весной 1931 года в столичном Управлении боевой подготовки, Василевский обнаружил, что жить придется весьма стесненно: *«Поехал я в Сокольники, нашел этот дом – новые дома с тесными квартирами, нашел свой номер квартиры – квартиры из нескольких комнат, мне отведена одна, а нас четверо: я, жена, теща, сын. Вот так мне предстояло жить после тех условий, в которых находился как командир полка. Такое же положение было и у Жукова, когда он был тоже назначен туда, в это Управление...»*

С коммуналками связано множество житейских историй, анекдотов и вымышленных сюжетов, советских бытовых ужасиков, наглядно демонстрирующих склоки и затяжные войны с соседями. Так, от вполне реальных эпизодов, когда соседи вставали ни свет, ни заря только с одной целью – насыпать соли в чужую стоящую на кухне кастрюлю со свежесваренным компотом – до руки из супа. В этой раннем советском хоррор-сюжете рассказывалось (с вариациями)

«В Кремле, у Троицких ворот, в доме 2 по Коммунистической улице семья Сталина занимала небольшую квартиру, где все комнаты были проходными. Любопытно, что в прихожей стояла кадка с солеными огурцами, их любил хозяин. Василий и Артем жили в одной комнате, старший сын Яков – в столовой. У Сталина там не было своего рабочего места. Мебель здесь была простая, еда – тоже».

Святослав Рыбас. Сталин

«Жизнь в коммуналках сейчас кажется сущим адом, а тогда в стране это было нормой. В одной комнате ютились семьи с несколькими детьми, утром перед ванной и уборной выстраивались очереди из жильцов, опаздывающих на работу. Несоблюдение установленных правил приводило к конфликтам. Хозяйки ссорились из-за плиты, продуктов, дежурств или непогашенной лампочки в помещениях общего пользования; все сплетничали друг о друге, ведь вся жизнь была на виду – понятия «личное пространство» не существовало. Однако были в этой прошлой коммунальной жизни и светлые моменты: некоторые представители старшего поколения (особенно ленинградцы) до сих пор с ностальгией вспоминают совместные встречи Нового года и взаимную выручку соседей».

Мы жили в СССР. Авторы-составители
Ольга Дыдыкина, Светлана Ермакова,
Вера Куликова



Афиша кинопьесы «Уплотнение»

о мальчике, который решил поздно ночью стащить и съесть мясо из соседского борща, стоящего на коммунальной кухне.

В другой истории говорилось, что из комнаты коммунальной квартиры старого дома, расположенного на первом этаже на окраине провинциального города, вел подземный ход в овраг (а может – дальше), где прятался прибывший из-за границы враг народа, агент иностранных разведок. С одной стороны, это напоминает судебные процессы 1930-х годов, в некоторых из них упоминалось как раз рытье подземных ходов на

чужую территорию. С другой – историю холста, который висел в каморке папы Карло в «Золотом ключике» и вел персонажей-тружеников к новой счастливой жизни.

Были и истории, в которых бдительные мальчики выслеживали таинственных пришельцев из чужой коммунальной квартиры.

Но были и коммуналки, в которых жильцы жили дружно, помогали друг другу и сохраняли дружеские отношения, уже разъехавшись и получив отдельные квартиры, куда бывшие соседи приходили и приезжали друг к другу в гости.