


ПАПЕ: 

спасибо за жизнь, полную рассказов, 

от самых первых сказок на ночь 

до ежедневных разговоров.
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ГЛАВА 

ПЕРВАЯ

ЛИТА ПОДБРАСЫВАЕТ В КОСТЁР ОЧЕРЕДНОЕ СОСНО-
ВОЕ ПОЛЕНО .

К звёздному небу тянется душистый дым. Она 

усаживается рядом со мной на одеяло, и у неё 

щёлкают коленки. Приготовленная для меня 

кружка горячего какао с корицей на этот раз сто-

ит нетронутая.

— Петра, возьмёшь в путешествие мой пода-

рок. Я ведь не попаду к тебе на тринадцатилетие...

Лита тянется в карман свитера и достаёт сере-

бряный кулон в виде солнца. В центре — пло-

ский чёрный камень.

— Если посмотреть сквозь него на солнце, об-

сидиан светится.
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Я принимаю подарок и поднимаю повыше, но 

солнца нет.

В небе только луна. Иногда я воображаю, что 

вижу то, чего на самом деле нет. Но уверена, что 

слабое свечение проникает через середину кам-

ня. Я верчу кулон туда-сюда. Отодвигаю подаль-

ше, и он совсем исчезает из поля зрения.

Когда я поднимаю глаза, Лита жестом показы-

вает на такой же кулон на шее.

— Знаешь, — говорит она, — индейцы майя 

верят, что обсидиан обладает магией. Соединяет 

разлучённых.

Она поджимает губы, и тёмная кожа у носа 

морщится, как лопнувшая кора дерева.

— Не хочу лететь, — говорю я.

— Ничего не поделаешь, придётся, Петра.

Лита надолго отводит глаза, прежде чем снова 

заговорить.

— Детям с родителями лучше не разлучаться.

— Ты папина мать. Значит, он должен остать-

ся с тобой. И все мы тоже.

Говоря это, я понимаю, что разнылась, как 

маленькая.

Лита тихонько смеётся.

— Я слишком стара для таких дальних путеше-

ствий. Но ты... Dios mío1, новая планета! С ума 

сойти!

1 Боже мой (исп.).
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У меня дрожит подбородок, и я утыкаюсь Лите 

головой в бок, обнимая за талию.

— Не хочу без тебя.

Она глубоко вздыхает.

Где-то в пустыне за домом Литы воет койот, 

созывая друзей. И, как по команде, кудахчут 

куры, блеет пугливая коза.

— Расскажу тебе сказку, — говорит она, начи-

ная одну из небылиц.

Запрокинув головы, мы смотрим в ночное небо. 

Лита крепко обнимает меня, нас овевает тёплым 

ветром пустыни. Я бы осталась тут навеки.

Она показывает на комету Галлея. Отсюда та 

не кажется такой опасной.

— Había una vez1, — начинает она рассказ, — 

юный огненный Змей, оборотень. Его матерью 

была Земля, а отцом — Солнце.

— Волшебный Змей? — спрашиваю я. — Но 

как у Солнца и Земли мог родиться наполовину 

человек, наполовину зверь...

— Тсс. Сказка же.

Она откашливается и берёт меня за руку.

— Огненный Змей рассердился. Мать Земля 

его вскормила и взрастила, а отец Солнце оста-

вался в стороне. Отец приносил хорошие урожаи, 

но и насылал засуху и смерть. И однажды в жар-

кий день, когда Солнце нависло над оборотнем...

1 Жил-был однажды (исп.).
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Лита машет рукой на небеса.

— ...он бросил отцу вызов. Хотя мать умоля-

ла его остаться с ней навсегда, юный Огненный 

Змей ринулся к отцу.

Лита на мгновение умолкает. Остановившись, 

она держит меня в напряжении. И это действует.

— И что потом?

Она улыбается и продолжает:

— Огненный Змей с пылающим хвостом так 

разогнался, что снизить скорость уже не полу-

чалось. Но, приблизившись к Солнцу, понял 

ошибку. Пламя отца было сильнее и могуще-

ственнее всего во вселенной. Оборотень обогнул 

Солнце и хотел вернуться домой, но было слиш-

ком поздно. Отцовским огнём обожгло глаза, он 

ничего не видел.

Лита цокает языком.

— Pobrecito1, ослепший и летящий с огромной 

скоростью, он не сумел замедлить ход.

Она вздыхает. Дальше будет та часть во всех её 

рассказах, где она говорит как бы между прочим, 

словно мимоходом подсказывает, как пройти 

к булочной на углу.

— Итак, каждые семьдесят пять лет он повто-

ряет путешествие, надеясь найти мать.

Она снова показывает на Огненного Змея.

1 Бедняга (исп.).
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— Подходит близко, чует мать, но никогда не 

обнимает.

— Но не в этот раз, — говорю я, чувствуя, как 

горит спина.

— Да, — отвечает она, сильнее притягивая 

меня к себе. — Через несколько дней Огненный 

Змей наконец найдёт мать. Y colorín Colorado, 

este cuento se ha acabado1, — говорит она, закан-

чивая рассказ.

Я долго глажу её руку, запоминая морщинки.

— Кто рассказал тебе эту историю? Твоя ба-

бушка?

Лита пожимает плечами.

— Частично она. Помню какие-то отрывки. 

Остальное я, наверное, придумала сама.

— Мне страшно, Лита, — шепчу я.

Она гладит меня по руке.

— Разве, слушая, ты не забыла про страхи?

Мне стыдно, и я молчу. Слушая историю, 

я забылась. Забыла обо всём: о том, что случится 

с Литой и остальными.

— Не бойся, — говорит она.

— Я и не боюсь. Это всего лишь оборотень 

возвращается домой.

Я молча ищу в небе Огненного Змея.

— Я буду сказочницей. Как ты, Лита.

1 Тут и сказке конец, а кто слушал — молодец! (исп.)
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Она выпрямляется, садится, скрестив ноги, 

и смотрит на меня.

— Сказочницей, да. Это у тебя в крови.

Она наклоняется.

— Просто как я? Нет, mĳ a1. Тебе нужно от-

крыть, какая ты, и быть самой собой.

— А вдруг я испорчу твои истории? — спраши-

ваю я.

Лита хватает мой подбородок мягкой смуглой 

ладонью.

— Не бойся, это невозможно. Они сотни 

лет ходят по свету, перебывав до тебя у многих 

людей. Просто расскажи их своими словами — 

и они твои.

Я думаю о Лите, её матери и бабушке со сто-

роны матери. Сколько они знали историй! Кто 

я такая, чтобы унаследовать их искусство?

Я сжимаю в руке кулон.

— Я никогда не забуду ни одного твоего рас-

сказа, Лита.

— Знаешь, у планеты, на которую вы летите, 

тоже есть солнце или два.

Она касается ногтем своего кулона.

— Посмотри за меня, когда прилетите.

У меня дёргается нижняя губа, и слёзы сами 

катятся по лицу.

— Просто не верится, что мы тебя бросаем.

1 Девочка моя (исп.).
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Она вытирает с моей щеки слезу.

— Ничего подобного. Мы с тобой срослись 

навеки. Мне так повезло. Ты увезёшь меня вме-

сте со сказками на новую планету на сотни лет 

в будущее.

Я целую её в щёку.

— Я не подведу. Обещаю.

Сжимая обсидиановый кулон, я думаю, увидит 

ли Лита Огненного Змея через дымчатое стекло, 

когда он воссоединится с матерью.
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ГЛАВА 

ВТОРАЯ

ПЕРЕЕЗД ИЗ САНТА-ФЕ К СТАРТОВОЙ ПЛОЩАДКЕ 

КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ в Национальном парке 

Сан-Хуан около Дуранго занимает меньше двух 

часов. Полчаса папа толкает речь, объясняя нам 

с Хавьером, что нужно перестать ссориться, быть 

добрее и трудолюбивее.

Сначала мне кажется странным, что прави-

тельство специально выбрало леса Колорадо, а не 

военную базу. Но когда вижу пустые дороги и ки-

лометры густого леса, я понимаю. Здесь будут не-

заметны даже три огромных межзвёздных кораб-

ля, предназначенных для переселения с Земли.

Роскошные корабли сконструировали в кор-

порации «Плеяды», чтобы с комфортом пере-
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везти богатых людей через галактику. Вдоль пло-

щадок для взлёта и посадки вертолётов я видела 

огромные рекламные плакаты интерьера кораб-

ля, похожего на пятизвёздочный отель.

Тёмно-фиолетовые люстры фирменного цвета 

корпорации освещали улыбавшиеся лица актёров 

в нарядной одежде, державших бокалы с марти-

ни и смотревших на воображаемую туманность. 

Голос человека, словно каждое утро полоскавше-

го горло маслом авокадо, говорил под фортепья-

но: «Корпорация «Плеяды». В межзвёздное путе-

шествие с комфортом! Роскошная жизнь среди 

звёзд для предприимчивой элиты».

Я размышляла о том, какие корабли сейчас. 

Люди с белозубыми улыбками на рекламных 

щитах были совсем не похожи на нас: учёных, 

специалистов по терраформированию планеты, 

руководителей, которые, по мнению правитель-

ства, заслужили право прожить дольше других. 

А каким образом в их ряды попала моя семья? 

Как эти политики выбирали? Что, если бы мама 

с папой оказались постарше? Сколько политиков 

пролезло без очереди?

Мне кажется несправедливым удирать с Зем-

ли, когда многие остаются.

Родители даже не знали, куда летим, вплоть до 

вчерашнего дня.

Папа говорит, что корабли «Плеяды» строи-

ли в огромном подземном помещении у старо-


