


Предисловие

Я простодушно полагал, что этот роман не нужда-

ется в предисловии... Имея обыкновение излагать свои 

мысли полным голосом и недвусмысленно обрисовы-

вать в своих произведениях даже мелочи, я надеялся, 

что буду понят и судим без предварительных разъясне-

ний. Оказывается, я ошибся.

Критика встретила эту книгу яростным, негодую-

щим воем. Некоторые благонамеренные люди из столь 

же благонамеренных газет брезгливо поморщились и, 

взяв ее щипчиками, бросили в огонь. Даже мелкие ли-

тературные газетки, ежедневно оповещающие о том, 

что произошло в альковах и отдельных кабинетах, за-

жали носы, вопя о зловонии и гнили. Я отнюдь не жа-

луюсь на такой прием; наоборот, я в полном восторге 

от сознания, что у моих собратьев столь девически чувс-

твительные нервы. Спору нет, произведение мое — до-

стояние моих судей, и если они находят его тошнотвор-

ным, я не имею права против этого возражать. Но я се-

тую на то, что ни один из стыдливых журналистов, 

которые краснели при чтении «Терезы Ракен», по-ви-

димому, не понял этого романа. Если бы они его поня-

ли, они, быть может, покраснели бы еще гуще, зато я 

по крайней мере испытывал бы теперь чувство внутрен-
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него удовлетворения от мысли, что действительно вы-

звал у них отвращение. Нет ничего досаднее, как слы-

шать крик честных писателей о разврате, в то время как 

ты глубоко убежден в том, что они кричат, даже не зная 

о чем.

Следовательно, мне надлежит самому представить 

свое произведение моим судьям. Я сделаю это в несколь-

ких строках, с единственной целью — избегнуть в даль-

нейшем каких-либо недоразумений.

В «Терезе Ракен» я поставил перед собой задачу изу-

чить не характеры, а темпераменты. В этом весь смысл 

книги. Я остановился на индивидуумах, которые все-

цело подвластны своим вершам и голосу крови, лише-

ны способности свободно проявлять свою волю и каж-

дый поступок которых обусловлен роковой властью их 

плоти. Тереза и Лоран — животные в облике человека, 

вот и все. Я старался шаг за шагом проследить в этих 

животных глухое воздействие страстей, власть инстин-

кта и умственное расстройство, вызванное нервным 

потрясением. Любовь двух моих героев — это всего лишь 

удовлетворение потребности; убийство, совершаемое 

ими, — следствие их прелюбодеяния, следствие, к ко-

торому они приходят, как волки приходят к необходи-

мости уничтожения ягнят; наконец, то, что мне при-

шлось назвать угрызением совести, заключается прос-

то в органическом расстройстве и в бунте предельно 

возбужденной нервной системы. Душа здесь совершен-

но отсутствует; охотно соглашаюсь с этим, ибо этого-

то я и хотел.

Теперь, надеюсь, становится, понятным, что я ста-

вил перед собою цель прежде всего научную. Создав два 

своих персонажа, я занялся постановкой и решением 
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определенных проблем: так, я попытался уяснить стран-

ное взаимное тяготение друг к другу, возможное у двух 

совершенно различных темпераментов; я показал глу-

бокие потрясения сангвинической натуры, пришедшей 

в соприкосновение с натурой нервной. Всякий, кто про-

чтет этот роман внимательно, убедится, что каждая его 

глава — исследование любопытного психологического 

казуса. Словом, у меня было одно-единственное жела-

ние: взяв физически сильного мужчину и неудовлетво-

ренную женщину, обнажить в них животное начало, 

больше того — обратить внимание только на это живот-

ное начало, привести эти существа к жестокой драме и 

тщательно описать их чувства и поступки. Я просто-на-

просто исследовал два живых тела, подобно тому как 

хирурги исследуют трупы.

Согласитесь, что по окончании такого труда, когда 

еще находишься под впечатлением суровых радостей, 

связанных с поисками истины, очень тяжело слышать 

упреки в том, будто единственной твоей целью было 

изображение непристойных картин. Я оказался в поло-

жении живописца, который пишет нагую натуру, не ис-

пытывая при этом ни малейшего соблазна, и который 

глубоко изумлен, когда некий критик заявляет, что он 

возмущен изображенной на картине наготой. Пока я 

писал «Терезу Ракен», я забыл весь свет, я с головой пог-

рузился в точное, тщательнейшее изображение жизни, 

всецело отдавшись исследованию человеческого меха-

низма, и уверяю вас, что перипетии жестокой любви 

Терезы и Лорана не представляли для меня ничего без-

нравственного, ничего такого, что может поощрить низ-

менные страсти. Человеческое начало моих моделей ис-

чезло для меня так же, как оно исчезает для живопис-
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ца, когда перед ним лежит обнаженная женщина и 

когда он помышляет только о том, как бы лучше изоб-

разить ее на холсте, правдиво передав очертания и ко-

лорит ее тела. Поэтому я был крайне изумлен, когда ус-

лышал, что мое произведение называют лужей грязи и 

крови, сточной канавой, мерзостью и тому подобным. 

Я знаком с приемами критики — я сам был критиком, — 

но единодушие нападок, должен признаться, несколь-

ко смутило меня. Неужели среди моих собратьев не на-

шлось ни одного, который если бы и не защитил, то по 

крайней мере объяснил бы мою книгу. Среди голосов, 

кричавших: «Автор «Терезы Ракен» — жалкий маньяк, 

которому доставляют удовольствие порнографические 

сцены», — я тщетно надеялся услышать голос, который 

возразил бы: «Да нет, этот писатель просто исследова-

тель, который хоть и погрузился в гущу человеческой 

грязи, но погрузился в нее так, как медик погружается 

в изучение трупа».

Заметьте, что я отнюдь не требую от прессы сочувс-

твия к произведению, которое, как она утверждает, ос-

корбительно для ее утонченных чувств. У меня нет столь 

высоких притязаний. Я только удивляюсь, что мои соб-

ратья объявили меня каким-то литературным мусорщи-

ком, причем это сделали люди, которым, казалось бы, 

достаточно нескольких страниц, чтобы понять намере-

ния писателя, и я ограничиваюсь тем, что скромно про-

шу их в дальнейшем воспринимать меня только таким, 

каков я есть, и судить меня только за то, что я собою 

представляю.

А между тем не трудно было понять «Терезу Ракен», 

стать на почву наблюдений и анализа, указать на дейс-

твительные мои ошибки, вместо того чтобы во имя мо-
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рали кидать мне в лицо комки грязи. Для этого доста-

точно было известной понятливости и некоторых общих 

идей, необходимых для критика. Упрек в безнравствен-

ности не доказывает в области науки решительно ниче-

го. Не знаю, безнравствен ли мой роман, — признаюсь, 

я никогда не задавался целью сделать его ни более, ни 

менее целомудренным. Знаю только, что у меня отнюдь 

не было намерения наполнить его той мерзостью, ка-

кую находят в нем люди добродетельные; что каждую 

сцену, даже самую острую, я писал, руководствуясь лишь 

научным интересом. И я бросаю моим судьям вызов — 

пусть они укажут мне хотя бы одну действительно не-

пристойную страницу, написанную в расчете на чита-

телей тех розовых книжечек, тех рассказов о будуарах 

и закулисных тайнах, что печатаются в двух тысячах эк-

земпляров и горячо рекламируются теми самыми газе-

тами, у которых правдивость «Терезы Ракен» вызвала 

тошноту.

Несколько оскорблений, уйма благоглупостей — вот 

все, что я прочел до сегодняшнего дня о моем произве-

дении. Я говорю это здесь спокойно, как сказал бы дру-

гу, который в непринужденной беседе спросил бы меня 

о том, что я думаю об отношении ко мне критики. Один 

очень талантливый писатель в ответ на мою жалобу на 

то, что я не нахожу сочувствия у критики, мудро отве-

тил мне: «У вас есть существенный недостаток, кото-

рый закроет перед вами все двери: вы и двух минут не 

можете поговорить с дураком, не дав ему понять, что 

он дурак». Вероятно, так оно и есть; я сознаю, что вре-

жу себе, когда обвиняю критику в непонимании, и все 

же я не могу скрыть презрения, которое вызывает у меня 

ее узкий кругозор и суждения, высказываемые вслепую, 
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при полном отсутствии какого-либо метода. Я имею в 

виду, разумеется, критику повседневную, ту, что судит, 

вооружившись всеми литературными предрассудками 

глупцов и не умея стать на общечеловеческую точку зре-

ния, какая требуется для понимания человеческого про-

изведения. Никогда еще не наблюдал я подобной неук-

люжести. Несколько ударов кулаком, адресованных мне 

ничтожными критиками в связи с «Терезой Ракен», уго-

дило, как всегда, мимо. Критика бьет обычно невпопад, 

она восхваляет выверты какой-нибудь нарумяненной 

актрисы и тут же вопит о безнравственности в связи с 

физиологическим исследованием, ничего в нем не по-

няв и не желая понимать, и бьет напропалую, едва толь-

ко ее трусливая глупость подскажет ей, что надо бить. 

Досадно оказаться наказанным за проступок, в кото-

ром ты не виноват. Временами я жалею, что не написал 

непристойностей; мне кажется, я был бы рад заслужен-

ной взбучке, если бы она обрушилась на меня вместе с 

тем градом ударов, которые, как черепица с крыши, бес-

смысленно сыплются на мою голову неведомо за что.

В наше время найдется всего-навсего два-три чело-

века, которые могут прочесть книгу, понять ее и вынес-

ти о ней суждение. Я охотно выслушаю их замечания, 

ибо убежден, что они не станут высказываться, не вник-

нув в мои намерения и не оценив плодов моих стара-

ний. Они не стали бы произносить пустопорожних гром-

ких слов о морали и литературном целомудрии; они 

признали бы за мною право выбирать — в наше время, 

когда искусство свободно — те сюжеты, которые мне 

по душе, и стали бы требовать от меня лишь добросо-

вестности, зная, что достоинству словесности вредит 

только глупость. И конечно, их не удивил бы научный 
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анализ, который я пытался применить в «Терезе Ракен»; 

они увидели бы в нем современный метод, орудие всес-

тороннего познания, которым наш век так настойчиво 

пользуется для того, чтобы проникнуть в будущее. Ка-

ковы бы ни были их окончательные выводы, они на-

шли бы вполне допустимой мою отправную точку — 

изучение темперамента и глубоких изменений в чело-

веческом организме под влиянием среды и обстоятельств. 

Тогда я оказался бы перед лицом истинных судей, лю-

дей, которые добросовестно, без ребячества и ложного 

стыда добиваются истины и не считают себя обязанны-

ми выказывать отвращение при виде живых обнажен-

ных тел, служащих предметом исследования. Искрен-

нее изучение, как огонь, очищает все. Конечно, перед 

лицом судилища, о котором я сейчас мечтаю, мое про-

изведение окажется весьма посредственным; я просил 

бы этих критиков отнестись к нему с беспощадной стро-

гостью, мне хотелось бы, чтобы оно вышло из их рук 

испещренным пометками и помарками. Тогда я по край-

ней мере испытал бы глубокую радость от сознания, что 

меня критикуют именно за то, что я пытался сделать, а 

не за то, чего я не делал.

Мне чудится, будто я уже теперь слышу приговор 

этой истинной критики, критики методической и на-

туралистической, которая обновила науку, историю и 

литературу: «“Тереза Ракен” — исследование случая че-

ресчур исключительного; драма современной жизни 

проще, в ней меньше ужасов и безумия. Такие явления 

не должны стоять на первом плане в книге. Желание 

ничего не упустить из своих наблюдений привело авто-

ра к тому, что он подчеркивает любую деталь, а это при-

дало произведению в целом еще большую напряжен-
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ность и остроту. С другой стороны, его стилю недоста-

ет той простоты, какой требует аналитический роман. 

Следовательно, чтобы написать хороший роман, писа-

телю теперь следовало бы наблюдать общество с более 

обширной точки зрения, описывать его в более много-

численных и разнообразных аспектах, а главное — поль-

зоваться языком ясным и естественным».

Я намеревался в нескольких строках ответить на на-

падки, возмущающие своей наивной недобросовестнос-

тью, а между тем замечаю, что пускаюсь в рассуждения 

с самим собою, как это случается со мною всегда, когда 

я слишком долго держу в руках перо. Я умолкаю, зная, 

что читатели не любят этого. Если бы у меня хватило 

воли и досуга написать манифест, я, пожалуй, попытал-

ся бы защитить то, что один журналист, говоря о «Те-

резе Ракен», назвал «гнилой литературой». Впрочем, к 

чему защищать? У группы писателей-натуралистов, к 

которой я имею честь принадлежать, достанет мужест-

ва и энергии, чтобы создать крепкие произведения, в 

самих себе несущие свою защиту. Только предвзятость 

и ослепление определенного рода критики может вы-

нудить романиста написать предисловие. Раз уж из люб-

ви к ясности я совершил ошибку — написал предисло-

вие, то прошу за это прощения у умных людей, которые 

хорошо видят и не нуждаются в том, чтобы среди бела 

дня для них зажигали фонарь.

Эмиль Золя
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В конце улицы Генего, если идти от набережной, на-

ходится пассаж Пон-Неф — своего рода узкий темный 

проход между улицами Мазарини и Сеной. Длина пас-

сажа самое большее шагов тридцать, ширина — два 

шага; он вымощен желтоватыми истертыми разъехав-

шимися плитами, вечно покрытыми липкой сыростью; 

стеклянная его крыша, срезанная под прямым углом, 

совсем почернела от грязи.

В погожие летние дни, когда неумолимое солнце 

накаливает улицы, сюда проникает через свод гряз-

ной стеклянной крыши какой-то белесый свет, ску-

по разливающийся по проходу. А в ненастные зим-

ние дни, туманными утрами, с крыши спускается на 

скользкие плиты густой мрак — мрак беспросветный 

и гнусный.

На левой стороне пассажа ютятся сумрачные ни-

зенькие придавленные лавочки, из которых, как из пог-

реба, несет сыростью. Здесь расположились букинис-

ты, продавцы игрушек, картонажники. Выставленные 

вещи, посеревшие от пыли, вяло дремлют в сумраке; 

витрины, составленные из мелких стеклышек, отбра-

сывают на товары расплывчатые зеленоватые отсветы; 

за витринами еле видны темные лавочки — какие-то 
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мрачные каморки, в которых движутся причудливые 

тени.

Справа по всей длине пассажа тянется стена, на ко-

торой лавочники пристроили узкие шкафчики: здесь на 

тонких полочках, выкрашенных в отвратительный ко-

ричневый цвет, лежат какие-то невообразимые товары, 

выставленные лет двадцать назад. В одном из шкафов 

разместила свой товар торговка фальшивыми драгоцен-

ностями: колечки по пятнадцать су, которые заботливо 

разложила на голубом бархатном щитке в ларце из крас-

ного дерева.

Над витринами высится стена — черная, кое-как 

оштукатуренная, словно покрытая проказой и вся ис-

полосованная рубцами.

Пассаж Пон-Неф не место для прогулок. Им поль-

зуются, только чтобы сократить дорогу, чтобы выгадать 

несколько минут. Тут проходят люди занятые, которым 

важно поскорее добраться до места. Здесь видишь под-

мастерьев в рабочих фартуках, мастериц с их изделия-

ми, мужчин и женщин со свертками под мышкой; здесь 

видишь стариков, которые бредут в унылом сумраке, 

льющемся со стеклянной крыши, и ватагу ребятишек, 

только что вырвавшихся из школы, — они пользуются 

случаем пошуметь и изо всех сил топают деревянными 

башмачками по каменным плитам. Весь день тут не 

умолкает дробное постукивание торопливых шагов, и 

эти звуки раздражают своей беспорядочностью; никто 

здесь не останавливается, никто не беседует; каждый 

бежит по своим делам, понурив голову, торопится и даже 

не бросит взгляда на лавочки. Торговцы с недоумением 

взирают на прохожего, который чудом задержится пе-

ред их витриной.
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По вечерам пассаж освещается тремя газовыми 

рожками, вставленными в массивные квадратные фо-

нари. Фонари эти, подвешенные к стеклянной крыше, 

бросают на нее светлые рыжеватые блики и излучают 

круги бледного трепещущего света, готового вот-вот 

померкнуть. Тогда зловещий пассаж уж совсем кажет-

ся каким-то логовом: по каменным плитам стелются 

длинные тени, с улицы долетают порывы сырого вет-

ра, — здесь чувствуешь себя словно в узком подземе-

лье. Торговцы вынуждены довольствоваться слабыми 

отблесками фонарей, падающими на их витрины; толь-

ко в лавках хозяева зажигают лампы с абажурами — 

они ставят их на конторку, — и тогда прохожие могут 

различить, что делается в этих каморках, где и средь 

бела дня царит ночь. В темном ряду витрин выделяет-

ся ярко освещенное окно картонажного мастера: две 

лампы с рефлекторами прорывают мрак желтыми языч-

ками пламени, — а по соседству свеча, воткнутая в ре-

зервуар старой лампы, зажигает яркие звездочки в лар-

чике с фальшивыми драгоценностями. Торговка дрем-

лет, прикорнув в уголке своей будочки, запрятав руки 

под шаль.

Несколько лет назад против этой торговки находи-

лась лавочка, сколоченная из досок и выкрашенная в 

бутылочно-зеленый цвет, причем из всех ее щелей про-

сачивалась сырость. На вывеске — длинной узкой до-

ске — черными буквами было выведено: «Галантерея», — 

а на стеклянной двери красными буквами значилось: 

«Тереза Ракен». Справа и слева от двери виднелись глу-

бокие витрины, выложенные синей бумагой.

Днем, в неясном полусвете, взгляд мог различить 

только витрину.


