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Глава 1

Кузнецову не спалось. Все сильнее стучало, греме-

ло по крыше вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, 

все плотнее забивало снегом едва угадываемое окон-

це над нарами.

Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал 

эшелон в ночных полях, в белой, несущейся со всех 

сторон мути, и в гремучей темноте вагона, сквозь 

мерзлый визг колес, сквозь тревожные всхлипы, бор-

мотание во сне солдат был слышен этот непрерывно 

предупреждающий кого-то рев паровоза, и чудилось 

Кузнецову, что там, впереди, за метелью, уже мутно 

проступало зарево горящего города.

После стоянки в Саратове всем стало ясно, что 

дивизию срочно перебрасывают под Сталинград, 

а не на Западный фронт, как предполагалось внача-

ле; и теперь Кузнецов знал, что ехать оставалось не-

сколько часов. И, натягивая на щеку жесткий, не-

приятно влажный воротник шинели, он никак не мог 

согреться, набрать тепло, чтобы уснуть: пронзитель-

но дуло в невидимые щели заметенного оконца, ле-

дяные сквозняки гуляли по нарам.

«Значит, я долго не увижу мать, — съеживаясь от 

холода, подумал Кузнецов, — нас провезли мимо…»

То, что было прошлой жизнью, — летние месяцы 

в училище в жарком, пыльном Актюбинске, с раска-

ленными ветрами из степи, с задыхающимися в за-

катной тишине криками ишаков на окраинах, таки-
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ми ежевечерне точными по времени, что командиры 

взводов на тактических занятиях, изнывая от жажды, 

не без облегчения сверяли по ним часы, марши в оду-

ряющем зное, пропотевшие и выжженные на солнце 

добела гимнастерки, скрип песка на зубах; воскрес-

ное патрулирование города, в городском саду, где по 

вечерам мирно играл на танцплощадке военный ду-

ховой оркестр; затем выпуск в училище, погрузка по 

тревоге осенней ночью в вагоны, угрюмый, в диких 

снегах лес, сугробы, землянки формировочного лаге-

ря под Тамбовом, потом опять по тревоге на морозно 

розовеющем декабрьском рассвете спешная погрузка 

в эшелон и, наконец, отъезд — вся эта зыбкая, вре-

менная, кем-то управляемая жизнь потускнела сей-

час, оставалась далеко позади, в прошлом. И не было 

надежды увидеть мать, а он совсем недавно почти не 

сомневался, что их повезут на запад через Москву.

«Я напишу ей, — с внезапно обострившимся чув-

ством одиночества подумал Кузнецов, — и все объяс-

ню. Ведь мы не виделись девять месяцев…»

А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугун-

ный гул разбежавшихся колес, стены туго качались, 

верхние нары мотало бешеной скоростью эшелона, 

и Кузнецов, вздрагивая, окончательно прозябнув на 

сквозняках возле оконца, отогнул воротник, с зави-

стью посмотрел на спящего рядом командира второ-

го взвода лейтенанта Давлатяна — в темноте нар лица 

его не было видно.

«Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до 

передовой», — с досадой на себя подумал Кузнецов 

и задвигался, пошевелился, слыша, как хрустит иней 

на досках вагона.

Он высвободился из холодной, колючей тесноты 

своего места, спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обо-

греться у печки: спина вконец окоченела.
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В железной печке сбоку закрытой двери, мерца-

ющей толстым инеем, давно погас огонь, только не-

подвижным зрачком краснело поддувало. Но здесь, 

внизу, казалось, было немного теплее. В вагонном 

сумраке этот багровый отсвет угля слабо озарял раз-

нообразно торчащие в проходе новые валенки, ко-

телки, вещмешки под головами. Дневальный Чиби-

сов неудобно спал на нижних нарах, прямо на ногах 

солдат; голова его до верха шапки была упрятана 

в воротник, руки засунуты в рукава.

— Чибисов! — позвал Кузнецов и открыл дверцу 

печки, повеявшей изнутри еле уловимым теплом. — 

Все погасло, Чибисов!

Ответа не было.

— Дневальный, слышите?

Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помя-

тый, шапка-ушанка низко надвинута, стянута тесем-

ками у подбородка. Еще не очнувшись ото сна, он 

пытался оттолкнуть ушанку со лба, развязать тесем-

ки, непонимающе и робко вскрикивая:

— Что это я? Никак заснул? Ровно оглушило 

меня беспамятством. Извиняюсь я, товарищ лейте-

нант! Ух, до косточек пробрало меня в дремоте-то!..

— Заснули и весь вагон выстудили, — сказал 

с упреком Кузнецов.

— Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без 

умыслу, — забормотал Чибисов. — Повалило меня…

Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с из-

лишней бодростью засуетился, схватил с пола до-

ску, разломал ее о колено и стал заталкивать облом-

ки в печку. При этом бестолково, будто бока чесались, 

двигал локтями и плечами, часто нагибаясь, деловито 

заглядывал в поддувало, где ленивыми отблесками за-

ползал огонь; ожившее, запачканное сажей лицо Чи-

бисова выражало заговорщицкую подобострастность.



6 Юрий Васильевич Бондарев

— Я теперича, товарищ лейтенант, тепло наго-

ню! Накалим, ровно в баньке будет. Иззябся я сам за 

войну-то! Ох как иззябся, кажную косточку ломит — 

слов нет!..

Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. 

Ему неприятна была преувеличенно нарочитая су-

етливость дневального, этот явный намек на свое 

прошлое. Чибисов был из его взвода. И то, что он, 

со своим неумеренным старанием, всегда безотказ-

ный, прожил несколько месяцев в немецком плену, 

а с первого дня появления во взводе постоянно го-

тов был услужить каждому, вызывало к нему насто-

роженную жалость.

Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, не-

проспанные глаза его моргали.

— В Сталинград, значит, едем, товарищ лейте-

нант? По сводкам-то какая мясорубка там! Не бояз-

но вам, товарищ лейтенант? Ничего?

— Приедем — увидим, что ˆ за мясорубка, — вяло 

отозвался Кузнецов, всматриваясь в огонь. — А вы 

что, боитесь? Почему спросили?

— Да, можно сказать, того страху нету, что рань-

ше-то, — фальшиво весело ответил Чибисов и, вздох-

нув, положил маленькие руки на колени, заговорил 

доверительным тоном, как бы желая убедить Кузне-

цова: — После, как наши из плена-то меня освобо-

дили, поверили мне, товарищ лейтенант. А я цельных 

три месяца, ровно щенок в дерьме, у немцев проси-

дел. Поверили… Война вон какая огромная, раз-

ный народ воюет. Как же сразу верить-то? — Чиби-

сов скосился осторожно на Кузнецова; тот молчал, 

делая вид, что занят печкой, обогреваясь ее живым 

теплом: сосредоточенно сжимал и разжимал пальцы 

над открытой дверцей. — Знаете, как в плен-то я по-

пал, товарищ лейтенант?.. Не говорил я вам, а ска-



Горячий снег 7

зать хочу. В овраг нас немцы загнали. Под Вязьмой. 

И когда танки ихние вплотную подошли, окружи-

ли, а у нас и снарядов уж нет, комиссар полка на 

верх своей «эмки» выскочил с пистолетом, кричит: 

«Лучше смерть, чем в плен к фашистским гадам!» — 

и выстрелил себе в висок. От головы брызнуло даже. 

А немцы со всех сторон бегут к нам. Танки их живь-

ем людей душат. Тут и… полковник, и еще кто-то…

— А потом что? — спросил Кузнецов.

— Я в себя выстрелить не мог. Сгрудили нас 

в кучу, орут «хенде хох». И повели…

— Понятно, — сказал Кузнецов с той серьезной 

интонацией, которая ясно говорила, что на месте 

Чибисова он поступил бы совершенно иначе. — Так 

что, Чибисов, они закричали «хенде хох» — и вы сда-

ли оружие? Оружие-то было у вас?

Чибисов ответил, робко защищаясь натянутой по-

луулыбкой:

— Молодой вы очень, товарищ лейтенант, детей, 

семьи у вас нет, можно сказать. Родители небось…

— При чем здесь дети? — проговорил со смуще-

нием Кузнецов, заметив на лице Чибисова тихое, ви-

новатое выражение, и прибавил: — Это не имеет ни-

какого значения.

— Как же не имеет, товарищ лейтенант?

— Ну, я, может быть, не так выразился… Конеч-

но, у меня нет детей.

Чибисов был старше его лет на двадцать — «отец», 

«папаша», самый пожилой во взводе. Он полностью 

подчинялся Кузнецову по долгу службы, но Кузне-

цов, теперь поминутно помня о двух лейтенантских 

кубиках в петлицах, сразу обременивших его после 

училища новой ответственностью, все-таки каждый 

раз чувствовал неуверенность, разговаривая с про-

жившим жизнь Чибисовым.
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— Ты, что ли, не спишь, лейтенант, или помере-

щилось? Печка горит? — раздался сонный голос над 

головой.

Послышалась возня на верхних нарах, затем груз-

но, по-медвежьи спрыгнул к печке старший сержант 

Уханов, командир первого орудия из взвода Кузне-

цова.

— Замерз, как цуцик! Греетесь, славяне? — спро-

сил, протяжно зевнув, Уханов. — Или сказки расска-

зываете?

Вздрагивая тяжелыми плечами, откинув полу ши-

нели, он пошел к двери по качающемуся полу. С си-

лой оттолкнул одной рукой загремевшую громоздкую 

дверь, прислонился к щели, глядя в метель. В ваго-

не вьюжно завихрился снег, подул холодный воздух, 

паром понесло по ногам; вместе с грохотом, мороз-

ным взвизгиванием колес ворвался дикий, угрожаю-

щий рев паровоза.

— Эх, и волчья ночь — ни огня, ни Сталингра-

да! — подергивая плечами, выговорил Уханов и с тре-

ском задвинул обитую по углам железом дверь.

Потом, постукав валенками, громко и удивлен-

но крякнув, подошел к уже накалившейся печке; на-

смешливые светлые глаза его были еще налиты дре-

мой, снежинки белели на бровях. Присел рядом 

с Кузнецовым, потер руки, достал кисет и, вспоми-

ная что-то, засмеялся, сверкнул передним стальным 

зубом.

— Опять жратва снилась. Не то спал, не то не 

спал: будто какой-то город пустой, а я один… вошел 

в какой-то разбомбленный магазин — хлеб, консер-

вы, вино, колбаса на прилавках… Вот, думаю, сейчас 

рубану! Но замерз, как бродяга под сетью, и проснул-

ся. Обидно… Магазин целый! Представляешь, Чи-

бисов!
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Он обратился не к Кузнецову, а к Чибисову, явно 

намекая, что лейтенант не чета остальным.

— Не спорю я с вашим сном, товарищ старший 

сержант, — ответил Чибисов и втянул ноздрями теп-

лый воздух, точно шел от печки ароматный запах хле-

ба, кротко поглядев на ухановский кисет. — А ежели 

ночью совсем не курить, экономия обратно же. Со-

круток десять.

— О-огромный дипломат ты, папаша! — ска-

зал Уханов, сунув кисет ему в руки. — Свертывай 

хоть толщиной в кулак. На кой дьявол экономить? 

Смысл? — Он прикурил и, выдохнув дым, поковы-

рял доской в огне. — А уверен я, братцы, на передо-

вой с жратвой будет получше. Да и трофеи пойдут! 

Где есть фрицы, там трофеи, и тогда уж, Чибисов, 

не придется всем колхозом подметать доппаек лей-

тенанта. — Он подул на цигарку, сощурился: — Как, 

Кузнецов, не тяжелы обязанности отца-командира, 

а? Солдатам легче — за себя отвечай. Не жалеешь, что 

слишком много гавриков на твоей шее?

— Не понимаю, Уханов, почему тебе не присвои-

ли звания? — сказал несколько задетый его насмеш-

ливым тоном Кузнецов. — Может, объяснишь?

Со старшим сержантом Ухановым он вместе за-

канчивал военное артиллерийское училище, но 

в силу непонятных причин Уханова не допустили 

к экзаменам, и он прибыл в полк в звании старше-

го сержанта, зачислен был в первый взвод коман-

диром орудия, что чрезвычайно стесняло Кузне-

цова.

— Всю жизнь мечтал, — добродушно усмехнулся 

Уханов. — Не в ту сторону меня понял, лейтенант… 

Ладно, вздремнуть бы минуток шестьсот. Может, 

опять магазин приснится? А? Ну, братцы, если что, 

считайте не вернувшимся из атаки…
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Уханов швырнул окурок в печку, потянулся, встав, 

косолапо пошел к нарам, тяжеловесно вспрыгнул на 

зашуршавшую солому; расталкивая спящих, приго-

варивал: «А ну-ка, братцы, освободи жизненное про-

странство». И скоро затих наверху.

— Вам бы тоже лечь, товарищ лейтенант, — вздох-

нув, посоветовал Чибисов. — Ночь-то короткая, ви-

дать, будет. Не беспокойтесь, за-ради бога.

Кузнецов с пылающим у печного жара лицом тоже 

поднялся, выработанным строевым жестом оправил 

кобуру пистолета, приказывающим тоном сказал Чи-

бисову:

— Исполняли бы лучше обязанности дневально-

го! — Но, сказав это, Кузнецов заметил оробелый, 

ставший пришибленным взгляд Чибисова, ощутил 

неоправданность начальственной резкости — к ко-

мандному тону его шесть месяцев приучали в учили-

ще — и неожиданно поправился вполголоса:

— Только чтоб печка, пожалуйста, не погасла. 

Слышите?

— Ясненько, товарищ лейтенант. Не сумлевай-

тесь, можно сказать. Спокойного сна…

Кузнецов влез на свои нары, в темноту, несогре-

тую, ледяную, скрипящую, дрожащую от неистового 

бега поезда, и здесь почувствовал, что опять замерз-

нет на сквозняке. А с разных концов вагона доноси-

лись храп, сопение солдат. Слегка потеснив спящего 

рядом лейтенанта Давлатяна, сонно всхлипнувше-

го, по-детски зачмокавшего губами, Кузнецов, дыша 

в поднятый воротник, прижимаясь щекой к влажно-

му, колкому ворсу, зябко стягиваясь, коснулся коле-

нями крупного, как соль, инея на стене — и от этого 

стало еще холоднее.

С влажным шорохом под ним скользила слежав-

шаяся солома. Железисто пахли промерзшие стены, 
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и все несло и несло в лицо тонкой и острой стру-

ей холода из забитого метельным снегом сереющего 

оконца над головой.

А паровоз, настойчивым и грозным ревом разди-

рая ночь, мчал эшелон без остановок в непроглядных 

полях — ближе и ближе к фронту.

Глава 2

Кузнецов проснулся от тишины, от состояния 

внезапного и непривычного покоя, и в его полусон-

ном сознании мелькнула мысль: «Это выгрузка! Мы 

стоим! Почему меня не разбудили?..»

Он спрыгнул с нар. Было тихое морозное утро. 

В широко раскрытую дверь вагона дуло холодом; по-

сле успокоившейся к утру метели вокруг неподвиж-

но, зеркально до самого горизонта выгибались вол-

ны нескончаемых сугробов; низкое без лучей солнце 

грузным малиновым шаром висело над ними, и остро 

сверкала, искрилась размельченная изморозь в воз-

духе.

В насквозь выстуженном вагоне никого не было. 

На нарах — смятая солома, красновато светились ка-

рабины в пирамиде, валялись на досках развязанные 

вещмешки. А возле вагона кто-то пушечно хлопал 

рукавицами, крепко, свежо в тугой морозной тиши-

не звенел снег под валенками, звучали голоса:

— Где же, братцы-славяне, Сталинград?

— Не выгружаемся вроде? Команды никакой не 

было. Успеем пожрать. Должно, не доехали. Наши 

уже вон с котелками идут.

И еще кто-то проговорил хрипловато и весело:

— Ох и ясное небо, налетят они!.. В самый раз!

Кузнецов, мгновенно стряхнув остатки сна, по-

дошел к двери и от жгучего сияния пустынных под 
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солнцем снегов зажмурился даже, охваченный режу-

щим морозным воздухом.

Эшелон стоял в степи. Около вагона, на прибитом 

метелью снегу группами толпились солдаты; возбу-

жденно толкались плечами, согреваясь, хлопали ру-

кавицами по бокам, то и дело оборачивались — все 

в одном направлении.

Там, в середине эшелона, в леденцовой розово-

сти утра дымили на платформе кухни, напротив них 

нежно краснела из сугробов крыша одинокого зда-

ния разъезда. К кухням, к домику разъезда бежали 

солдаты с котелками, и снег вокруг кухонь, вокруг 

журавля-колодца по-муравьиному кишел шинелями, 

ватниками — весь эшелон, казалось, набирал воду, 

готовился к завтраку.

У вагона шли разговоры:

— Ну и пробирает, кореши, от подметок! Граду-

сов тридцать, наверно? Сейчас бы избенку потеплей 

да бабенку посмелей, и — «В парке Чаир распуска-

ются розы…».

— Нечаеву все одна ария. Кому что, а ему про баб! 

Во флоте-то тебя небось шоколадами кормили — вот 

и кобелировал, палкой не отгонишь!

— Не так грубо, кореш! Что ты можешь в этом по-

нимать! «В парке Чаир наступает весна…» Деревен-

щина, брат, ты.

— Тьфу, жеребец! Опять то же!

— Давно стоим? — спросил Кузнецов, не обраща-

ясь ни к кому в отдельности, и спрыгнул на заскри-

певший снег.

Увидев лейтенанта, солдаты, не переставая тол-

каться, притопывать валенками, не вытянулись 

в уставном приветствии («Привыкли, черти!» — по-

думал Кузнецов), лишь прекратили на минуту раз-

говор; у всех иней колюче серебрился на бровях, на 
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мехе ушанок, на поднятых воротниках шинелей. На-

водчик первого орудия сержант Нечаев, высокий, 

поджарый, из дальневосточных моряков, заметный 

бархатными родинками, косыми бачками на скулах 

и темными усиками, сказал:

— Приказано было не будить вас, товарищ лейте-

нант. Уханов сказал: ночь дежурили. Пока аврала не 

наблюдается.

— А где Дроздовский? — Кузнецов нахмурился, 

взглянул на блещущие иглы солнца.

— Туалет, товарищ лейтенант, — подмигнул Не-

чаев.

Метрах в двадцати, за сугробами, Кузнецов уви-

дел командира батареи лейтенанта Дроздовского. 

Еще в училище он выделялся подчеркнутой, будто 

врожденной своей выправкой, властным выражени-

ем тонкого бледного лица — лучший курсант в диви-

зионе, любимец командиров-строевиков. Сейчас он, 

голый по пояс, играя крепкими мускулами гимнаста, 

ходил на виду у солдат и, наклоняясь, молча и энер-

гично растирался снегом. Легкий пар шел от его гиб-

кого, юношеского торса, от плеч, от чистой, безво-

лосой груди; и в том, как он умывался и растирался 

пригоршнями снега, было что-то демонстративно 

упорное.

— Что ж, правильно делает, — сказал серьезно 

Куз нецов.

Но, зная, что сам не сделает этого, он снял шап-

ку, сунул ее в карман шинели, расстегнул ворот, под-

хватил пригоршню жесткого, шершавого снега и, до 

боли надирая кожу, потер щеки и подбородок.

— Какой сюрприз! Вы к нам? — услышал он пре-

увеличенно обрадованный голос Нечаева. — Как мы 

рады вас видеть! Мы вас всей батареей приветству-

ем, Зоечка!



14 Юрий Васильевич Бондарев

Умываясь, Кузнецов задохнулся от холода, от 

пресно-горького вкуса снега и, выпрямившись, пере-

водя дыхание, уже достав вместо полотенца носовой 

платок — не хотелось возвращаться в вагон, — опять 

услышал позади смех, громкий говор солдат. Потом 

свежий женский голос сказал за спиной:

— Не понимаю, первая батарея, что у вас здесь 

происходит?

Кузнецов обернулся. Вблизи вагона среди улы-

бающихся солдат стояла санинструктор батареи Зоя 

Елагина в кокетливом белом полушубке, в аккурат-

ных белых валенках, в белых вышитых рукавичках, 

не военная, вся, мнилось, празднично чистая, зим-

няя, пришедшая из другого, спокойного, далеко-

го мира. Зоя строгими, сдерживающими смех глаза-

ми смотрела на Дроздовского. А он, не замечая ее, 

тренированными движениями, сгибаясь и разгиба-

ясь, быстро растирал сильное порозовевшее тело, бил 

ладонями по плечам, по животу, делая выдохи, не-

сколько театрально подымая грудную клетку вдоха-

ми. Все теперь смотрели на него с тем же выражени-

ем, какое было в глазах Зои.

— Лейтенант! — окликнула Зоя звонким голо-

сом. — Можно спросить: когда вы окончите процеду-

ру? Я хотела бы к вам обратиться.

Лейтенант Дроздовский стряхнул с груди снег 

и с неодобрительным видом человека, которому по-

мешали, развязал полотенце на талии, разрешил без 

охоты:

— Обращайтесь.

— Доброе утро, товарищ комбат! — сказала она, 

и Кузнецов, вытираясь платком, увидел, как чуть по-

дрожали кончики ее ресниц, мохнато опушенных 

инеем. — Вы мне нужны. Ваша батарея может уде-

лить мне внимание?
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Не спеша Дроздовский перекинул полотенце че-

рез шею, двинулся к вагону; поблескивали, лосни-

лись омытые снегом плечи; короткие волосы влаж-

ны; он шел, властно глядя на толпившихся у вагона 

солдат своими синими, почти прозрачными глазами. 

На ходу уронил небрежно:

— Догадываюсь, санинструктор. Пришли в ба-

тарею произвести осмотр по форме номер восемь? 

Вшей нет.

— Дорогая Зоечка! — подхватил сержант Неча-

ев, скользя размягченным взглядом по опрятно-чи-

стенькому полушубку Зои, по санитарной сумке на ее 

бедре. — В нашей батарее абсолютный порядок. Па-

разитических насекомых днем с огнем не найдете. Не 

тот адрес… Как сегодня спали? Никто не мешал?

— Много болтаете, Нечаев! — отсек Дроздов-

ский и, пройдя мимо Зои, взбежал по железной ле-

сенке в вагон, наполненный говором вернувшихся 

от кухни, взбудораженных перед завтраком солдат, 

с дымящимся супом в котелках, с тремя набитыми 

сухарями и буханками хлеба вещмешками. Солда-

ты с обычной для такого дела толкотней расстилали 

на нижних нарах чью-то шинель, приготавливаясь 

на ней резать хлеб, нажженные холодом лица оза-

бочены хозяйственной занятостью. И Дроздов-

ский, надевая гимнастерку, одергивая ее, скоман-

довал:

— Тихо! Нельзя ли без базара? Командиры ору-

дий, наведите порядок! Нечаев, что вы там стоите? 

Займитесь-ка продуктами. Вы, кажется, мастер де-

лить! С санинструктором займутся без вас.

Сержант Нечаев извинительно кивнул Зое, взо-

брался в вагон, подал оттуда голос:

— В чем причина, кореши, прекратить аврал! 

Чего расшумелись, как танки?
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