


О т автора

Роман «Таис Афинская» основан на известном по антич-
ным источникам историческом эпизоде: сожжения Персе-
полиса — одной из столиц персидского царства — знамени-
той афинской гетерой, участвовавшей в походе Александра 
Македонского. Эпизод этот одно время отрицался буржуаз-
ными историками, в том числе и столь крупным знатоком 
эпохи Александра, как В. Тарн.

Современные исследователи — а среди них и такой 
авторитет, как М. Уилер, — восстанавливают достовер-
ность эпизода. М. Уилер в своей недавно опубликованной 
и только что вышедшей в русском издании книге «Пламя 
над Персеполисом» дает не лишенное юмора объяснение за-
малчиванию роли Таис Тарном и ему подобными учеными. 
Пуританские взгляды Тарна, ханжеская буржуазная мораль 
не позволили ему придать столь большое значение «жрице 
любви», как в его времена рассматривали греческих гетер.

Следует отметить, что ранее, в конце восемнадцатого 
века, в той же Англии взгляды на этот счет были куда сво-
боднее и исторически правильнее. О том свидетельствует, 
например, картина Дж. Рейнольдса 1781 года, изображаю-
щая артистку с факелом в роли Таис, поджигающей Персе-
полис.

В превосходной художественно-исторической био гра фии 
Александра Македонского, написанной Г. Лэм бом, в моно-
графии А. Боннара Таис отводится надлежащее ей место: 
нет оснований сомневаться в правдивости Плутарха, Арриа-
на, Диодора и других древних авторов, сообщающих о ней.

Почти нет сведений о судьбе Таис после смерти Алексан-
дра — о ее возвращении в Египет с Птолемеем. А. Боннар, 
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Е. Лэмб и другие утверждают, что Таис «играла роль импе-
ратрицы в Мемфисе».

Выбор эпохи для настоящего романа сделан не случайно, 
однако и не без влияния удивительной личности Александра 
Македонского. Меня интересовало его время как перелом-
ный момент истории, переход от национализма пятого–чет-
вертого веков до нашей эры к более широким взглядам на 
мир и людей, к первым проявлениям общечеловеческой мо-
рали, появившимся в третьем веке со стоиками и Зе ноном.

В то время человек по месту своего рождения или посто-
янного жительства получал как бы второе имя: афинянин, 
аргивянин, беотиец, спартанец. Поэтому в романе читатель 
будет часто сталкиваться с подобными полуименами.

В эту эпоху произошли также большие религиозные кри-
зисы. Повсеместная замена древних женских божеств на 
мужские, нарастающее обветшание культа богов-олимпий-
цев, влияние индийской религиозно-философской мысли 
повели к развитию тайных вероучений. Уход в «подполье» 
верований, в которых живая человеческая мысль пыталась 
найти выход расширяющимся представлениям о вселен-
ной и человеке, скованным требованиями официальных 
религий, очень мало исследован в исторических работах, 
которые тонут в датах, сменах царств, войнах и оставляют 
за бортом духовное развитие человечества.

Мне представилось интересным показать древнейшие 
религиозные культы — остатки матриархата, связанные с ве-
ликой женской богиней, которые исчезают, точнее — теряют 
влияние в эпоху эллинизма. Поэтому главным действующим 
лицом у меня должна была стать женщина, допущенная 
к тайным обрядам женских божеств и, разумеется, доста-
точно образованная, чтобы, не страдая узким религиозным 
фанатизмом, понимать происходящее.

В эпоху Александра такой женщиной могла быть только 
гетера высшего класса. Таис, как реальная историческая 
личность, как нельзя лучше подходит для этой цели. Гетеры, 
особенно афинские, были женщинами выдающегося обра-
зования и способностей, достойными подругами величай-
ших умов и деятелей искусства того времени. Самое слово 
«гетера» означает «подруга», «товарищ». По новейшим пра-
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вилам следует писать «гетайра», но мне пришлось оставить 
прежнее название, а гетайрами именовать близких товари-
щей Александра Македонского, чтобы избежать путаницы.

Подобно современным гейшам Японии, гетеры развлека-
ли, утешали и образовывали мужчин, не обязательно торгуя 
телом, а скорее щедро обогащая знаниями.

Плохую услугу гетерам оказал Лукиан Самосатский, из-
вестный писатель древности, Вольтер античности, предав-
ший пошлому осмеянию многие древние обычаи и выста-
вивший гетер как вульгарных блудниц, а Афродиту — бо-
гиней разврата. К сожалению, с его легкой руки это стало 
традицией, которой следовали и многие поздние авторы.

Первые главы романа могут произвести впечатление 
некоторой перегруженности бытовыми деталями и древне-
греческими словами, особенно на человека, плохо знако-
мого с античной историей. Такую же перегрузку впечатле-
ний испытывает каждый, кто впервые попал в чужую страну 
с неизвестными обычаями, языком, архитектурой. Если он 
достаточно любознателен, то быстро преодолеет трудности 
первого знакомства, и тогда завеса незнания отодвинется, 
раскрывая ему разные стороны жизни. Именно для того, 
чтобы отдернуть эту завесу в моих произведениях, я всегда 
нагружаю первые две-три главы специфическими деталями. 
Преодолев их, читатель чувствует себя в новой стране быва-
лым путником.

Нашему читателю известна социальная сторона антично-
сти, известно, что древнегреческие государства были рабо-
владельческими демократиями, или деспотиями.

Современному читателю может показаться чрезмерным 
изобилие храмов, статуй, преувеличенным — значение ху-
дожников и поэтов. Следует знать, что вся духовная жизнь 
того времени вращалась вокруг искусства и поэзии, в мень-
шей степени вокруг философии. Эллин не мог представить 
себе жизни без любования — долгого и многократного — 
предметами искусства и созерцания прекрасных построек. 
Нечто похожее мы видим в современной Японии: созерца-
ние камней, цветов, самоуглубленное слияние с природой 
в чайных домиках над лотосовыми прудами, под шум жур-
чащей воды и звучание бамбуковых колокольчиков.
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Еще большее значение имело для эллина созерцание че-
ловеческой красоты, прежде всего в живых людях, а не толь-
ко в статуях, картинах и фресках. Очень много времени они 
посвящали своим атлетам, гетерам, танцовщицам. Значение 
художников как воплотителей красоты и их живых моделей 
было огромно и не имело аналогий в последующих време-
нах и странах, за исключением Индии в первом тысячелетии 
нашей эры.

Количество скульптур в храмах, галереях, на площадях 
и в садах, не говоря уже о богатых частных домах, трудно во-
образить. В каждой декаде века выделялись десятки худож-
ников, создававших многие сотни произведений (например, 
Лисипп с его полутора тысячами скульптур, Пракситель — 
с 600, Фидий — с 800). Общее количество художественных 
произведений, преимущественно скульптуры, накопленных 
за несколько веков процветания эллинского искусства, ко-
лоссально. Ничтожная часть этого гигантского художествен-
ного наследия дошла до нас лишь в римских мраморных 
копиях. Металлические скульптуры в позднейшие времена 
были переплавлены невежественными завоевателями в пуш-
ки и ядра. Например, от столь плодовитого скульптора, ка-
ким был Лисипп, до нас не дошло ни одной оригинальной 
статуи, потому что он работал преимущественно в бронзе. 
Эти особенности истории эллинского искусства следует 
иметь в виду при чтении моего романа. Знаменитые храмы 
являлись центрами культов того или иного божества и одно-
временно как бы школами религиозных учений с особыми 
мистериями для воспитания смены жрецов и жриц.

Читатели, хорошо знакомые с географией, не должны 
удивляться отличиям от современности в географических 
описаниях романа. IV и III века до нашей эры были перио-
дом значительного увлажнения климата. Вся Азия вообще 
была менее сухой, чем в настоящее время. Этим объясня-
ется, в частности, что битвы и походы множества людей 
происходили там, где сейчас не хватило бы воды и корма на 
один кавалерийский полк. В Ливийской пустыне была бога-
тая охота, а могучие древние леса Эллады, Финикии, Кипра 
и малоазийского побережья еще не были нацело сведены 
вырубкой и позднее чрезмерными выпасами коз.
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Я убежден, что торговые и культурные связи древности 
гораздо шире, чем мы представляем по неполной историче-
ской документации. В основном наша беда в плохом знании 
исторической географии Востока, которая еще только начи-
нает открываться европейцам. Каждое крупное археологиче-
ское открытие приносит неожиданное «углубление» культур 
и усложнение связей обмена между отдаленными и трудно-
доступными областями обитаемой суши — Ойкумены.

Особенные неожиданности таят в себе методы антропо-
логического изучения скелетного материала в погребе-
ниях. Безвременно умерший наш антрополог и скульптор 
М.М. Герасимов положил начало портретным реконструк-
циям типов древних людей, и это сразу же принесло очень 
интересные открытия.

Из одного древнейшего парного погребения неолита, со-
держащего останки мужчины и женщины, М.М. Герасимов 
восстановил два различных портрета: женщины с тонкими 
монголоидными чертами, скорее всего — китаянки, и евро-
пеоида южного типа — арменоида. Китаянка и арменоид, 
вместе похороненные в Воронежской области, — прекрас-
ный пример того, как далеко могло заходить смешение наро-
дов в самой незапамятной древности. Писателям остается 
угадать, кто были эти двое: невольники или знатная чета — 
муж с привезенной издалека женой, и написать интересную 
историческую новеллу.

Реконструкции М.М. Герасимова из погребений южных 
зон СССР показали наличие дравидийских и даже малай-
ских обликов людей эпохи верхнего неолита, бронзы и кон-
ца I тысячелетия до нашей эры.

Я принимаю гораздо более широкое распространение 
дравидийских народов (древнейших народов Южной Ин-
дии), чем это обычно делается, и причисляю к ним древней-
шие народности, некогда населявшие Крит, центральную 
часть современной Турции, южные области нашей Сред-
ней Азии, протоиндийскую цивилизацию. Несомненно, 
и Восточная Азия в доисторические времена была гораздо 
более открыта взаимовлиянию, например, Китая и запад-
ных окраин, чем позднее, когда произошла самоизоляции 
Китая.
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Имеющаяся в настоящее время историческая документа-
ция сохранена в романе полностью. Я домыслил лишь неиз-
вестную судьбу исторических лиц, ввел некоторые новые 
персонажи, например, начальника тессалийских конников 
Леонтиска, делосского философа, Эрис, Менедема, Эоситея.

Единственное нарушение хронологии в романе: созда-
ние статуи Афродиты Милосской (Мелосской) отнесено 
мною к концу четвертого века до н.э. Традиция датирует ее 
II или III веком, однако точная датировка не установлена по 
сие время. Некоторые удивительные находки, неизвестные 
прежним историкам, я считаю лишь первыми свидетель-
ствами очень больших умозрительных открытий прежних 
цивилизаций. Счетная машина для планетных орбит суще-
ствует на самом деле; хрустальные линзы тщательной шли-
фовки найдены в Междуречье и даже в Трое; счет времени 
у индийцев, достижения врачевания, астрономии и психо-
физиологии известны в исторических свидетельствах и в 
древних философских книгах.

Описание самого древнего святилища Великой Матери 
и сопутствующих объектов — обсидиановых зеркал, статуэ-
ток, фресок — я заимствовал из новейших открытий нео-
литических городов Центральной Анатолии: Чатал-Хююка, 
Хачилара, Алишар-Хююка, возникших в десятом — седьмом 
тысячелетии до нашей эры, а может быть, и в еще более 
древние времена. Храм в Гиераполе неоднократно упоми-
нается древними авторами.

Некоторые события романа могут показаться читателю 
невероятными, например, обряд поцелуя Змея. Однако он 
описан мною документально. Имеется фильм обряда, сня-
тый в тридцатых годах нашего века в северной Бирме извест-
ным кинопутешественником Армандом Денисом.

Выносливость и здоровье эллинских и македонских вои-
нов по нашим современным меркам также неимоверны. 
Стоит поглядеть на статуи Дорифора, Апоксиомена, Диско-
бола, так называемого «Диадоха» (иначе «Эллинистического 
принца») или припомнить расстояния, пройденные в непре-
рывных походах македонской пехотой. Нередко приходится 
слышать, что марафонский вестник — спартанец царя Лео-
нида, пробежав марафонскую дистанцию, упал мертвым, 
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а наши спортсмены бегают побольше — и живы. Знатоки 
спорта все же забывают, что юноша бежал свою «дистан-
цию» не снимая вооружения, после целого дня рукопаш-
ного боя, выдержать который уже подвиг. А накануне, как 
свидетельствуют античные источники, он «сбегал» из Афин 
в Спарту и обратно, то есть пробежал ровным счетом двести 
километров!

Короче говоря, суровый отбор многих поколений 
и жизнь, в которой физическое развитие считалось первей-
шим делом, создали, может быть, и не чересчур сильных, 
но чрезвычайно выносливых людей. Сам Александр и его 
приближенные остались в веках поразительными образцами 
такой выносливости к ранам и лишениям, жизненной кре-
пости в боях и походах, не говоря уже о мужестве, не усту-
павшем легендарной храбрости спартанцев.

Согласно новейшему словарю древнегреческого языка 
С.И. Соболевского (1967), я пишу дифтонги (кроме оми-
кронипсилон = у) двузвучно, без латинизации. Поэтому 
разночтение с некоторыми общеизвестными словами пусть 
не удивляет читателя. Везде, где это возможно, я отказыва-
юсь от передачи «теты» звуком «ф», «эты» — «и» и «беты» — 
«в», как это было принято в старой России, согласно чтению 
этих букв по церковнославянской традиции, возникшей 
на основе южнославянских языков. До сих пор мы пишем 
«Вифлеем», а не «Бетлеем», «алфавит», а не «альфа-бет», 
«Фивы», а не «Тебай». Не так давно даже писали вместо 
«библиотека» — «вивлиофика».

Позволю себе напомнить известный языковедческий 
анекдот с беотийскими баранами, выступившими в роли 
филологов. После яростных дискуссий, как читать «бету» 
и «эту», было найдено стихотворение Гесиода о стаде ба-
ранов, спускающихся с гор. Блеянье баранов, переданное 
буквами «бета» и «эта», положило конец спорам, потому что 
даже во времена Гесиода бараны не могли кричать «ви».

Наиболее укоренившиеся слова оставлены в прежнем 
правописании. Я избегал формы женских имен, принятой 
в целях сохранения поэтического размера в старых перево-
дах, с окончанием «ида» — Лайда, Эрида. Окончания «ида», 
«ид» аналогичны нашему отчеству, означают принадлеж-
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ность к роду: Одиссей Лаэртид (сын Лаэрта), Тесей Эрех-
теид (из рода Эрехтея), Елена Тиндарида (дочь Тиндара). 
Окончание географических названий на «эту» со времен, 
когда она читалась как «и», заставило придавать названи-
ям множественное число: Гавгамелы, Сузы. На самом деле 
следует писать русифицированные окончания аналогично 
всем женским именам, оканчивающимся на «эту»: Елена, 
Афина, Гера, то есть «Гавгамела», «Суза». Исключение со-
ставят названия, оканчивающиеся на дифтонг «ай»: Афины, 
Фивы. Они ближе всего к русским наименованиям принад-
лежности: «Афинское», «Фивское» («Тебайское»), Однако, 
подобно другим укоренившимся словам, исправление их — 
дело будущих специальных работ.

Я постарался изложить здесь некоторые особенности 
своих взглядов на описываемую эпоху вовсе не для того, 
чтобы обосновать роман как научное изыскание. Это лите-
ратурное произведение со своими возможностями исполь-
зования материала.

Для чтения слов и понимания терминов, не получивших 
прямого объяснения в тексте, служит ниже следующая

СПРАВКА ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

I. Все древнегреческие слова и имена, за малым исклю-
чением, следует произносить с ударением на предпослед-
нем слоге. В двусложных словах и именах ударение ста-
вится, собственно, на первом слоге: Та ис, Эрис. Исключе-
ния большей частью кажущиеся: в русифицированных или 
латинизированных словах: гоплит (гоплиɓтос), Алекса ндр 
(Алексаɓндрос), Менедеɓм (Менедеɓмос), Неа рх (Неаɓрхос), где 
сняты греческие окончания.

II. Эллинский Новый год — в первое новолуние после 
летнего солнцестояния, то есть в первую декаду июля.

Календарь по олимпиадам начинается с первой олим-
пиады в 776 г. до н.э., по четыре года на каждую олимпиаду. 
Годы называются по олимпиадам от первого до четвертого: 
первый год 75-й олимпиады — 480 г. до н. э. Чтобы пере-
вести счет по олимпиадам на наш, надо помнить, что каж-
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дый греческий год соответствует второй половине совпадаю-
щего нашего года и первой половине следующего за ним. 
Надо умножить число прошедших олимпиад на 4, прибавить 
уменьшенное на единицу число лет текущей олимпиады 
и полученную сумму вычесть из 776, если событие совер-
шилось осенью или зимой, и из 775, если весной и летом.

Перечень аттических месяцев года:
Лето.

1.  Гекатомбейон (середина  июля — середина августа).
2.  Метагейтнион (август — первая половина сентября).
3.  Боэдромион (сентябрь — первая половина октября).

Осень.

4.  Пюанепсион (октябрь — пер вая половина ноября).
5.  Маймактерион (ноябрь — первая половина декабря).
6. Посидеон (декабрь — первая половина января).

Зима.

7. Гамелион (январь — первая пол овина февраля).
8.  Антестерион (февраль — первая половина марта).
9.  Элафеболион (март — первая половина апреля).

Весна.

10. Мунихион (апрель — первая поло вина мая).
11. Таргелион (май — первая половина июня).
12.  Скирофорион (июнь — первая половина июля).

III. Некоторые меры и денежные единицы.
Стадия длинная — 178 м; олимпийская — 183 м; египет-

ский схен, равный персидскому парасангу, — 30 стадий, 
около 5 км; плетр — 31 м; оргия — 135 см; пекис (локоть) — 
0,46 м; подес (ступня) — 0,3 м; палайста (ладонь) — около 
7 см; эпидама, равная 3 палайстам, — 23 см; кондилос, рав-
ный 2 дактилам (пальцам), — около 4 см.

Талант — вес в 26 кг, мина — 437 г; денежные единицы: 
талант — 100 мин, мина — 60 драхм.

Распространенные аттические монеты: серебряная ди-
драхма (2 драхмы) равна золотому персидскому дарику. Те-
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традрахма (4 драхмы) с изображением совы Афины — глав-
ная аттическая расчетная единица (в серебре, золото вошло 
в обращение в эпоху Александра, когда ценность таланта 
и драхмы сильно упала).

Меры жидкости — хоэс (кувшин) — около трех с неболь-
шим литров; котиле (котелок) — около 0,3 литра.

IV. Греческое приветствие «Хайре!» («Радуйся!») соответ-
ствует нашему «Здравствуй!». На прощание говорили или 
«Хайре!», или, при ожидаемой длительной разлуке, «Гели-
айне!»; «Будь здоров!» (в нашем просторечии: «Ну, бывай 
здоров!»).
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Т. И. Ε. — теперь и всегда

Глава 1

ЗЕМЛЯ И ЗВЕЗДЫ

Запа дный ветер крепчал. Тяжелые,  маслянистые под вече-
реющим небом волны грохотали, разбиваясь о берег. Неарх 
с Александром и Гефестион уплыли далеко вперед, а Птоле-
мей, плававший хуже и более тяжелый, начал выбиваться из 
сил, особенно когда Колиадский мыс перестал прикрывать 
его от ветра. Не смея отдалиться от берега и опасаясь прибли-
зиться к белым взметам брызг у мрачно черневших скал, он 
злился на покинувших его друзей. Критянин Неарх, молча-
ливый и несговорчивый, непобедимый пловец, совершенно 
не боялся бури и мог просто не сообразить, что переплыть 
Фалеронский залив от мыса к мысу опасно в такую погоду для 
не столь дружных с морем македонцев. Но Александр и его 
верный Гефестион, афинянин, оба неистово упрямые, стре-
мясь за Неархом, забыли о затерявшемся в волнах товарище.

«Посейдонов бык» — громадный вал, поднял Птолемея на 
свои «рога». С его высоты македонец заметил крохотную бух-
точку, огражденную острыми каменными глыбами. Птолемей 
перестал бороться и, опустив отяжелевшие плечи, прикрыл 
руками голову. Он скользнул под волну, моля Зевса-охраните-
ля направить его в проход между скал и не дать ему разбиться.

Вал рассыпался с оглушающим грохотом и выбросил его на 
песок дальше обычной волны. Ослепший и оглохший, Птоле-
мей, извиваясь, прополз несколько локтей, осторожно привстал 
на колени и наконец поднялся, шатаясь и потирая гудевшую 
голову. Волны, казалось, продолжали колотить его и на земле.

Сквозь шум прибоя ему послышался короткий смешок. 
Птолемей повернулся так резко, что не устоял и снова очу-
тился на коленях. Смех зазвенел совсем близко.


