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Э
то было чаянием религиозного порядка, святым 
граалем науки. Наши амбиции простирались вез-
де и всюду —  претворить в жизнь миф о сотворе-

нии через чудовищный акт себялюбия. Как только это 
стало возможным, мы не могли не поддаться такому со-
блазну —  и будь что будет. Выражаясь возвышенным 
слогом, мы вознамерились избегнуть смертности, бро-
сить вызов или даже заместить Бога-творца, создав соб-
ственное идеальное подобие. Говоря приземленнее, мы 
задались целью разработать улучшенную, обновленную 
версию самих себя и, достигнув в этом мастерства, воз-
ликовать в изобретательском экстазе. Наконец-то на 
закате двадцатого века был сделан первый шаг на пути 
исполнения древней мечты и положено начало долгого 
урока, который мы должны будем усвоить, состоящего 
в том, что при всей нашей неоднозначности и ущерб-
ности, при всех сложностях описания даже наших про-
стейших действий и способов бытия мы поддаемся ими-
тации и улучшению. И мне довелось оказаться на этом 
зябком рассвете, будучи молодым человеком, исполнен-
ным наивности и энтузиазма, в роли приемного роди-
теля.

Однако образ успел стать клише задолго до того, как 
появились первые искусственные люди, поэтому некото-
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рые восприняли их с разочарованием. Воображение —  
смелее, чем история и технический прогресс, —  уже 
проработало это будущее в книгах, фильмах и телесери-
алах, как будто актеры с особым остекленелым взгля-
дом, дергаными движениями головы и скованной осанкой 
могли подготовить к жизни с нашими будущими собра-
тьями.

Я относился к оптимистам и стал обладателем нео-
жиданных средств, полученных от продажи фамильно-
го дома после смерти матери, который, как оказалось, 
был расположен в дорогом районе застройки. Первый 
по-настоящему полноценный искусственный человек 
с адекватным интеллектом и внешностью, правдоподоб-
ными движениями и мимикой поступил в продажу за не-
делю до начала безнадежной Фолклендской кампании 1. 
Адам стоил восемьдесят шесть тысяч фунтов стерлин-
гов. Арендовав микроавтобус, я привез его к себе домой, 
в мою неприглядную квартирку в Северном Клэпеме. 
Это было безрассудное решение, но меня обнадеживала 
новость, что сэр Алан Тьюринг 2, герой войны и непре-
взойденный гений цифрового века, заказал себе такую 
же модель. Он, вероятно, собирался разобрать ее на ча-
сти в своей лаборатории, чтобы досконально изучить вну-
треннее устройство.

1 Речь идет о войне между Аргентиной и Великобританией, 

продлившейся с 2 апреля по 14 июня 1982 года. В настоящем 

романе, в отличие от действительности, победила Аргентина. —  

Здесь и далее прим. пер.

2 А л а н  Т ь ю р и н г  (1912–1954) —  английский математик, 

логик, криптограф, оказавший большое влияние на развитие ин-

форматики. В настоящем романе он прожил намного дольше, 

чем в действительности.



М А Ш И Н Ы  К А К  Я

9

Двенадцать роботов первой партии носили имя Адам, 
тринадцать —  Ева. Подход мещанский —  все это при-
знавали, —  впрочем, коммерчески оправданный. Сооб-
ражения о строгом расовом различии были отброшены 
наукой, так что эти двадцать пять экземпляров представ-
ляли собой широкое этническое разнообразие. Пошли 
слухи, а позднее жалобы, что робота-араба невозможно 
отличить от робота-еврея. Произвольное программиро-
вание и личные наклонности давали всем полную свобо-
ду в сексуальных предпочтениях. К концу первой недели 
все Евы были раскуплены. Мой Адам для постороннего 
наблюдателя мог сойти за турка или грека. Он весил 170 
фунтов 1, так что мне пришлось обратиться за помощью 
к Миранде, соседке сверху, чтобы втащить его в дом на 
прилагавшихся к нему одноразовых носилках.

Пока заряжались батареи, я сварил нам с Мирандой 
кофе, а затем пролистал 470-страничную электронную 
инструкцию. Ее язык по большей части отличался яс-
ностью и четкостью. Но Адам был совместным продук-
том нескольких фирм, и местами инструкция напомина-
ла очаровательную поэму-нонсенс. «Извлеките наружу 
вверх вставку B347k для безопасного доступа к эмограм-
ме с выходом на материнскую плату для смягчения полу-
тонов эмоциональных перепадов».

Итак, картон и пенопласт лежали у его ног, а обна-
женный Адам сидел с закрытыми глазами за моим кро-
шечным кухонным столом, и из пупка у него выходил чер-
ный шнур, подключенный к стенной розетке мощностью 
в тринадцать ампер 2. Для зарядки требовалось шестнад-

1 77 кг.
2 Одна из стандартных мощностей бытовых электросетей 

в Англии.
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цать часов. С последующей загрузкой обновлений и лич-
ных предпочтений. Я хотел, чтобы он ожил прямо сейчас, 
Миранда тоже желала этого. Словно молодые родители, 
мы жадно ждали его первых слов. Как мы знали из вос-
торженной рекламы, он говорил не с помощью дешевой 
звуковой системы, скрытой в грудной клетке, но обра-
зовывал звуки речи за счет собственного дыхания, язы-
ка, зубов и неба. Его кожа, казавшаяся живой, уже была 
теплой на ощупь и нежной, как у ребенка. Миранда ут-
верждала, что видит, как шевелятся его глаза под века-
ми. Я же был уверен, что она видит вибрацию от движе-
ния подземки, проходившей в сотне футов под нами, но 
я ничего не сказал.

Адам не был секс-игрушкой. Тем не менее он был спо-
собен заниматься сексом и обладал слизистыми оболоч-
ками, для работы которых ему требовалось потреблять 
пол-литра воды ежедневно. Глядя на него, сидевшего 
у стола, я не мог не отметить его густую и темную лоб-
ковую растительность и необрезанный член внушитель-
ных размеров. Эта высококлассная модель искусствен-
ного человека, несомненно, отражала пристрастия своих 
молодых разработчиков. Адамы и Евы —  так было заду-
мано —  должны отличаться цветущим видом.

В рекламе его преподносили как компаньона, партне-
ра по интеллектуальным баталиям, друга и личного по-
мощника, который мог мыть посуду, заправлять постель 
и «думать». Каждый миг своего существования он запи-
сывал все, что слышал и видел, и мог использовать эти 
данные. Однако ему не разрешалось водить автомобиль, 
плавать и принимать душ или находиться под дождем без 
зонта, а также работать с цепной пилой без присмотра. 
Что касается продолжительности работы, то —  спасибо 
превосходным аккумуляторным батареям —  он мог про-
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бегать до семнадцати километров за два часа без подза-
рядки или, в виде эквивалента энергозатрат, вести обще-
ние в течение двенадцати дней. Жизненный цикл Адама 
составлял двадцать лет. У него была аккуратная фигура, 
угловатые плечи, смуглая кожа и густые темные волосы, 
зачесанные назад; узкое лицо с чуть крючковатым носом, 
как бы намекавшим на острый ум, задумчивые глаза под 
тяжелыми веками и плотно сжатые губы, цвет которых 
менялся на наших глазах от трупного изжелта-белого до 
насыщенного телесного, а уголки рта словно чуть рассла-
блялись. Миранда сказала, что он напоминает ей «пор-
тового грузчика с Босфора».

Перед нами сидел венец индустрии развлечений, во-
площенная мечта веков, триумф гуманизма или же его ан-
гел смерти. Он будоражил сверх всякой меры, но и вы-
зывал досаду —  смотреть на него и ждать шестнадцать 
часов. Я думал, что за ту сумму, что я уплатил после лан-
ча, Адам будет уже полностью заряжен и в рабочем со-
стоянии. За окном был промозглый день, клонившийся 
к вечеру. Я поджарил тосты, и мы выпили еще кофе. Ми-
ранда, стипендиат-докторант по социальной истории, ска-
зала, что хотела бы, чтобы рядом с нами была юная Мэри 
Шелли, лицезрящая не монстра Франкенштейна, а этого 
обретающего жизнь очаровательного смуглокожего моло-
дого человека. Я сказал, что оба эти создания имеют кое-
что общее —  для оживления им требуется электричество.

— Как и нам, —  сказала она так, словно имела 
в виду только нас двоих, а не всех представителей чело-
вечества и их электрохимические процессы.

Ей исполнилось двадцать два года, и она была на де-
сять лет моложе меня, хотя выглядела старше. Спустя 
десятилетия я думаю, что разница была не так уж велика. 
Мы оба были восхитительно молоды. Но я считал, что мы 
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находимся на разных жизненных этапах. Мое формаль-
ное образование было давно окончено. Я считал себя 
слишком побитым жизнью и безнадежным циником для 
такой славной молодой женщины, как Миранда. И пусть 
она была прекрасна —  светло-русые волосы, тонкое 
продолговатое лицо и вдумчивые глаза с затаенной сме-
шинкой —  и пусть в какие-то моменты я смотрел на нее 
в изумлении, я изначально отвел ей роль доброй, друже-
любной соседки. Мы то и дело сталкивались в прихожей, 
а ее квартирка располагалась прямо над моей. Мы пери-
одически заглядывали друг к другу на чашку кофе и бол-
тали об отношениях, политике и всяком таком. Она дер-
жалась потрясающе нейтрально и, казалось, с радостью 
приняла бы любое развитие событий. У меня было такое 
ощущение, что вечер интимной близости со мной для нее 
был бы равнозначен целомудренной дружеской беседе. 
Она была со мной совершенно естественна, и я внушил 
себе, что секс все бы испортил. Так что мы оставались 
приятелями. Но в ней была какая-то манящая загадка, 
что-то тайное. Возможно, я, сам того не зная, был влю-
блен в нее уже много месяцев. Сам того не зная? Что за 
дурацкая отговорка!

Мы с неохотой согласились на какое-то время от-
влечься от Адама и друг от друга. У Миранды намечал-
ся семинар на северной стороне реки, а мне нужно было 
писать электронные письма. Когда-то цифровая комму-
никация считалась верхом удобства, но к началу семи-
десятых она утратила ощущение новизны и сделалась 
обычным рабочим инструментом. Как и поезда со скоро-
стью двести пятьдесят километров в час —  грязные и за-
битые до отказа. Устройства с распознаванием речи —  
чудо пятидесятых —  давно стали повседневностью, так 
что теперь массы людей ежедневно гробят несколько ча-
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сов своего времени, упражняясь в красноречии перед ма-
шиной. А интерфейс с мысленным управлением —  дикий 
плод жизнелюбивых шестидесятых —  теперь не спосо-
бен увлечь даже ребенка. То, ради чего люди отстаива-
ли очереди все выходные, полгода спустя увлекало их не 
больше, чем собственные носки. Что стало со шлема-
ми умственной прокачки и говорящими холодильниками, 
распознающими запахи? Они разделили судьбу коври-
ков для мыши, борсеток с калькуляторами, электриче-
ских резаков и наборов для фондю. А будущее продол-
жало манить нас из прекрасного далека. Наши дивные 
новые игрушки успевали заржаветь еще до того, как мы 
доставляли их домой, а жизнь шла своим чередом.

Сможет ли наскучить Адам? Нелегко диктовать пись-
ма, когда ты с трудом подавляешь мандраж перед новой 
покупкой. Несомненно, новые люди и новые умы будут 
продолжать нас очаровывать. Учитывая, что искусствен-
ные люди становятся все более похожими на нас, они 
должны со временем сравняться с нами, а затем превзой-
ти, так что наскучить нам они не смогут. Удивление —  
вот неизменное чувство, вызываемое ими. От них можно 
ожидать любого самого невероятного подвоха. Они могут 
стать источником трагедии, но никак не скуки.

Но руководство пользователя всегда наводило на меня 
тоску. Инструкции. Я был убежден, что любая машина, 
принцип управления которой не очевиден пользователю, 
себя не оправдывает. Повинуясь давней привычке, я рас-
печатывал руководство и искал скоросшиватель. И про-
должал диктовать письма.

Я не мог считать себя «пользователем» Адама. Я пола-
гал, что всему, что понадобится знать о нем, он сможет на-
учить меня сам. Но руководство у меня в руках раскрылось 
на четырнадцатой главе —  и вот, пожалуйста: предпочте-
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ния; личностные параметры. И заголовки: доброжела-
тельность; экстраверсия; открытость новым впечатлени-
ям; добросовестность; эмоциональная устойчивость. Этот 
перечень был мне знаком. Пять факторов модели лично-
сти. Как человек с гуманитарным образованием, я вос-
принимал такую категоричность с подозрением, хотя мой 
приятель, психолог, говорил, что каждая из этих катего-
рий подразделяется на множество подгрупп. Взглянув на 
следующую страницу, я увидел, что мне нужно установить 
различные настройки по десятибалльной шкале.

Я-то ожидал, что получу друга. Я собирался относить-
ся к Адаму как к гостю в моем доме, как к незнакомцу, 
с которым мне предстоит познакомиться. Я думал, он 
прибудет ко мне с оптимальными настройками. Завод-
ские настройки —  современный синоним судьбы. Друзья, 
родственники и подруги —  все они входили в мою жизнь 
с «готовыми настройками», с набором качеств, опреде-
лявшихся генами и внешней средой. И я ожидал того же 
от своего нового дорогостоящего друга. Зачем мне с этим 
ковыряться? Но я, разумеется, знал ответ. Мало кто из 
нас имеет оптимальные настройки. Добрый Иисус? Сми-
ренный Дарвин? По одному на каждые тысячу восемь-
сот лет. Даже если бы наилучшие, наименее вредоносные 
качества личности были известны, что было невероятно, 
корпорация с мировым именем и безупречной репутаци-
ей не могла пойти на такой риск. Caveat emptor 1.

Когда-то Бог послал на благо своему Адаму полно-
стью готовую спутницу. Я же должен был разработать 
себе спутника самостоятельно. Передо мной была экс-

1 Дословно «осмотрительный покупатель» (лат). Принцип 

торговли, состоящий в том, что покупатель несет ответствен-

ность за проверку качества приобретаемого товара.
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траверсия и размеченный по баллам набор детских ут-
верждений. «Он любит быть стержнем и душой ком-
пании» и «Он знает, как увлечь людей и повести их за 
собой». И в самом низу: «Он испытывает дискомфорт 
в присутствии других людей» и «Он предпочитает дер-
жаться в стороне». А вот что было посередине: «Он лю-
бит побыть в хорошей компании, но всегда рад вернуть-
ся домой». Это про меня. Но следует ли мне создавать 
собственную копию? Если бы я выбирал средние значе-
ния по каждой шкале, я мог бы создать воплощенную по-
средственность. Антонимом которой, похоже, была экс-
траверсия. Там имелся длинный перечень определений 
с окошками для галочек: гуляка, застенчивый, темпера-
ментный, болтливый, замкнутый, хвастливый, скромный, 
дерзкий, энергичный, прихотливый. И я не хотел ничего 
из этого —  ни для него, ни для себя.

За исключением отдельных безумных решений боль-
шая часть моей жизни, особенно когда у меня никого не 
было, проходила в состоянии эмоциональной нейтраль-
ности, когда моя личность —  что бы она собой ни пред-
ставляла —  пребывала в режиме автопилота. Я не был 
ни дерзким, ни замкнутым. Я просто был —  не в радо-
сти и не в печали —  и решал какие-то задачи, думал 
о еде или о сексе, глазел на экран, принимал душ. Ми-
молетные сожаления о прошлом, периодическая трево-
га за будущее и редкие моменты осознания настоящего, 
не считая очевидной чувственной реальности. Психоло-
гия, когда-то уделявшая столько внимания бесчисленным 
проявлениям психических аномалий, теперь была увле-
чена тем, что считала всеобщими эмоциями, —  от скорби 
до восторга. Но она упускала из виду значительную часть 
повседневного существования: при отсутствии болезней, 
голода, войны и других факторов стресса большая часть 
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