


Памяти моей мамы: самой сердечной, 

самой доброй бабушки из всех.

А также моему мужу, детям и внукам — 

 и моей веселой озорной компании подруг, 

недавно ставших бабушками.

И наконец, мои крепкие объятия Дорис —  

нашей горячо любимой бабушке, 

которая жила с нами все те годы. 

Нам с сестрой приходилось называть 

ее по имени, так как она считала, 

что обращение «бабушка» ее старит!

Не стоит спешить.

Но, замешкавшись, я стану движущейся мишенью.

Каждой клеткой тела я боюсь внезапно почувство-

вать чью-то руку на плече. Рывок за запястье.

Машины проезжают мимо. Слишком близко к обо-

чине и медленно, словно сверяясь с дорожными зна-

ками. Я застываю в ужасе. Вдруг они кого-то ищут?

Иду дальше. Сажусь на мокрый асфальт.

«Пожалуйста, помогите! —  молю. — Дайте поесть!»

Возможно, мой живот ненадолго наполнится. Но 

что дальше?

Вы бросите меня на улице?

Бен Вествуд, 

поэт и автор книги «Стихи беглеца»



ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ.
РЕБЕНОК ПОГИБ В РЕЗУЛЬТАТЕ 

«ТРАГИЧЕСКОГО ПРОИСШЕСТВИЯ»

Маленький мальчик погиб в «трагическом про-

исшествии», как описывает это полиция.

Никаких подробностей пока не сообщается.
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Пролог

ЭЛЛИ

Оксфордшир

Суббота семнадцатого августа две тысячи де-

вятнадцатого года. Дата, которая навсегда высе-

чена у меня на сердце, хотя я и не знаю времени 

с точностью до минуты. Сейчас это просто зной-

ный летний день, как и предсказали синоптики. 

У нас с Роджером впереди вся оставшаяся жизнь. 

Так сказала семейный консультант, когда мы вы-

ходили из ее кабинета. Вы согласились позволить 

себе начать все заново. С чистого листа. Не огля-

дывайтесь назад.

Я и пытаюсь следовать ее совету, но не могу не 

обращать внимания на невидимый шрам, который 

всегда со мной. Постоянная ноющая боль внутри.

«Занять себя чем-то» помогает. Вот почему я ша-

гаю в город в новых бирюзовых босоножках с золо-

тистой отделкой —  они мне нравятся, —  чтобы ку-

пить любимый «волшебный» увлажняющий крем. 

Я не пытаюсь состязаться с сетевым сообществом 

«Гламурные бабушки», но получаю настоящее удо-

вольствие, когда люди удивляются: «Что? У вас че-

тырехлетний внук? Вы выглядите слишком молодо 

для этого». В свои сорок девять я наконец-то чув-

ствую себя комфортно по сравнению с тем 

временем, когда была неуклюжим подрост-
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ком. Теперь у меня есть семья и собственные ин-

тересы, а также волонтерская работа при тюрьме. 

Это не дает бездельничать. Помогает отвлечься от 

прошлого.

— «Большая проблема», свежий номер! —  зазы-

вает покупателей женщина, сидящая на тротуаре 

у магазина «Бутс»*. Голосом, исполненным на-

дежды, но без просящей интонации, свойствен-

ной прочим бездомным, встречающимся в округе. 

Я регулярно покупаю у нее журналы, несмотря на 

то что она иногда кажется грубоватой, хотя на са-

мом деле довольно мила.

Она появилась на нашей главной улице года 

полтора назад в своих фиолетовых «хипстерских» 

штанах (того фасона, что пузырятся по бокам и су-

жаются к лодыжкам), с вытатуированными на шее 

серебряными и золотыми звездами, в мешковатой 

темно-синей ветровке, с серьгами-затычками, бри-

той головой и обветренным лицом, на котором чи-

талось от сорока и больше лет. Увидев ее несколько 

раз, я стала оставлять ей на еду немного лишних 

денег, которые она быстро прятала в один из объ-

емистых карманов. «Пасиб», — всегда коротко бла-

годарила женщина. Потом потирала ладони одна 

о другую, словно счищала с них невидимую грязь, 

оставшуюся после денег. Еще у нее была привычка 

тихонько напевать, хотя разобрать мелодию удава-

лось с трудом.

Однажды я спросила, давно ли она бездомная. 

«Время от времени», — ответила она неопределен-

но. Это положило начало коротким беседам, кото-

* «Б у т с » —  ведущая британская сеть магазинов 
фармацевтики, а также товаров для здоровья и кра-
соты. (Здесь и далее прим. перев.)
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рые мы вели всякий раз, когда я покупала журнал. 

Однажды она даже рассказала, что ее зовут Джо 

(хотя произнесла она это, заставив меня заподо-

зрить, что при рождении ей дали другое имя) и что 

она «не заморачивалась учебой» в детстве. («Но 

имейте в виду, я очень много читала в тюрьме», — 

добавила она.) Я задумалась: интересно, за что она 

сидела, но не стала спрашивать. В другой раз мы 

с увлечением поспорили, способны ли новые пра-

вительственные инициативы по борьбе с бродяж-

ничеством действительно помочь людям на улицах.

Когда погода портилась, я беспокоилась о ней 

и даже пыталась подыскать место для ночлега —  

хотя из этого ничего не вышло. Возможно, я при-

няла ее чересчур близко к сердцу, но такова уж моя 

натура —  помогать. Плохо, что в наши дни все еще 

существуют люди без еды и крыши над головой. Но 

несколько месяцев назад, когда старые подозрения 

насчет Роджера вновь обрели почву, я увидела, как 

вдрызг пьяная Джо шатаясь выходит из паба. Меня 

не расстроила пустая трата моих денег, скорее оби-

дела мысль, что меня водят за нос. И конечно, я не 

одобряю алкоголь. Не с моим прошлым.

С тех пор, признаться, я стараюсь ее избегать —  

иногда перехожу на другую сторону улицы и при-

творяюсь, что не замечаю Джо. Но именно сегод-

няшним знойным августовским утром я почему-то 

чувствую, что надо остановиться.

— Спасибо, — говорит она, глядя в свою гряз-

ную ладонь. Это точная сумма за журнал. От ее ра-

зочарования мне становится неловко. Есть в этой 

тощей бритоголовой женщине с квадратной челю-

стью что-то придающее ей одновременно 

и уязвимый, и суровый вид. Я ловлю себя 
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на том, что лезу в сумку за дополнительными день-

гами.

А потом я вижу ее. Кэрол.

Какое-то мгновение стою, замерев на месте 

и вглядываясь в женщину, чуть не разрушившую 

мою семью. Я не из тех, кто много ругается, но 

с удовольствием прокляла бы эти стройные заго-

релые ноги в тонких колготках и кремовых туфлях 

на шпильках, бесстыже выставленные напоказ. 

Короткое платье с пояском (гораздо более стиль-

ное, чем мои летние джинсы) подчеркивает тонкую 

талию так, что я удивляюсь: ест ли эта женщина 

вообще. Сама я могу набрать четыре фунта, просто 

посмотрев на шоколадный батончик.

Я отмечаю, что руки Кэрол обнажены —  она 

моложе меня и ей нет необходимости прикрывать 

некоторую дряблость, подкравшуюся ко мне не-

сколько лет назад, ближе к сорока пяти. У моей 

соперницы длинные темные волосы (вьющиеся, 

а не безжизненно-прямые и мышиного цвета, как 

мои), которые якобы естественным образом стру-

ятся ниже плеч, но я точно знаю, что каждую среду 

она делает горячую укладку. Одна моя подруга хо-

дит в ту же парикмахерскую. Наш средних размеров 

дремотный оксфордширский городок —  всего двад-

цать минут неспешной ходьбы до центра —  того 

сорта, где все всё обо всех знают. Господи, вот бы 

никогда не видеть этого места. Или эту женщину.

Кэрол идет вдоль главной улицы прямо ко мне, 

уверенным шагом, темно-синяя сумочка болтается 

на плече. Темные солнцезащитные очки вздернуты 

на макушку, скорее с целью продемонстрировать 

дизайнерский бренд, нежели с какой-ли-

бо практической. На губах яркая коралло-
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во-оранжевая помада. Того же оттенка, что я нашла 

на рубашке Роджера сразу после Рождества. «Он 

мой!» —  словно прокричало мне это пятно.

Сама я предпочитаю безопасные спокойные от-

тенки. Либо полупрозрачный блеск для губ, либо —  

в особых случаях —  бледно-персиковый. Только 

вот что толку с этой «безопасности»?

От одного вида этой женщины у меня подкаши-

ваются колени. Я взмахиваю руками, чтобы удер-

жаться на ногах, и роняю сумку. Монеты звенят 

по тротуару. Что она здесь делает? В последний 

раз, когда я проходила мимо симпатичного кир-

пично-каменного коттеджа с жимолостью вокруг 

двери, там висела табличка «Продано». Роджер по-

клялся, что Кэрол вернулась в Лондон. Однако вот 

она —  идет прямо на меня.

«Это помада Кэрол, — признался муж, когда я 

приперла его к стенке, размахивая рубашкой. — 

Прости, Элли. У нас с ней всё по-настоящему. Мы 

уже внесли депозит за совместное жилье в Клэпхе-

ме. — Он застонал, будто от боли. — Дело в том, 

что я люблю ее».

Нет! Он не может так поступить! Я не допущу 

этого! Конечно, у Роджера и раньше случались 

интрижки, но он никогда не употреблял в связи 

с ними слово «любовь». Оно принадлежит только 

нам! Нашей семье.

Я схватила его за лацканы, притягивая к себе. 

Муж по-прежнему носил коричневые твидовые 

пиджаки даже дома, как во времена, когда читал 

лекции.

«Как ты можешь пускать псу под хвост двадцать 

восемь лет брака? —  рыдала я. — Я думала, 

что мы состаримся вместе! А как же дети?»
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«Ради всего святого, не надо, Элли, — ответил 

он, отстраняя меня, словно не мог вынести моего 

прикосновения. — Дети уже взрослые».

Но детям в любом возрасте нужны оба родителя. 

Кому, как не мне, это знать?

Страх сменился гневом. «А как же тогда 

Джош? —  выпалила я. — Ты что, действительно 

хочешь, чтобы мы сказали ему, что дедушка бросил 

нас ради другой женщины? Что он подумает о тебе, 

когда вырастет?»

Роджер пожал плечами. «Для него я никуда не 

денусь. Кэрол любит детей. Всегда их хотела. Она 

не станет возражать, если он будет приезжать на 

выходные».

«Ты не можешь так поступать! Я не позволю!»

Он отступил еще на шаг, глядя на меня как на 

чужую. «Давай посмотрим правде в глаза, Элли. 

С тех пор как я узнал, что ты сделала, просто не мо-

гу смотреть на тебя как раньше. И мы не настолько 

старые, чтобы не начать все заново. В общем… —  

казалось, он колеблется, — я хочу развестись».

Оставалось только одно. Много лет назад я по-

обещала, что больше так не буду. Но старые при-

вычки неискоренимы. На удачу, кухонные ножни-

цы оказались под рукой.

«Господи, Элли! —  закричал он, хватая кухон-

ное полотенце, чтобы зажать кровоточащую рану 

на моем запястье. — Что ты творишь?»

Мне внезапно почудился голос мачехи.

«Да что с тобой не так, Элли?»

Я не могу вспоминать об этом без содрогания.

После того как меня зашили в Рэдклиффе, Род-

жер сказал (с тоскливым выражением на 

лице), что он поразмыслил и, возможно, я 
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права. Он не может рушить нашу семью. Он оста-

нется. Будет ходить в семейную консультацию, ес-

ли я твердо пообещаю никогда больше не причи-

нять себе вреда. Он уже поговорил с Кэрол, и она 

«приняла это».

— Ага, вот вы куда закатились! — Голос продав-

щицы газет ворвался в воспоминания, возвращая 

меня в настоящее. Она сидит на корточках возле 

моих ног, собирая раскатившиеся по тротуару мо-

неты. — Вот, все здесь! Не сомневайтесь!

Смутившись, я наклоняюсь и протягиваю руку, 

чтобы принять от нее горсть мелочи. Потом заме-

чаю краем глаза кремовые туфельки. Ощущаю на-

вязчивый тошнотворный аромат духов. Над ухом 

раздается голос Кэрол. Достаточно тихий, чтобы 

только я могла его слышать. У нее тоненький тембр 

маленькой девочки —  из тех, что так раздражают 

взрослых женщин и на которые, однако, постоянно 

западают некоторые мужчины.

— Я думаю, вы должны знать, что мы все равно 

встречаемся, — шипит она.

Сердце колотится, когда я поднимаю на нее 

взгляд.

— Роджер хочет, чтобы его семьей была я! Кста-

ти, вашему внуку понравился новый домик для игр?

Откуда она об этом узнала? Роджер купил его 

в подарок Джошу и установил в нашем саду. Долж-

но быть, муж виделся с Кэрол, не сказав об этом 

мне, и упомянул домик в разговоре. У меня пере-

сыхает во рту. А может, она стояла рядом, когда 

муж его выбирал?

Меня тошнит от этой мысли. Вдруг персонал 

магазина подумал, что это она настоящая 

бабушка моего внука.
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— Оставьте меня в покое! Вы лжете! —  говорю 

я дрогнувшим голосом.

Она склоняет голову набок, словно изучает меня.

— Да неужели? А я слышала, что именно вы за-

нимаетесь этим всю жизнь. Кое-кто считает, что 

вам нельзя доверять детей…

Неужели Роджер предал меня? Или она узнала 

от кого-то другого? Возможно, видела где-то мое 

имя. Сохранились записи. Что делать, если все от-

кроется?

— Как вы смеете… —  пытаюсь я сказать, но 

слова застревают в горле. Прежде чем мне удает-

ся их выдавить, Кэрол исчезает на главной улице, 

растворившись в толпе покупателей с шикарными 

сумками.

— Я вернулась! —  кричу я. Все еще дрожащими 

руками запираю за собой дверь и аккуратно кладу 

ключи в сине-белую чашу веджвудского фарфора 

на столике в прихожей, рядом со связкой Роджера, 

к которой прицеплен брелок «Дедушка» —  пода-

рок от дочери на прошлое Рождество. Мы стали 

чрезвычайно щепетильны в вопросах безопасности, 

когда в прошлом году по нашему району прокати-

лась волна грабежей со взломом, а на соседа да-

же напали. Однако сейчас меня больше тревожит 

встреча с Кэрол.

Кое-как мне удается заставить голос звучать нор-

мально. Но во рту все пересохло от страха. Я иду 

к холодильнику, чтобы налить стакан «бузины 

сердечной» —  травяного чая, который делаю сама 

каждое лето из растений в нашем саду. Богатые тра-

вами клумбы и обширные лужайки —  одна 

из причин, по которой мы купили этот дом 
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на окраине, прекрасный особняк времен королевы 

Анны, с бледно-лимонными наружными стенами, 

скользящими рамами и изящными дымоходами. 

Здесь есть и несколько деревьев, под которыми я 

посадила маки и незабудки в память о маме.

Вы никогда не повзрослеете достаточно, чтобы 

перестать нуждаться в матери. Даже спустя столь-

ко лет я по-прежнему вижу мысленным взором ее 

милое, заботливое, доброе лицо и ощущаю аромат 

роз от нежной кожи. До сих пор чувствую прикос-

новение ее щеки к своей. В ранних воспоминани-

ях я сижу рядом с ней на корточках в ее любимом 

саду, а она пропалывает клумбы, пока не устанет 

и не присядет рядом отдохнуть. Я гуляю с ней по 

проселочным дорогам. Это она научила меня на-

званиям всех полевых цветов и кустарников. Мы 

собирали их и сушили между страниц детской 

энциклопедии «Британника», а потом доставали 

и делали гербарий, подписывали каждую страни-

цу, сверяясь с мое  й изрядно потрепанной книгой 

о дикорастущих растениях.

Больше всего мама любила незабудки. Моим 

же фаворитом была коровья петрушка, также из-

вестная как «кружево королевы Анны». Однажды 

я тронула пальцами нежный белый цветок и рас-

плакалась, когда он распался в моих руках на ле-

пестки. «Все в порядке, — сказала мама. — Здесь 

полно других, которые можно собрать». Это одно 

из немногих сохранившихся у меня воспоминаний 

о детстве, так что я цепко держусь за него и боюсь 

потерять. Как бы она любила своих внуков! Навер-

няка обожала бы Джоша…

— Я выйду через несколько минут! —  от-

зывается Роджер из кабинета.


