


Посвящается, конечно же, Марти

В наши дни молодых талантов много: Богданович, 
Коппола, Фридкин, — но я предполагаю, и у меня есть на 
то основания, что через десять лет Мартин Скорсезе ста-
нет режиссером мирового уровня. Он не просто очень хо-
роший режиссер, потому что не только искусно воссоздает 
реальность, но и наполняет фильм глубоким, трогающим 
душу символизмом. Он делает это так же мастерски (хотя 
еще не так изящно), как Феллини; и поскольку его одер-
жимость кажется более прочувствованной, я думаю, что 
его работы окажут значительное влияние на людей. Гений 
Феллини всегда проявлялся в  его широких, демонстра-
тивных мазках; Скорсезе больше интересен внутренний 
мир человека. Если упоминание Феллини (как мне кажет-
ся, одного из немногих ныне живущих гениев режиссуры) 
рядом с именем Скорсезе, пацана из Маленькой Италии, 
кажется вам преждевременным или безрассудным, пусть 
так, — я на этом настаиваю.

Роджер Эберт,
Chicago Sun — Times,

ноябрь, 1973 год
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Предисловие Мартина Скорсезе

Фильмы, как и  то, что мы считаем искусством, не 
меняются. Если только это не «режиссерские версии». 
Большинству суждено навсегда остаться такими, какими 
они были выпущены в прокат. Но меняются те, кто смо-
трит кино. Люди взрослеют (или как минимум становятся 
старше), и их представления о фильмах становятся ины-
ми. То кино, что мы любили в юности, порой выглядит не 
столь привлекательно, пересмотренное спустя много лет. 
И наоборот: порой нужно получить больше опыта, чтобы 
по достоинству оценить утонченный фильм, который мы 
увидели когда-то давно. Мир, как и кинолюбители, тоже 
не стоит на месте, и иногда фильмам приходится ждать, 
когда пробьет их час, — особенно это касается визионер-
ского кино. 

Когда фильм только выходит в прокат, критики вы-
нуждены публиковать рецензии впопыхах, но со вре-
менем их впечатления от картины могут кардинально 
измениться. Роджер Эберт сделал смелый шаг, решив опу-
бликовать исходные материалы и изложить свежие идеи 
о фильмах, которые он уже обозревал раньше. Так же сме-
ло с  его стороны ограничить этот сборник рецензиями, 
интервью и размышлениями об одном режиссере. Такое 
пристрастие к работе одного режиссера — истинная на-
живка для критиков Эберта. 

Мне очень льстит пристальное внимание Роджера, 
хотя скромности ради я  должен задаться вопросом, до-
стойны ли мои работы столь подробного исследования. 
Но Роджер  — обозреватель высочайшего уровня: вни-
мательный к  деталям, эрудированный, откровенный 
и глубоко увлеченный кинематографом. Его работы всег-
да стоит прочесть, независимо от того, что вы думаете 
о предмете его суждений.
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еМы знакомы с  1967 года: я  показывал свой первый 

фильм «Кто стучится в дверь мою?» (тогда он назывался 
«Я звоню первым») на Чикагском международном кино-
фестивале, и Роджер написал на него положительную ре-
цензию. Это был скромный фильм, снятый «за три копей-
ки» нашей тогда еще полупрофессиональной командой. 
Картина не вышла в широкий прокат и не получила доста-
точно критических отзывов, но Роджер увидел в ней что-
то такое, чего не увидело большинство. Он воспринял ее 
на личном уровне, поскольку у нас обоих особые отноше-
ния с католической церковью, в лоне которой мы росли; 
он — в ирландской церкви, я — в итальянской. Но мы оба 
в молодости хотели стать священниками и потерпели не-
удачу на этом поприще. Так же, как Харви Кейтель в этом 
фильме, мы испытали иной род мучений, сексуальный — 
печально известное стремление некоторых мужчин, осо-
бенно с  религиозным прошлым, видеть в  женщине или 
Мадонну, или блудницу, о  чем Роджер не раз напишет 
на страницах книги, которую вы держите в  руках. Ко-
нечно, это серьезная проблема, с  ней сталкиваются мо-
лодые мужчины-католики нашего поколения: проблема 
духовного идеализма, противостояние церкви и  реаль-
ной жизни (или лучше сказать «соблазнам»?), взросле-
ние на «Злых улицах» (если вспомнить мой фильм) боль-
шого  города.

Я не хочу сказать, что наши многолетние отношения 
с  Роджером строились только на этом. Но у  нас возник 
эмоциональный контакт, а не только эстетическое пони-
мание, что позволяло ему увидеть и оценить в моих филь-
мах то, что было не так очевидно для других рецензентов. 
Я считаю, что именно эстетически мы связаны особенно 
тесно: оба детьми хотели вырваться из шумного, проти-
воречивого мира семьи и друзей и хотя бы на пару часов 
в  неделю (а  как правило, намного дольше) погрузиться 
в фантазии, не всегда приятные, но всепоглощающие. Так 
относилось к фильмам большинство детей — по крайней 
мере, полвека назад. Но лишь немногие могут развить 
в себе такую страсть к кино, как мы. Роджер и я знаем ки-
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нематограф как свои пять пальцев. Мы можем обсуждать 
фильмы часами, часто очень подробно, кадр за кадром. 
Затем возвращаемся к  ним снова и  снова, постоянно 
 ссылаясь на эти фильмы в  работе. И, конечно, мы гово-
рим о них. Кино — это главная метафора нашей жизни, 
сотни разных метафор. Дело не только в том, что мы ци-
тируем известные реплики. Скорее, мы воспитали в себе 
умение анализировать постановку камеры или монтаж 
и искать — порой напрасно — более глубокий смысл. 

Мы с  Роджером не близкие, но, безусловно, давние 
друзья. Это не так необычно, как может показаться. У ре-
жиссера и критика часто складываются такие отношения. 
Они основаны не на корысти, а на общих интересах, упо-
мянутых мной. Не могу представить, что критик и режис-
сер смогут поддерживать такую связь, если терпеть не 
могут творчество друг друга или расходятся в представле-
ниях о природе кино. 

Критик любит режиссера, однако режиссеру боль-
ше всего интересны не хвалебные рецензии. В книге мне 
особенно понравились тексты, где Роджер сомневается 
в  моих фильмах. Например, его рассуждения о  «Короле 
комедии». Или вежливая неуверенность в «Кундуне». Или 
предположение, что попытки снимать более популярные 
фильмы, такие как «Цвет денег» или «Мыс страха», — не 
лучшее, что я делал. Те же чувства я испытываю от неко-
торых его похвал. Я все еще не могу оценить «Кто стучит-
ся в дверь мою?» так же высоко, как он, и не разделяю его 
энтузиазм по поводу фильмов «После работы» и «Воскре-
шая мертвецов» (он остается в абсолютном меньшинстве 
среди критиков). Но это неважно. Я думаю, режиссер мо-
жет требовать от критика только серьезного подхода к ра-
боте, честности, а  также трезвого отношения к  картине 
и к собственной реакции.

Неважно, нравится ли критику фильм. Главное, что 
он «вбирает» его в себя, что в его рецензии есть те же ре-
шимость и  страсть, которые режиссер вкладывал в  соз-
дание фильма. Мнение не столько исчезает, сколько ме-
няется со временем, а  работа остается. Размышления, 
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епредставленные в  этой книге,  — лишь начало диалога, 
и он может длиться годами, десятками лет. В конце кон-
цов, история  — единственный критик, и  очень важно, 
чтобы диалог начинался с  таких аккуратных, историче-
ски осознанных, интеллектуально честных текстов, как 
те, что собрал Роджер Эберт. 

Я постоянно ощущаю себя недостойным его внима-
ния, но для меня большая честь, что оно так часто задер-
живается на мне. Надеюсь, наш диалог продлится еще 
очень долго. 
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Введение 

Мы родились в 1942 году с разницей в пять месяцев 
в двух совершенно разных мирах: Мартин Скорсезе — 
в Квинсе, а я — в штате Иллинойс1, но кое-что важное 
в нашем детстве совпало. Наши родители были рабочи-
ми людьми и хорошо знали свои корни. Мы оба посеща-
ли римско-католическую школу и ходили в церковь; до 
Второго Ватиканского собора это было во многом одно 
и то же. Мы наизусть знали мессу на латыни; нас пугали 
смертными и простительными грехами, геенной огнен-
ной; мы заучивали огромные куски из Балтиморского 
катехизиса. Нас обоих обескураживала мысль о вечной 
жизни, мы оба не понимали, почему у  Бога нет конца 
и начала. Мы были домашними, неспортивными деть-
ми: «Этот мальчик вечно сидит, уткнувшись в книгу». 

Мы постоянно ходили в кино; в моем городе теле-
вещание появилось необычайно поздно. Марти снача-
ла водил отец, а потом он стал ходить в кинотеатр сам, 
иногда ежедневно, смотрел все подряд и учился. Его за-
вораживали детали. Я видел сюжеты, а он видел филь-
мы. В более поздние годы Скорсезе снова и снова воз-
вращался к тому кадру, который привлек его внимание 
в  фильме Пауэлла и  Прессбургера «Черный нарцисс» 
с  Деборой Керр. Он не мог понять, что происходит на 
экране и как это было снято. Много лет спустя он при-
гласил Пауэлла в  качестве консультанта для фильма 
«Бешеный бык», чтобы узнать ответ на этот вопрос. 
К  тому времени Скорсезе уже стал одним из величай-
ших режиссеров в истории кино.

1  Урбана, где родился Эберт, — маленький городок на 40 ты-
сяч человек. Квинс  — густонаселенный миллионник, часть 
«плавильного котла» Нью-Йорка. — Прим. ред.
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дел его дебютную картину «Я  звоню первым»,  — это 
был 1967 год. Позже она была переименована в  «Кто 
стучится в  дверь мою?». Я  смотрел ее в  «субмарине»: 
длинном, узком, темном зале с низким потолком, ско-
лоченном из фанеры, на Чикагском международном 
кинофестивале. Мне было двадцать пять. Организато-
ру фестиваля Майклу Куце — не больше тридцати. Все 
только начиналось. В  фильме было нечто, отчего по 
телу побежали мурашки. Казалось, он состоял из моих 
фантазий и вины. 

У меня мало общего с тесной компанией друзей из 
Маленькой Италии, но многое объединяло с  главным 
героем, Джей Аром, его играет Харви Кейтель. Как 
и он, я обожествлял женщин, но стеснялся их сексуаль-
ности. В старших классах я встречался с одними девуш-
ками, а тайком целовал других. Я считал, что секс — это 
смертный грех. Я понимал, почему Джей Ар не может 
смотреть на девушку, когда узнаёт, что ее изнасилова-
ли. Другой мужчина овладел ею и тем самым забрал ее 
у героя — и за это Джей Ар винит девушку. Атмосфера 
дружеской компании вокруг Джей Ара была мне хоро-
шо знакома. Пьянство подавляло мои застенчивость 
и  нелюдимость напускной дерзостью. Я  чувствовал, 
что мне близок рок-н-ролл. «Я звоню первым» — пер-
вый известный мне фильм, где звуковая дорожка была 
подобрана из песен с популярных грампластинок, а не 
написана специально для фильма. Экспрессия этой зву-
ковой нарезки захватывала дух уже на первых кадрах, 
когда начинается уличная драка и ручная камера сле-
дует за ней по тротуару. В этом фильме брало за душу 
все. Я видел и более удачные картины, но еще никогда 
кино настолько не задевало меня за живое. Возможно, 
именно поэтому я стал кинокритиком: для меня это не 
просто работа.

Я говорю о своих чувствах, чтобы объяснить, по-
чему я ощущаю такую крепкую связь с этим режиссе-
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ром. С того дня Скорсезе ни разу не разочаровал меня. 
Он не создал ни одной ленты, которая того бы не сто-
ила. Несколько фильмов он снял, по его собственному 
признанию, чтобы иметь возможность создать другие. 
Даже если «После работы» действительно снят, чтобы 
отвлечься после первого провала «Последнего иску-
шения Христа»1, тем не менее это один из лучших его 
фильмов. Скорсезе стал особым человеком в  кинема-
тографе не только потому, что снял важные фильмы; 
он использовал свое влияние и  продюсировал таких 
режиссеров, как Антуан Фукуа, Вим Вендерс, Кеннет 
Лонерган, Стивен Фрирз, Эллисон Андерс, Спайк Ли 
и Джон Макнотон. Он основал The Film Foundation — 
фонд, занимающийся сохранением пленочного кино, 
был продюсером и ведущим документальных картин 
об американском и итальянском кинематографе. Он — 
один из главных жителей Города Кино.

Сильная сторона Скорсезе  — блистательное вла-
дение киноязыком. Как и  его предшественник Орсон 
Уэллс (говорят, прежде чем снять «Гражданина Кейна», 
Уэллс сто раз посмотрел фильм Форда «Дилижанс»), 
Мартин учился искусству не только в аудиториях Нью-
Йоркского университета, но и  внимательно изучая 
картины других режиссеров. Скорсезе часто вспоми-
нает телепередачу «Кино на миллион»2, которую целую 
неделю крутили по одному из нью-йоркских телекана-
лов. Он смотрел ее каждый день. Однажды на показе 

1  В 1983 году Скорсезе начал разрабатывать «Последнее иску-
шение» со студией Paramount, но чиновников отпугнули расче-
ты по бюджету и критика религиозных организаций, и в итоге 
компания вышла из проекта. В 1986 году Скорсезе предложил 
проект Universal, но уже с меньшим бюджетом и другим актер-
ским составом. Те согласились. — Прим. ред.
2  В рамках этой телепередачи зрителям показывали клас-
сику кинематографа. Такие показы повторялись каждый 
день на протяжении недели, а  затем репертуар обновлял-
ся. — Прим. ред.
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еперсональной копии фильма «Река» Ренуара, принад-

лежащей Скорсезе, на кинофестивале в Вирджинии он 
сказал, что пересматривает его по меньшей мере три 
раза в год. Когда Джин Сискел навестил его в 1970-х го-
дах, Мартин переживал не лучшие времена; он отвел 
критика в  просмотровую (в  подвале, как помнится) 
и сказал, что проводит там бо льшую часть дня и смо-
трит фильмы. Он не копирует других режиссеров, не 
делает оммажей, он все впитывает и трансформирует 
под себя. В Википедии пишут, что он часто показыва-
ет блондинок в  идеализирующей замедленной съем-
ке — возможно, отдавая дань Хичкоку. А я абсолютно 
уверен, что его стиль отражает те чувства, которые 
главные герои испытывают к  этим женщинам. Джейк 
Ламотта увидел бы Вики впервые в замедленной съем-
ке, даже если бы Хичкок никогда не родился.

Скорсезе работал с лучшими кинооператорами — 
в последнее время это были Роберт Ричардсон и Миха-
эль Балльхаус, — но всегда сам определял свой стиль. 
Даже в  кадрах, где нет явного движения, он все-таки 
размывает статику едва заметным скольжением ка-
меры, поскольку считает, что движение предполага-
ет вуайеризм, а  статичная камера просто обозначает 
взгляд. Божественность Христу или далай-ламе, как 
правило, придает статичное положение камеры. По-
смотрите, как постепенно ускоряется ритм в  фильме 
«Славные парни», когда неторопливый криминальный 
образ жизни сменяет паранойя. Кадры, которые при-
влекают внимание, редко сделаны ради самого кадра; 
да, в «Славных парнях» есть знаменитый длинный план 
в «Копакабане», а в «Бешеном быке» — проход из гри-
мерки на ринг, но многие ли зрители обращают на это 
внимание? Камера Скорсезе не говорит «Посмотри, 
как я это вижу», она советует: «Посмотри на это вместе 
со мной». Режиссер подталкивает зрителя к следующе-
му моменту повествования, а  не делает паузу, чтобы 
привлечь внимание к  предыдущему. Даже тот кадр 
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в «Таксисте», где камера уходит вбок от телефона-авто-
мата, захватывая длинный пустой коридор, — не трюк, 
а отражение одиночества героя.

Из режиссеров своего поколения и  их последова-
телей Скорсезе искуснее всех использовал рок-музыку 
в  фильмах. Саундтреком к  его первой картине стали 
рок-пластинки. Он также был ведущим монтажером 
на фильме «Вудсток», снял документальные фильмы 
о группе The Band и о Бобе Дилане, а в конце 2007 года 
работал с  группой Rolling Stones. Он обратился к  ре-
тро-музыке для фильмов «Нью-Йорк, Нью-Йорк» или 
«Авиатор», что вызывает в памяти времена Дина Мар-
тина (когда-то он планировал снять фильм о нем), вы 
ощущаете, что рок-музыка звучит у него в голове, когда 
он монтирует. Стоит вспомнить, что он познакомился 
c великим монтажером Тельмой Шунмейкер на фильме 
«Кто стучится в дверь мою?» и вместе с ней работал на 
картине «Вудсток». Майкл Уодли, один из операторов 
фильма «Кто стучится в дверь мою?», был режиссером 
«Вудстока». Помню, как я сидел рядом с ними на полу 
в  нью-йоркском лофте и  просматривал дубли этого 
фильма, а  они тряслись, как меломаны на концерте. 
Помощником режиссера на съемках «Кто стучится…» 
был одноклассник Скорсезе Мардик Мартин, впослед-
ствии они вместе написали несколько сценариев. Все 
они начинали вместе.

Часто его герои  — неловкие аутсайдеры, они 
слишком стараются или не знают, что сказать. Трэ-
вис Бикл, Руперт Пупкин, Макс Кэди в «Мысе страха», 
Томми Де Вито в  «Славных парнях», Ньюленд Арчер 
в «Эпохе невинности» не знают, как себя вести, когда 
по-настоящему влюбляются; Винсент Лори в «Цвете де-
нег», Фрэнк Пирс в «Воскрешая мертвых», Говард Хьюз, 
даже Иисус Христос, в  котором нет ни капли такта... 
Скорсезе не интересуют обычные герои. Он часто рас-
сказывает историю о том, как сидел в квартире своей 
семьи в Маленькой Италии и смотрел в окно, а гангсте-
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рые из этих воспоминаний нашли отражение в первых 
сценах фильма «Славные парни». Герои Скорсезе — это 
не мужчины на шикарных машинах, хотя таких часто 
можно встретить в его фильмах. Он ассоциирует себя 
с тем ребенком в окне.

Скорсезе  — воплощение независимости, хотя он 
не снимает ни инди-фильмы1, ни «кино для фестиваля 
Sundance». За исключением ранних малобюджетных 
картин, он всегда стремился снимать масштабные лен-
ты (такие, как «Банды Нью-Йорка»). Его воображение 
привлекают традиции классического Голливуда с  его 
размахом производства. Скорсезе умеет писать сцена-
рии, но не так часто экранизирует их. В работе над тек-
стом сценария Скорсезе часто полагается на других ав-
торов. Его же собственное перо — это кинокамера. Он 
перерос свой образ инди-персонажа в потертых джин-
сах с длинными волосами и бородой начала  1970-х го-
дов — и превратился в ухоженного мужчину в дорогом 
костюме; подобно голливудским гигантам золотого 
века, его образу присущи стиль и авторитет. Тем не ме-
нее Скорсезе остается все тем же «Марти»  — он дру-
желюбный, восторженный, веселый, демократичный, 
неформальный и говорит скороговоркой. 

Я помню вечер после открытия Нью-Йоркского 
кинофестиваля, когда мы с  ним и  Полин Кейл, разва-
лившись в номере отеля, выпивали и говорили о кино 
до самого рассвета. Столько энтузиазма! И вот уже не-
сколько лет спустя, после получения премии в Центре 
Векснера в Коламбусе, он сидит в библиотеке загород-
ного особняка одного миллионера, а у его ног располо-
жились студенты киношколы. Тот же разговор. Тот же 
Марти. 

Я считаю, что он никогда не снимал фильмы, кото-
рые не откликались бы внутри него на фундаменталь-

1  Типичное независимое кино. — Прим. ред.
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ном уровне. Хотя он двойственно относился к фильму 
«Король комедии»1 и  спрашивал себя по утрам, поче-
му он вообще пришел на съемочную площадку. В кон-
це концов фильм все равно стал фирменной картиной 
Скорсезе. Возможно, поначалу у него и не было жела-
ния работать с этой темой, но по мере того, как крепла 
игра Де Ниро, он все теплее относился к картине и счи-
тал, что этот фильм — лучшая работа Де Ниро. Сюжет 
и  материал фильма «После работы» мог совершенно 
по-другому раскрыться в других руках. Скорсезе счита-
ет эту ленту отражением своего душевного состояния 
после провала «Последнего искушения Христа». 

Даже «Кундун» — фильм, который, как мне кажет-
ся, меньше всего отвечает внутренним мотивам режис-
сера — отражает его тягу к покою и уверенности. Это 
чистое предположение, но мне интересно: может быть, 
далай-лама  — ролевая модель для Скорсезе, человека 
яростной энергии и  внутреннего огня? Он много ра-
ботает, бесконечно любопытен, опьянен великими 
фильмами, не просто покупает сценарии, а  работает 
со сценаристом как с соавтором и обсуждает идеи. Пол 
Шредер (а он долго с ним работал) говорит о Скорсе-
зе словно об оппоненте по игре в шахматы, в которой 
последний не прочь потерять фигуру ради «красиво-
го хода». Ему нравится игра. Он не давит на авторов, 
а взаимодействует с ними. Возможно, он слишком об-
щителен и  словоохотлив, чтобы сидеть одному в  ком-
нате и  писать сценарий, как Шредер? Я  думаю, он 
пишет, говорит и  созидает  — и  это взаимосвязанные 
процессы. 

1  Изначально сценарий «Короля комедии» режиссеру пред-
ложил Роберт Де Ниро еще в середине 1970-х, но Скорсезе от-
казался, сославшись на то, что такой материал ему не близок. 
Позднее к  проекту безуспешно подступались другие режиссе-
ры, и в итоге в начале 1980-х Де Ниро удалось убедить Скор-
сезе взяться за фильм, чтобы встряхнуться после депрессии. — 
Прим. ред.
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еЭта книга — записки о совместной работе со Скор-

сезе — началась, когда я написал первую в его жизни 
рецензию. Мы повстречались до того, как он стал зна-
менитым и  успешным. Однажды он привел меня на 
праздник Сан-Дженнаро в  Маленькой Италии, и  мы 
пообедали в  местном ресторанчике. Он прислал мне 
черновики двух сценариев, «Иерусалим, Иерусалим» 
и «Время ведьм», они должны были стать первым и тре-
тьим фильмами в трилогии о Джей Аре: «Я, вероятно, 
никогда их не сниму, но они помогают мне унять одер-
жимость Джей Аром и его миром». Сценарий «Ведьм» 
позже превратился в «Злые улицы», что ясно показыва-
ет: Джей Ар и Чарли для Скорсезе — один и тот же че-
ловек. По сюжету «Иерусалима» главный герой, Чарли, 
проводит время как затворник в семинарии и оказыва-
ется под большим впечатлением от рассказанной про-
поведником истории о молодой паре, которой предсто-
ит пожениться через две недели. Однажды ночью они 
не смогли больше ждать и  занялись сексом до брака. 
По пути домой они погибли в аварии и попали в ад. Эта 
история помогает объяснить, почему Джей Ар не хочет 
близости с Девушкой (у нее нет имени) в фильме «Кто 
стучится в дверь мою?». Во время проповеди Джей Ар 
представляет сексуальные сцены  — в  частности, как 
пара обнимается на алтаре. Такой контраст божествен-
ного и профанного проявляется и в фильме «Таксист», 
когда Трэвис ведет Бетси на хардкор-фильм. Чарли 
в «Иерусалиме» обнаруживает, что запрет на сексуаль-
ность лишь сильнее привлекает его внимание к  ней, 
и  «скрывает» такие мысли. «Скрытые грязные помыс-
лы» — один из грехов, от которого нас с ним предосте-
регала католическая школа.

Картина «Я  звоню первым», которая была запу-
щена в  производство как студенческий фильм в  Нью-
Йоркском университете и снята в соавторстве с Хейгом 
Манукяном, любимым учителем Скорсезе, вышла под 
названием «Кто стучится в дверь мою?» через год после 
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