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П Р Е Д И С Л О В И Е

Автор этой работы начал заниматься изучением цензуры 
в 2011 году. Участвуя в подготовке Полного собрания сочи-
нений и  писем И. А.  Гончарова, я  получил задание соста-
вить исчерпывающий список цензурованных Гончаровым 
произведений1. Поначалу новое направление исследований 
вызвало у меня сугубо отрицательную реакцию, причем по 
двум причинам. Во-первых, сам предмет изучения — цензу-
ра — вызывал у меня отторжение в силу этических причин. 
Во-вторых, многочисленные документы, хранящиеся в Рос-
сийском государственном историческом архиве (протоколы 
заседаний, официальные отчеты, служебная переписка между 
бюрократами из различных ведомств, формулярные списки 
цензоров), казались мне невероятно скучными, особенно на 
фоне романов, стихотворений и  пьес XIX  века, которыми 
я преимущественно занимался до того. Однако чем больше 
я вникал в содержание архивов цензурного ведомства, тем 
сильнее менялось мое отношение к  цензуре. Моя идейная 
неприязнь к  этому ведомству и  его деятельности, конечно, 
никуда не делась, однако за скучными протоколами и  до-
несениями мне открылась по-своему увлекательная и  за-
хватывающая жизнь цензурного ведомства. Вникая в кажу-
щиеся однообразными и  унылыми документы, я  понимал, 
что цензура активно участвовала в  литературной и  обще-
ственной жизни Российской империи. Если не учитывать 
этот фактор, вряд ли возможно понять наиболее значимые 

1 Этот список был в итоге опубликован в 10-м томе указанного издания 
(см.: Гончаров, т.  10).



процессы в  культуре Российской империи — по крайней 
мере, те из них, что связаны с  печатным словом или пуб-
личным исполнением тех или иных произведений. Через 
несколько лет подобных занятий мне стало ясно, насколь-
ко иллюзорны распространенные представления о том, что 
цензура представляет собою периферийное, хотя и важное 
обстоятельство в  истории русской литературы; напротив, 
как оказалось, невозможно отделить историю литературы 
от истории цензуры. Собственно, предлагаемая книга пред-
ставляет собою попытку осмыслить именно это положение 
вещей. Прежде всего меня интересует вопрос, какова была 
роль цензуры в литературном процессе середины XIX века 
и — шире — в  эволюции российских общества и  культуры 
в эту эпоху.

Вместе с  тем мой интерес к  теме книги подогревался 
и  другими обстоятельствами, вовсе не имеющими отно-
шения к  академической науке. Чтобы познакомиться с  де-
ятельностью цензурного ведомства, современному челове-
ку не требуется проводить архивных изысканий: напротив, 
политическая цензура остается одним из самых значимых 
факторов, определяющих распространение информации на 
земном шаре. В 2021 году журналисты Мария Ресса и Дмит-
рий Муратов получили Нобелевскую премию мира за уси-
лия, направленные на сохранение свободы слова. По  мне-
нию Нобелевского комитета, свобода слова входит в число 
предпосылок демократии и  мира1. Не  поддаваясь соблазну 
вести дискуссию о  справедливости награждения и  форму-
лировок, замечу, что это награждение свидетельствует об 
огромном внимании, которое проблема цензуры привле-
кает в современном мире. Надеюсь, что моя работа внесет 
скромный вклад в обсуждение этого вопроса.

Эта работа стала возможной благодаря советам и поддерж-
ке моих коллег: Н. Б.  Алдониной, А. Ю.  Балакина, А. С.  Бо-
дровой, Е. И.  Вожик, М. А.  Петровских, А. А.  Пономаревой, 
А. В.  Романовой, Е. Н.  Федяхиной и  многих других. Я  бла-
годарен им за поддержку и  помощь. Я  очень признателен 

1 URL: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2021/summary/.
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сотрудникам Российского государственного исторического 
архива, Рукописного отдела Института русской литературы, 
Государственного архива Российской Федерации и Централь-
ного архива г. Москвы, в которых собирался материал для 
этой книги. Важным шагом в понимании общих механизмов 
функционирования цензуры стала для меня работа в библио-
теке Нью-Йоркского университета, ставшая возможной бла-
годаря щедрой поддержке Джордан-Центра (Jordan Center). 
Я  продолжил работу в  Центре славянско-евразийских ис-
следований Университета Хоккайдо (Slavic-Eurasian Research 
Center), щедро предоставившем мне возможность провести 
несколько месяцев в прекрасных условиях. Я благодарен со-
трудникам Центра, особенно Дайске Адати и Йоко Аосиме 
(Daisuke Adachi и Yoko Aoshima). Некоторые части работы 
основаны на материалах моих публикаций, вышедших за по-
следние десять лет. Я благодарен рецензентам и читателям 
этих работ, высказывавшим свои замечания.

Предисловие10



В В Е Д Е Н И Е

Предварительные замечания
Эта книга, как и  предыдущая наша большая работа, по-
священа прежде всего тому, каким образом в  Российской 
империи периода модернизации соотносились литература, 
общество и  государство. В  книге «Сценарии перемен: Ува-
ровская награда и  эволюция русской драматургии в  эпоху 
Александра  II» мы пытались показать, что литературные 
премии в  Российской империи представляли собою слож-
ный гибрид «общественного» и «государственного». Теперь 
фокус переносится именно на государство — не как на тему 
для произведений и  предмет изображения, а  как на актив-
ного участника литературного процесса. В этом смысле ли-
тературу мы понимаем как один из значимых институтов 
публичной сферы, складывавшейся в  Российской империи 
на протяжении XIX века. Научных работ о публичной сфере 
в  Российской империи немало, однако собственно литера-
турное сообщество в поле внимания исследователей попада-
ет редко1. Это неудивительно: изучение русской литературы 

1 См., напр.: Волков  В. Формы общественной жизни: Публичная сфера 
и понятие общества в Российской Империи: Дис. … доктора философии 
(PhD). Кембридж, 1995; Смит  Д. Работа над диким камнем: Масонский 
орден и  русское общество в  XVIII  веке  / Авториз. пер. с  англ. К.  Оспо-
вата и Д. Хитровой. М.: Новое литературное обозрение, 2006; Velizhev M. 
Th e Moscow English Club and the Public Sphere in Early Nineteenth-Century 
Russia // Th e Europeanized Elite in Russia, 1862–1825. Public Role and Subjective 
Self  / Eds. A.  Schönle, A.  Zorin, A.  Evstratov. DeKalb: Northern Illinois UP, 
2016. P. 220–237; Несовершенная публичная сфера: История режимов пуб-
личности в России / Сост. Т. Атнашев, М. Велижев, Т. Вайзер. М.: Новое 
литературное обозрение, 2021.



имперского периода методами, хотя бы косвенно связанны-
ми с социологией, до сих пор дискредитировано плачевным 
наследием советских исследователей. Мы пытаемся, с одной 
стороны, вернуть науку о  литературе к  обсуждению соци-
альных вопросов, а  с  другой — избежать примитивного ре-
дукционистского подхода, для которого литература есть 
лишь «надстройка» или «отражение» каких-либо лежащих 
вне ее феноменов. 

Обращаясь к  теме цензуры, очень легко последовать за 
многочисленными исследователями и  представить писате-
лей исключительно как объекты давления и  репрессий со 
стороны правительства. Разумеется, нельзя отрицать, что 
правительство оказывало давление и проводило репрессии, 
направленные против многих писателей; верно и то, что цен-
зура была одним из основных инструментов этого давления. 
Однако сводить к этому связи между литературой и цензурой 
в  силу нескольких причин невозможно. Во-первых, не так-
то просто отделить писателей от цензоров: штат цензурного 
ведомства часто пополнялся за счет литераторов, включая 
очень крупных. Во-вторых, писатели, в свою очередь, были 
самостоятельными акторами взаимодействия с цензурой, ко-
торые могли повлиять на принимаемые цензорами решения. 
Что бы ни происходило, они редко оставались исключительно 
безмолвными жертвами. В-третьих, ни цензурные инстанции, 
ни писательское сообщество не были монолитными: цензор 
мог защищать писателя от своих строгих коллег, ссылаясь при 
этом на эстетические достоинства его сочинений; а писате-
ли могли вступать в принципиальные дискуссии о том, как 
относиться к  цензуре и  взаимодействовать с  ее представи-
телями. Все это вынуждает мыслить отношения литературы 
и цензуры как сложную сеть взаимодействий, несводимую 
к однолинейному давлению писателей на цензоров.

Литературу XIX  века невозможно отделить от цензу-
ры: действия репрессивного ведомства настолько пере-
плетены с  жизнью и  творчеством писателей, что нельзя 
путем какой  бы то ни было интеллектуальной операции 
«вычесть» их из литературного процесса и  вообразить, ка-
ким было бы творчество, скажем, Пушкина или Некрасова, 

12 Введение



если  бы цензуры не существовало. Как утверждали в  клас-
сической работе В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсон,

Мы можем читать произведения Пушкина, декабристов, Белин-
ского, не представляя себе в  полной мере, как они создавались 
и как издавались, мы можем отвлечься от условий творчества их 
авторов и борьбы, которую им приходилось вести. Тогда русская 
литература XIX  века предстанет перед нами более бесстрастной, 
чем она была на самом деле. Многое в ней останется для нас непо-
нятным или понятным не до конца1.

Возможно, предлагаемая читателю книга может вызвать 
упреки в попытке исторического оправдания цензуры. Наша 
работа действительно призвана опровергнуть традиционные 
представления о литературе как чистом выражении свободы 
слова и  цензуре как орудии репрессивной политики госу-
дарства. Читатель не найдет на страницах этой книги и на-
смешек над глупостью цензоров, якобы не понимавших те 
литературные произведения, которые они разрешали и  за-
прещали2. Сотрудники цензуры, по нашему убеждению, 
в  среднем интерпретировали литературные произведения, 
руководствуясь вполне понятными и  внутренне логичны-
ми убеждениями. Несмотря на это, конечно, мы вовсе не 
считаем существование государственной цензуры полезным 
обстоятельством или необходимым злом. Напротив, автор 
этих строк убежден, что цензура представляла собою одну 
из темных сторон прошлого, о которых мы слишком часто 
склонны забывать, когда говорим о  развитии литературы. 
Между тем забывать о цензуре не следует никогда хотя бы 
в  силу ее поразительной способности возрождаться и  рас-
цветать в беспечных обществах, мало интересующихся «по-
литикой». Необходимость осмыслить этот горький урок 
и обусловила появление нашей книги.

1 Вацуро  В. Э., Гиллельсон  М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки 
о книгах и прессе пушкинской поры. М.: Книга, 1986. С. 6.
2 См., напр., недавнее важное исследование: Волошина  С. М. Власть 
и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и другие. М.: Дело, 2022.
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Внутренняя проблематичность цензуры отразилась 
и  в  литературе. Русские литераторы XIX  века неоднократ-
но писали о цензорах. По преимуществу это, конечно, про-
изведения сатирического толка, эпиграммы и проч. Странно 
было бы ждать от большинства писателей попыток объектив-
но оценить роль цензуры в литературном процессе — именно 
здесь берут начало многочисленные характеристики цензо-
ров как ограниченных и  глупых людей. Но  если вчитаться 
в эти описания, нетрудно заметить, насколько двойственной 
выглядит в них роль цензора. В «Послании цензору» (1822) 
А. С.  Пушкина, например, адресат описан как воплощение 
всех типичных пороков цензора — глупости, ограниченно-
сти, неумения понимать свободное слово и стремления по-
давить его:

А ты, глупец и трус, что делаешь ты с нами?
Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами;
Не понимая нас, мараешь и дерешь;
Ты черным белое по прихоти зовешь;
Сатиру пасквилем, поэзию развратом,
Глас правды мятежом, Куницына Маратом1.

Однако в том же самом произведении дается описание «иде-
ального» цензора, которому приписываются совершенно 
иные качества, в  том числе подобающие скорее представи-
телю свободного слова, — собственное достоинство, внут-
ренняя свобода, гражданские чувства и ответственность:

Но цензор гражданин, и сан его священный:
Он должен ум иметь прямой и просвещенный;
<…>
Закону преданный, отечество любя,
Принять ответственность умеет на себя;
<…>
Он друг писателю, пред знатью не труслив,
Благоразумен, тверд, свободен, справедлив2.

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. Кн. 2. СПб.: Наука, 
2016. С. 80.
2 Там же. С. 79–80.
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Другая неожиданная особенность: в цензоре Пушкин ви-
дит не только душителя свободы слова, не только активную 
фигуру, влияющую на литературу, но и  читателя, который 
сам оказывается в  некотором смысле жертвой писателей, 
злоупотребляющих правом высказываться:

Так, цензор мученик; порой захочет он
Ум чтеньем освежить; Руссо, Вольтер, Бюфон,
Державин, Карамзин манят его желанье,
А должен посвятить бесплодное вниманье
На бредни новые какого-то враля,
Которому досуг петь рощи да поля,
Да связь утратя в них, ищи ее с начала,
Или вымарывай из тощего журнала
Насмешки грубые и площадную брань,
Учтивых остряков затейливую дань1.

Если первый аспект пушкинского образа цензора («глупец 
и трус») вполне согласуется с распространенной в научной 
литературе характеристикой этой непопулярной профессии, 
то представление об идеальном цензоре и тем более о цензо-
ре как о «мученике», страдающем от литературы, может оза-
дачить современного читателя. Очевидно, дело тут даже не 
столько в оценках отдельных личностей (как бы ни был по-
рочен сам институт цензуры, его представители могут быть 
вполне либерально настроены), сколько в общей сложности 
ситуации: согласно Пушкину, отношения цензоров и писате-
лей намного сложнее, чем согласно многим историкам цен-
зуры. Как мы увидим далее, история цензуры в Российской 
империи подтверждает мнение Пушкина.

Роль цензуры большинству читателей хочется проигно-
рировать. В силу этических, политических и многих других 
причин нам, конечно, приятно думать о  писателях как са-
мостоятельных творческих субъектах, создающих свои про-
изведения абсолютно свободно и успешно преодолевающих 
любое давление. В действительности, однако, ситуация вы-
глядела вовсе не так: жить в государстве и быть независимым 

1 Там же. С. 79.
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от этого государства невозможно, даже если ты знаменитый 
русский писатель (может быть, в особенности если ты зна-
менитый русский писатель). В  подавляющем большинстве 
случаев литераторы думали о цензорах и учитывали их воз-
можную реакцию постоянно, от самого замысла произве-
дения до публикации; часто находились в тесном общении 
с цензорами, которое иногда могло быть вовсе не антагони-
стическим, а доверительным и приятельским (особенно это 
относится, конечно, к  издателям и  редакторам периодиче-
ских изданий); нередко сами становились цензорами и  ве-
рой и  правдой служили Российской империи. Об этом не 
всегда хочется думать, однако интеллектуальная честность 
обязывает исследователя писать о том, как цензура форми-
ровала литературу.

По  нашему мнению, утверждения, будто литераторы 
могли сохранить независимость от политических обстоя-
тельств или писать о «вечных» вопросах, которых цензоры 
якобы не понимали, принципиально вредны: творчество 
русских писателей постоянно тесно соприкасалось с  поли-
тическими проблемами, а  цензоры были достаточно про-
ницательными и  умными читателями. В  этой связи роль 
цензуры оказывается в конечном счете двойственной. С од-
ной стороны, цензоры действительно пытались ограничить 
писателей, заставляя их не писать на актуальные темы или 
писать лишь в  том духе, который был выгоден правитель-
ству. С  другой стороны, в  силу этих ограничений любое 
высказывание писателя должно было пройти через цензу-
ру и быть или одобрено, или запрещено — это уже само по 
себе включало любое произведение в орбиту политических 
вопросов. Стремясь деполитизировать литературу, цензоры 
ее политизировали.

Проклятия в адрес «царской цензуры», в советской исто-
риографии превратившиеся в своеобразный ритуал, едва ли 
могут нам помочь. Заявляя, что цензоры были тупы или 
ограниченны, сводя их деятельность к анекдотическим исто-
риям о непонимании литературных произведений и абсурд-
ных претензиях к  ним, исследователи скорее поддержива-
ют стереотип, согласно которому «настоящая» деятельность 
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литераторов оставалась недоступна цензурному контролю. 
Очень многие цензоры были образованны, умны, отлично 
разбирались в  литературе и  вмешивались в  самые разные 
аспекты творчества, обращая внимание даже на такие де-
тали и проблемы, которые современному историку литера-
туры кажутся совершенно неочевидными1. Если мы хотим 
противостоять цензуре, наша задача должна состоять не 
в  том, чтобы высмеять ее представителей, а  в  том, чтобы 
адекватно объяснить их роль в литературе.

Либеральное понимание цензуры и попытки ревизии 
Если пытаться давать максимально общие определения, 
цензура представляет собою принципиальное неравенство 
в  отношениях между участниками публичной коммуника-
ции, поддерживаемое и  воспроизводимое за счет системы 
социальных институтов. Это неравенство не может не при-
водить к  ограничению прав этих участников и  к  привиле-
гированному положению одних за счет других. Цензурой 
могут заниматься государство, церковь, общественные ор-
ганизации или корпорации, а жертвами ее могут становить-
ся любые субъекты, пожелавшие высказаться публично. Та-
кая характеристика цензуры, впрочем, едва ли полезна для 
конкретного использования в историческом исследовании.

На  протяжении нескольких веков цензура была не про-
сто важной организацией, но и  значимым предметом для 
размышления писателей, философов и ученых. В этом раз-
деле мы попытаемся охарактеризовать основные концеп-
ции цензуры, релевантные для нашего обсуждения. В наши 
цели не входит детальный анализ высказываний того или 
иного автора — их позиции интересуют нас как примеры 

1 Ср.: «В  одном из самых знаковых исследований цензуры Лео Штраус, 
беженец из нацистской Германии, выдающийся философ и исследователь 
литературы, заявил, что цензоры по природе своей глупы, потому что не 
обладают способностью замечать потайные сообщения, спрятанные между 
строк спорного текста <…> Цензоры не только обращали внимание на все 
нюансы скрытого смысла, они учитывали и то, как напечатанный текст 
повлияет на общество» (Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство 
формирует литературу. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 334).

17Либеральное понимание цензуры и попытки ревизии 



различных подходов к  тому, каким образом можно гово-
рить о цензуре и изучать ее. Приводимые цитаты и приме-
ры в  целом достаточно широко известны, так что предла-
гаемое введение может показаться банальным и не вполне 
уместным в  исторической книге. Однако многие из затра-
гиваемых здесь вопросов ранее в  русскоязычной литерату-
ре освещались настолько редко, что стоит, кажется, хотя бы 
кратко их охарактеризовать на относительно известном ма-
териале, прежде чем переходить к  малоизвестному матери-
алу в основной части работы.

Причины, по которым роль цензуры обычно сводится ис-
ключительно к  бессмысленному ограничению свободы пи-
сателя, связаны с очень устойчивой либеральной традицией, 
где свобода слова связывается с индивидуальностью, а огра-
ничения свободы слова — с  подавлением независимой лич-
ности. В европейской культуре Нового времени закрепилось 
устойчивое противопоставление: на одном полюсе — сво-
бодная авторская воля и независимое общественное мнение, 
а на другом — ее ограничения, налагаемые правительством. 
«Авторская функция» (М. Фуко) связана с  современными 
представлениями о личности как об уникальном и автоном-
ном источнике свободного творчества1. Напротив, цензура 
была по умолчанию негативной силой, неспособной к сози-
данию и лишь искажающей и разрушающей авторское тво-
рение. Очень точно эту концепцию выразил Джон Мильтон 
в «Ареопагитике» (1644) — речи, адресованной британскому 
парламенту, который годом ранее ввел цензуру. В знамени-
том фрагменте своего сочинения Мильтон проводит прямые 
параллели между книгой и человеком, характеризуя обоих 
как наделенные самостоятельностью божественные создания:

1 См., напр.: Woodmansee  M. Th e Author, Art, and the Market: Rereading 
the History of Aesthetics. New York: Columbia UP, 1994. P.  35–36. Мы не 
будем вдаваться в  сложный вопрос, как, собственно, понималась раз-
ными авторами творческая деятельность: предполагалось ли создание 
нового произведения «из ничего» или уникальная рекомбинация уже 
существовавших в традиции элементов (см.: Macfarlane R. Original Copy: 
Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century Literature. Oxford: Oxford 
UP, 2007; Mazzeo T. Plagiarism and Literary Property in the Romantic Period. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007).
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…действуя без достаточной осмотрительности, убить хорошую 
книгу — то  же, что убить хорошего человека; так, кто убивает 
человека, убивает разумное создание, подобие Божие; но тот, кто 
уничтожает хорошую книгу, убивает самый разум — действитель-
но истинное подобие Господа1.

Сама форма «Ареопагитики» задает связь между этой кон-
цепцией человека и  представлениями об обществе и  го-
сударстве. Английский поэт напечатал свое произведение 
в  нарушение тех самых законов, с  которыми боролся. По-
жалуй, более важно, что Мильтон, противник королевской 
власти (напомним, его произведение создано во время от-
крытой войны между королем и  парламентом), призывал 
членов парламента руководствоваться не произволом одно-
го лица, а  справедливым мнением, основанным на обще-
принятых нормах разума и  не ограничивающим ничьей 
свободы:

…Мы не мечтаем о  такого рода свободе, при которой в  респуб-
лике никогда уже не являлось  бы никаких затруднений: этого 
никто и ждать не смеет; но когда неудовольствия свободно выслу-
шиваются, внимательно рассматриваются и  быстро удовлетворя-
ются, тогда достигается крайняя граница гражданской свободы, 
какой только может пожелать благоразумный человек;

…людям тем яснее станет различие между великодушием 
трехлетнего парламента и  ревнивым высокомерием сановников 
церкви и  двора, захватывающих власть в  свои руки, когда они 
увидят, что вы, среди ваших побед и  успехов, принимаете воз-
ражения на ваши установления более снисходительно, нежели 
другие правительства, которые, привыкнув заботиться только 
о  внешнем благе своего государства, не потерпели  бы самое сла-
бое выражение неудовольствий против какого-нибудь необду-
манного закона2.

1 Мильтон Дж. Ареопагитика: Речь о свободе печати, обращенная к ан-
глийскому парламенту (1644). Казань: Тип. Д. М. Гран, 1905. С. 7. О значении 
этого фрагмента для эволюции представлений об авторстве см.: Rose M. 
Authors and Owners: Th e Invention of Copyright. Harvard UP, 1993. P. 29. 
2 Мильтон Дж. Ареопагитика. С. 3, 5.
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По  Мильтону, автор должен был находиться в  прямом 
контакте с  публикой, формируя самодостаточное сообще-
ство читателей, которому государство, не желающее быть 
тираническим, обязано было даровать независимость1.

Цензуру Мильтон прямо описывал как нарушение пра-
ва человека на выбор между добром и  злом, то  есть фак-
тически вмешательство в  божественный миропорядок, со-
гласно которому человек наделен самостоятельным разумом 
и внутренней свободой:

Зачем  же нам стремиться к  строгости, противной Богу и  приро-
де, сокращая и  уменьшая те средства для познания добродетели 
и укрепления себя в истине, какие дают нам книги? 

<…> если б я имел возможность выбора, я бы всегда предпочел 
видеть самую малую долю добрых дел, нежели сознавать в несколь-
ко раз сильнейшие насильственные препятствия к  распростра-
нению зла. Для Бога, конечно, важнее успешное действие одного 
добродетельного человека, нежели воздержание десяти порочных2.

Как видим, в  политической концепции Мильтона цензуре 
отводилась значимая функция. Свобода воли и самовыраже-
ния противопоставляется не общественному и государствен-
ному благу и не покорности божьему промыслу. Антиподом 
всего перечисленного становится цензура, связанная с  по-
давлением личности, тиранией и  нарушением дарованных 
свыше человеческих прав. Идеальным воплощением «одного 
добродетельного человека», самостоятельно и вместе с тем 
согласно высшей воле совершающего «успешное действие», 
стал автор, свобода которого одновременно принадлежит 
лично ему, даруется свыше и  санкционируется обществом. 
Автору и  призвана была противостоять цензура, воплоща-
ющая тираническое подавление личности, нарушение боже-
ственного и человеческого порядка.

1 См.: Rose M. Th e Public Sphere and the Emergence of Copyright: Areopagitica, 
the Stationers’ Company, and the Statute of Anne  // Privilege and Property: 
Essays on the History of Copyright / Eds. R. Deazley, M. Kretschmer, L. Bently. 
Cambridge: OpenBook Publishers, 2010. P. 67–88.
2 Мильтон Дж. Ареопагитика. С. 25.
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Таким образом, осуждение цензуры тесно связано с  ли-
беральной концепцией личности, предполагающей незави-
симость и свободу частного человека как высшие ценности. 
Свобода слова в  рамках этой концепции понималась как 
одно из фундаментальных прав каждого человека. Напри-
мер, значение свободы слова подчеркивается в «Декларации 
прав человека и гражданина» (1789):

Свободная передача другим мыслей и  мнений есть одно из дра-
гоценнейших прав человека; посему всякий гражданин может 
свободно говорить, писать, печатать, под страхом ответствен-
ности за злоупотребление этой свободой в  случаях, определен-
ных Законом1.

В  этом и  подобных документах сформировалось само по-
нимание цензуры как политического орудия государства 
и церкви, направленного против свободы человека и обще-
ства. Другие виды и  формы цензуры редко принимались 
в расчет. Показательно, например, что Дени Дидро, один из 
наиболее последовательных критиков цензуры в эпоху Про-
свещения, вовсе не возражал против того, чтобы общество 
налагало ограничения на свободу самовыражения писате-
лей: очевидно, такие ограничения вообще не воспринима-
лись им как цензура2.

В  российских условиях понимание цензуры как орудия, 
с  помощью которого государство лишает человека права 
на свободу слова, было хорошо известно. Первый перевод 
«Ареопагитики» на русский язык, который мы цитирова-
ли выше, издан в  1905  году, во время революции, и  явно 
призван был способствовать отмене цензуры в Российской 
империи. Впрочем, и  задолго до этого подобные взгляды 
были очень популярны. Разумеется, перечислить все выска-
зывания на эту тему невозможно, так что мы ограничимся 

1 Тексты важнейших основных законов иностранных государств. М.: Изд. 
М. и С. Сабашниковых, 1905. Ч. 1. С. 29.
2 См.: Dufl o  C. Diderot and the Publicizing of Censorship  // Th e Use of 
Censorship in the Enlightenment. Leiden: Brill, 2009. P. 119–135.
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лишь несколькими яркими примерами. Указанные выше 
ключевые позиции, высказанные в  «Ареопагитике» (убеж-
дение в  божественной природе свободы слова, ссылка 
на универсальную природу права, обвинение в  тирании 
в  адрес политической власти, ограничившей эту свободу), 
например, прямо высказаны в  знаменитом стихотворении 
К. С.  Аксакова «Свободное слово» (1854), которое обычно 
воспринимается как один из ключевых текстов в  истории 
борьбы с  цензурой:

Ты — чудо из Божьих чудес,
Ты — мысли светильник и пламя,
Ты — луч нам на землю с небес,
Ты нам человечества знамя!
Ты гонишь невежества ложь,
Ты вечною жизнию ново,
Ты к свету, ты к правде ведешь,
Свободное слово!
<…>
Вотще огражденья всегда
Власть ищет лишь в рабстве народа.
Где рабство — там бунт и беда;
Защита от бунта — свобода1.

Другой пример — стихотворение А. К.  Толстого «Послание 
М. Н.  Лонгинову о  дарвинисме» (1872?), написанное в  свя-
зи с  попытками цензурного ведомства ограничить распро-
странение сведений о теории эволюции. Толстой, опять же, 
убежден в том, что ограничение слова и мысли противоре-
чит воле Бога, сделавшего человека свободным по собствен-
ному образу и подобию:

Если ж ты допустишь здраво,
Что вольны в науке мненья —
Твой контроль с какого права?
Был ли ты при Сотвореньи?
<…>

1 Аксаков  К. С. Собр. соч. и  писем: В  10  т. Т.  1. Поэзия. Проза. СПб.: Ро-
сток, 2019. С. 184–185.
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Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати1.

Разумеется, без ссылок на мнение Создателя ту же концеп-
цию высказывал Н. П.  Огарев, в  стихотворном «Предисло-
вии к  „Колоколу“» (1857; впервые опубликовано в  первом 
номере газеты «Колокол») отождествлявший свободу слова, 
свободу личности и политическую свободу:

В годину мрака и печали,
Как люди русские молчали,
Глас вопиющего в пустыне
Один раздался на чужбине;
Звучал на почве не родной —
Не ради прихоти пустой,
Не потому, что из боязни
Он укрывался бы от казни;
А потому, что здесь язык
К свободомыслию привык
И не касалася окова
До человеческого слова2.

Такое понимание цензуры связано, конечно, и  с  политиче-
ским порядком Нового времени, и  вообще с  модерными 
представлениями о  человеке. Если тиранам нужно учреж-
дать цензуру, чтобы стеснять свободу слова частного чело-
века, значит, эта свобода действительно по природе присуща 
частному человеку, который в  своем творчестве выражает 
собственную, абсолютно свободную индивидуальность. Эта 
индивидуальность ограничивается прежде всего не за счет 
внутренних противоречий, не за счет столкновения с  дру-
гими индивидуальностями и не в силу каких бы то ни было 

1 Толстой  А. К. Полн. собр. соч. и  писем: В  5  т. Т.  2. Лирика. Балла-
ды… / Сост., подг. текстов, коммент. В. А. Котельникова, А. П. Дмитриева, 
Ю. М. Прозорова. М.: РИЦ «Классика», 2017. С. 82–83.
2 Огарев Н. П. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 
1956. С. 296.
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непреложных законов мироздания, а исключительно по про-
изволу государственной или церковной власти, с  которым 
автор может и должен бороться.

Поскольку цензура в таком восприятии оказывалась сво-
его рода воплощением зла, она делалась удобной как фор-
ма прямого высказывания на политические темы. Мильтон 
(а  следом за ним сотни других авторов, включая цитиро-
ванных выше Аксакова и  Толстого) ссылались на нее, кри-
тикуя политическую власть в своей стране. Другой вариант, 
представленный, например, у Огарева, — это контраст между 
«свободными» и «несвободными» государствами. В сложив-
шемся еще в  XVIII  столетии противопоставлении Запада 
и  Востока последнему приписывалось деспотичное огра-
ничение свободы слова1. В  целом оно сохранялось и  в  сле-
дующем столетии. Так, в  заметке «Необыкновенная исто-
рия о ценсоре Гон-ча-ро из Ши-Пан-Ху» Герцен высмеивал 
Гончарова, ездившего в  Японию якобы специально, чтобы 
потренироваться в  выполнении цензорских обязанностей: 
«…где же можно лучше усовершиться в ценсурной хирургии, 
в искусстве заморения речи человеческой, как не в стране, 
не сказавшей ни одного слова с  тех пор, как она обсохла 
после потопа?» (Герцен, т. 8, с. 104). Само собою разумеется, 
издатель «Колокола» и  его читатели едва ли что-то знали 
о  японской цензуре, однако были убеждены, что она не 
может не быть деспотичной: очевидно, здесь сказывалось 
типичное для образованных жителей Российской империи 
представление о  «неподвижном Востоке», где нет и  не мо-
жет быть прогресса, а  потому и  свободной прессы2. Реаль-
ная ситуация была строго обратной: в  Японии эпохи Эдо 
цензура осуществлялась непоследовательно и  достаточно 

1 См., напр., на примере Восточной Европы: Вульф Л. Изобретая Восточ-
ную Европу: Карта цивилизации в  сознании эпохи Просвещения  / Пер. 
с англ. И. Федюкина. М.: Новое литературное обозрение, 2003. О россий-
ских представлениях по поводу «Востока» см., напр.: Bassin  M. Imperial 
Visions. Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian 
Far East, 1840–1865. Cambridge: Cambridge UP, 1999. P. 37–68.
2 Об этом стереотипе, в том числе с примерами из Герцена, см.: Bassin M. 
Imperial Visions… P. 50–55.
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редко, причем по преимуществу в отношении лишь отдель-
ных популярных видов искусства наподобие театра кабуки. 
Специальной должности цензора вообще не существовало. 
Напротив, последовательная цензура, опиравшаяся на си-
стему репрессивных законов, была введена после реставра-
ции Мейдзи, то  есть в  результате вестернизации Японии1. 
Иными словами, скорее японцы научились быть цензорами 
у Гончарова и его коллег, чем наоборот.

Свобода слова, как и политическая свобода, в этих усло-
виях оказывается уделом не всех, а  только определенной 
группы свободных людей: чтобы полноценно излагать свои 
мысли и воспринимать чужие высказывания, и автор, и чи-
татель должны обладать какими-то качествами, делающими 
их достойными этого. В рамки принятого в XIX веке пони-
мания цензуры с большим трудом укладывалось представле-
ние о том, что право на свободу высказывания должно при-
надлежать, например, не только совершеннолетним, хорошо 
образованным и  здоровым владельцам обширной частной 
собственности. В частности, цензура театральных представ-
лений, в  интересующие нас времена доступных менее при-
вилегированной публике, обычно воспринималась как бо-
лее допустимая. Огарев, например, в  цитированном выше 
стихотворении восторгается свободой слова в  Великобри-
тании, совершенно не принимая в  расчет существования 
драматической цензуры, которая официально действовала 
в этой стране до 1968 (!) года2. Еще более демократический 
кинематограф с  момента своего появления стал объектом 
особых цензурных ограничений по всей Западной Европе 
и Северной Америке, что в целом не повлияло на репутацию 
соответствующих стран как цитаделей свободы. Определяя, 
кто именно заслужил право на «свободное слово», люди ру-
ководствовались множеством критериев, включая моральные, 
религиозные и гендерные. Например, в XIX веке в Испании 

1 См.: Censorship, Media and Literary Culture in Japan: From Edo to Postwar / 
Eds. T. Suzuki, H. Toeda, H. Hori, K. Munakata. Tō kyō : Shin’yō sha, 2012.
2 См.:  Connoly L. W. Th e Censorship of English Drama. 1737–1824. San Marino: 
Th e Huntington Library, 1976.
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существовала семейная цензура, запрещавшая жене публи-
ковать что  бы то ни было без письменного согласия мужа 
и поддерживавшаяся и государством, и церковью1.

Это уравнение работало и  в  обратную сторону: если 
какие-то обстоятельства заставляли усомниться в  полити-
ческой свободе человека, трудно было счесть его адекват-
ным автором или даже читателем. Именно это стало одной 
из причин всеобщих сомнений в  способностях профессио-
нальных цензоров адекватно воспринимать литературные 
произведения — даже если эти цензоры сами были крупны-
ми учеными, критиками или писателями. Здесь мы можем 
вновь сослаться на отзывы Герцена о  Гончарове: хотя по-
следнего высоко ценил, например, Белинский, Герцену это 
не помешало презрительно отзываться об «Обломове» — ро-
мане, который написал цензор.

Либеральная концепция цензуры была, таким образом, 
встроена в развитую систему представлений о личности, об-
ществе и государстве. Неудивительно, что принципиальные 
критики этих представлений часто придерживались и ино-
го взгляда на  цензуру. Особенно резко подобная критика 
звучала в  течение XX  столетия. Разумеется, невозможным 
и бессмысленным занятием было бы разбирать все формы 
переосмысления цензуры; обратим внимание лишь на пару 
известных примеров.

Отказываясь от традиционных представлений об авто-
номной и  внутренне свободной личности, Зигмунд Фрейд 
использовал понятие «цензура» в  совершенно ином значе-
нии: для него цензура не подавляет свободу самовыражения 
личности снаружи, а помещается внутри психики, блокируя 
и искажая некоторые воспоминания и приводя, в частности, 
к появлению снов. Словоупотребление Фрейда не было просто 
красивым выражением: напротив, он прямо утверждал, что 
психическая цензура, блокирующая некоторые воспоминания, 
работает схожим образом с правительственной цензурой: 

1 См.: Gies  D. T. Spain  // Th e Frightful Stage: Political Censorship of the 
Th eater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: 
Bergahn Books, 2009. P. 162–189.
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Писателю приходится бояться цензуры, он умеряет и искажает по-
этому выражение своего мнения. Смотря по силе и чувствитель-
ности этой цензуры он бывает вынужден либо сохранять лишь 
известные формы нападок, либо же выражаться намеками, либо же, 
наконец, скрывать свои нападки под какой-либо невинной маской. 
<…> Искажение в сновидении прибегает <…> к тем же приемам, 
что и цензура писем, вычеркивающая те места, которые кажутся 
ей неподходящими. Цензура писем зачеркивает эти места настоль-
ко, что их невозможно прочесть, цензура сновидения заменяет их 
непонятным бормотаньем1.

Роль цензуры необходимо было переосмыслить и в том слу-
чае, если критике подвергалась либеральная концепция ре-
прессивной власти, наиболее ярким проявлением которой 
становилось ограничение свободы слова. Как писал Мишель 
Фуко в  первом томе «Истории сексуальности», власть про-
является прежде всего вовсе не в подавлении и запрете сво-
бодного слова, а,  напротив, в  побуждении говорить, в  тре-
бовании бесконечно обсуждать собственный опыт (в  том 
числе сексуальный) и тем самым подчинять его определен-
ным дискурсивным механизмам:

Целая сеть выведений в  дискурс, сплетенная вокруг секса, выве-
дений разнообразных, специфических и  принудительных, — все-
охватывающая цензура, берущая начало в  благопристойностях 
речи, которые навязала классическая эпоха? Скорее — регулярное 
и полиморфное побуждение к дискурсам2.

Можно привести и множество других примеров своеобраз-
ного ревизионистского подхода к  цензуре, однако их объ-
единяет прежде всего нежелание рассматривать само цен-
зурное ведомство. И Фрейд, и Фуко, и прочие ничего нового 

1 Фрейд  З. Толкование сновидений. М.:  Современные проблемы, 1913. 
С. 115.
2 Фуко  М. История сексуальности  // Фуко  М. Воля к  истине: по ту сто-
рону знания, власти и  сексуальности: Работы разных лет. М.:  Касталь, 
1996. С. 132.
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не  говорят о  собственно официальной цензуре — государ-
ственной или церковной. В их концепциях цензура оказыва-
ется категорией столь многозначной и широкой, что может 
применяться к самым разным явлениям, таким как механиз-
мы работы человеческой психики или дискурса, — но оста-
ется неясным, изменяет ли это хотя бы что-то в понимании 
цензуры как исторически конкретных ведомств.

Падение интереса к цензуре как организации во многом 
связано с  политическими обстоятельствами. Ревизия либе-
рального понимания цензуры едва ли могла проходить в ус-
ловиях, когда вполне классическая, традиционная цензура 
продолжала активно действовать. Выше мы уже упоминали 
о том, что, например, в Великобритании драматическая цен-
зура официально существовала до 1968  года; цензура кино 
продолжалась во многих странах в  послевоенный период. 
Еще более существенной оказалась необходимость обсуж-
дать цензурные репрессии в других странах, очень актуаль-
ная, например, во время холодной войны.

Пересмотр традиционных представлений о работе цензур-
ных ведомств приходится прежде всего на вторую половину 
1980-х и 1990-е годы — период, когда стало сложнее разграни-
чивать более и менее свободные в отношении печати страны. 
В этом контексте свобода слова стала описываться не как уни-
версальная, вечная ценность, а как результат определенного 
политического выбора, совершаемого в конкретных истори-
ческих обстоятельствах — и не только во времена создания 
неких демократических институтов, а постоянно, многими 
(в  пределе — всеми) представителями общества и  государ-
ства1. Такое понимание не могло не отразиться и  на трак-
товке функций цензурного ведомства, которая, напомним, 
неотрывно связана с категорией свободы слова. Параллель-
но политическим процессам трансформировались и медиа: 
большинству наблюдателей стало совершенно очевидно, что 
традиционная цензура устарела. Поначалу многие наблюда-
тели воспринимали интернет как пространство абсолютной 

1 См., напр.: Fish  S. Th ere’s No Such Th ing as Free Speech and it’s a Good 
Th ing, Too. New York; Oxford: Oxford UP, 1994.
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свободы слова. Такое ощущение оказалось ложным, однако 
традиционная цензура, казалось, уходила в прошлое1.

Оппозиция «свободных» и «несвободных» в отношении 
печати государств также оказалась под сомнением. С одной 
стороны, это связано с  увеличением географического мас-
штаба: исследователи обратились, например, к таким непро-
стым случаям, как печать в Израиле или Малайзии2. С дру-
гой стороны, все большее внимание стали привлекать к себе 
такие виды и формы цензуры, которые трудно представить 
как репрессивную деятельность государства. В особенности 
значимо в этой связи изучение американской цензуры, кото-
рая на протяжении значительной части своей истории осу-
ществлялась независимыми от государства организациями, 
такими как общества по борьбе с пороком в 1920-е годы или 
различные религиозные организации, преимущественно на 
основании моральных критериев3. В  этих условиях вопрос, 
где проходит граница цензуры, оказался значительно слож-
нее: различные комментаторы высказывали самые разные 
точки зрения, например о  том, может ли считаться актом 
цензуры запрет порнографического произведения, мотивиро-
ванный защитой прав женщин, а соответственно — возмож-
но ли в  США запретить порнографию. Дело затруднялось 
очевидной связью вопроса о цензуре с другими культурны-
ми феноменами: например, в спорах о запрете порнографии 
необходимо оказалось определить, что такое порнография 
и действительно ли она угрожает правам женщин4. 

1 См.: Access Denied: Th e Practice and Policy of Global Internet Filtering. 
MIT Press, 2008.
2 См., напр.: Censorship and Libel: Th e Chilling Eff ect  / Ed. T.  McCormach. 
Green wich, Conn.: London: JAI Press Inc., 1990; Patterns Of Censorship Around 
Th e World / Ed. I. Peleg. Boulder, CO; San Francisco; Oxford: Westview Press, 1993.
3 См.: Demac D. A. Liberty Denied: Th e Current Rise of Censorship in America / 
Preface by A. Miller, Intr. by L. McMurtry. New Brunswick; London: Rutgers UP, 
1990; Garry P. An American Paradox: Censorship in a Nation of Free Speech. 
Westport, Conn.; London: Praeger Publishers, 1993; Boyer P. S. Purity in Print: 
Book Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age. 2nd ed. 
Madison: University of Wisconsin Press, 2003. 
4 См.: Numanake  A. W., Beasley  M. H. Women, the First Amendment, and 
Por no graphy: An Historical Perspective // Censorship and Libel… P. 119–142; 
Boyer P. S. Purity in Print… P. 329–335.
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Ревизия либеральной концепции цензуры проходила по 
нескольким направлениям. С одной стороны, авторы пыта-
лись деконструировать противопоставление власти и истины, 
понятой как свободное самовыражение личности, которую 
подавляют цензоры. Напротив, власть в  таком понимании 
предстает не формой ограничения истины, а  монополией 
на истину. Так, Сью Кэрри Янсен, ссылаясь на «Генеалогию 
морали» и  другие произведения Фридриха Ницше, утвер-
ждает, что основная задача цензуры состоит не в стеснении, 
а  в  установлении и  закреплении истины1. Понятая таким 
образом, цензура становится универсальным феноменом 
и  может выражаться как в  деятельности государства или 
церкви, так и  в  решении рынка. Соответственно, главным 
субъектом цензуры становится уже не церковь или госу-
дарство, а  общество как носитель определенных идей нор-
мальности, подавляющий все отступающее от них2. Отмена 
цензуры, таким образом, становится невозможной: истори-
ческие формы цензуры сменяют друг друга, однако сам этот 
институт сохраняется, хотя в ином виде.

С  другой стороны, критике подвергалась бинарная оп-
позиция между свободным самовыражением автора и огра-
ничивающим это самовыражение давлением цензуры3. Как 
отмечает Николас Харрисон, в действительности цензура да-
леко не только ограничивала неугодных авторов, идеи или 
дискурсы, но и оказывала поддержку и способствовала рас-
пространению определенных текстов. Что еще более важно, 

1 Jansen  S. C. Censorship. Th e Knot Th at Binds Power and Knowledge. New 
York; Oxford: Oxford UP, 1988.
2 См.: Butler  J. Ruled Out: Vocabularies of the Censor  // Censorship and 
Silencing. Practices of Cultural Regulation  / Ed. R. C. Post. Los Angeles: Th e 
Getty Research Institute, 1998. P. 247–259. Как отмечает исследовательница, 
идея Батлер качественно отличается, например, от схожих высказываний 
Фуко: французский мыслитель в  аналогичном контексте не упоминал 
о цензуре (см.: Müller Beata. Censorship and Cultural Regulation: Mapping the 
Territory // Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age (= Critical 
Studies, Vol.  22). Amsterdam; New York: Rodopi, 2004. P.  6). Схожие идеи, 
конечно, высказывали и другие авторы, например знаменитый социолог 
Пьер Бурдьё (см.: Ibid. P. 7–9).
3 Harrison N. Circles of Censorship: Censorship and its Metaphors in French 
History, Literature, and Th eory. Oxford UP, 1996.
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цензурный запрет далеко не означает какую-то особенную 
степень внутренней свободы запрещенного произведения. 
Помимо прочих причин, такая трактовка подразумевала бы 
исключительную проницательность и внутреннюю непроти-
воречивость позиции самих цензоров, за которыми призна-
ётся способность абсолютно безошибочно и точно трактовать 
литературные произведения. Харрисон приводит в пример 
произведения де Сада, которые, с его точки зрения, едва ли 
можно охарактеризовать как выражение особого свободо-
любия. Это вовсе не помешало возникновению сильной тра-
диции трактовать де Сада именно как защитника свободы. 
Вероятно, русскоязычному исследователю в этом контексте 
показались бы более знакомыми ссылки на работу М. М. Бах-
тина о Ф. Рабле, где «народная культура» понимается как но-
сительница свободного духа не в последнюю очередь потому, 
что противостоит официальным запретам. Оговорим, впро-
чем, сложность понимания цензуры у Бахтина, писавшего не 
только о внешней, но и о внутренней цензуре:

Смех безусловно был и внешней защитной формой. Он был лега-
лизован, он имел привилегии, он освобождал (в известной мере, 
конечно) от внешней цензуры, от внешних репрессий, от костра. 
<…> Он освобождает не только от внешней цензуры, но прежде 
всего — от большого внутреннего цензора, от тысячелетиями вос-
питанного в человеке страха перед священным, перед авторитар-
ным запретом, перед прошлым, перед властью1.

Именно оппозиция «страха перед властью» и  «освобожде-
ния» и  оказывается в  центре деконструкции традиционно-
го понятия цензуры. В  конце концов, цензура (буквально 
цензурное ведомство) боролась, например, с  порнографи-
ей, которую трудно признать выражением какой-то особой 
внутренней свободы.

Пожалуй, самым ярким выражением ревизионистского 
подхода к цензуре явилась подборка статей во влиятельном 

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средне-
вековья и Ренессанса // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (2). М.: Языки 
славянских культур, 2011. С. 67.
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журнале PMLA, открывающаяся статьей Майкла Холквиста1. 
Согласно мнению исследователя, основной функцией цензуры 
стало не запрещение, а  поощрение к  высказыванию. Побе-
дить таким образом понятую цензуру оказалось совершенно 
невозможно: у  исследователя просто не было никаких воз-
можностей что бы то ни было предпринять по поводу цен-
зуры, которая с неизбежностью встроена в структуру любой 
социальной коммуникации. Филолог, дающий любое истол-
кование любому тексту; редактор, вносящий любую правку 
в любой текст, — все эти люди оказываются носителями цен-
зорской функции и ничего не могут этому противопоставить.

Подобного рода исследования2, впрочем, в свою очередь 
довольно быстро стали объектом критики. Главный их не-
достаток, по мнению оппонентов, состоял в  размывании 
понятия цензуры и обесценивании опыта людей, столкнув-
шихся с  «классическим» ограничением свободы слова. Гру-
бо говоря, и  с  интеллектуальной, и  с  этической точки зре-
ния в  высшей степени сомнительно объединение, с  одной 
стороны, редактирования текста сотрудником издательства, 
а с другой — запретов на публикацию, ссылок и преследова-
ний со стороны властей:

Обесценивание понятия цензуры противоречит опыту тех людей, 
которые от нее пострадали. Авторам, издателям, книготорговцам 
и их посредникам отрезали носы, отрывали уши и обрубали руки, 
их заключали в  колодки и  клеймили каленым железом, пригова-
ривали к многолетнему труду на галерах, расстреливали, вешали, 
отрубали им головы и сжигали на кострах3.

1 См.: Holquist  M. Introduction: Corrupt Originals: Th e Paradox of Cen-
sorship // PMLA. 1994. Vol.  109. № 1. P. 14–25.
2 Конечно, они не исчерпываются перечисленными работами. См. от-
носительно краткий обзор: Müller B. Censorship and Cultural Regulation… 
P. 1–31.
3 Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литерату-
ру. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 331. Ср. схожий аргумент 
против прямых аналогий между критиками и  цензорами: McDonald  P. 
‘Th at Monstrous Th ing’: Th e Critic as Censor in Apartheid South Africa  // 
Censorship and the Limits of the Literary. A Global View / Ed. N. Moore. New 
York; London; New Dehli; Sydney: Bloomsbury Academic, 2015. P. 119–130.
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Следом за другими современными авторами, включая про-
цитированного выше Роберта Дарнтона, мы не считаем пер-
спективной идеей полностью растворять цензуру в деятель-
ности огромного количества других учреждений и личностей, 
влиявших на процессы производства и распространения тех 
или иных текстов. Такого рода исчезновение цензуры выгля-
дело бы особенно странно на фоне современных тенденций 
к ее фактическому возвращению — не во фрейдовском или 
фукольдианском смысле, а  в  самом что ни на есть класси-
ческом виде — как репрессивного аппарата правительства. 
Вместе с  тем мы вовсе не склонны утверждать, что опыт 
переосмысления цензуры оказался бесполезен. Это переос-
мысление сыграло огромную роль в  развитии представле-
ний о механизмах и внутренней логике работы цензурного 
ведомства, продемонстрировав многообразие социальных 
и культурных функций цензуры, тесную связь печати, лите-
ратуры и цензуры и постоянное взаимодействие цензоров, 
критиков, издателей и  прочих акторов литературного про-
цесса. В  этом смысле, конечно, нельзя просто сделать вид, 
что поворота последних десятилетий никогда не было. В ка-
честве примеров продуктивности можно привести, напри-
мер, уже указанную книгу Дарнтона или монографию Жака 
Ле Ридера, который описал сложное переплетение полити-
ческих и  культурных функций цензуры в  Австро-Венгрии 
рубежа XIX–XX веков. В частности, французский историк 
показал, что фрейдовская концепция психологической цен-
зуры напрямую связана с совершенно обыкновенной, госу-
дарственной цензурой, через которую австрийскому психо-
логу нужно было проводить свои сочинения1.

Теоретические модели в историографии 
российской цензуры

Как кажется, теоретический пересмотр, о котором идет речь 
в этом разделе, практически не отразился в отечественной 
литературе о цензуре. Вообще, историография отечественной 

1 Le Rider J. La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris: Hermann, 2015.
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