

Посвящается Карен и Салли,
двум моим любимым историям/версиям.

И Тиму Эржаваку.

Ну, немного посмеялись — и хватит.

Увидимся на той стороне.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение	8
----------------	---

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Основные принципы построения сюжета

1. Придумайте знаковое событие	16
2. Задавайте драматические вопросы	33
3. Исследуйте все концовки	51
4. Устанавливайте причинно-следственные связи	70
5. Повышайте риски	81
6. Сталкивайте ожидание с реальностью	96
7. Выжмите из середины максимум	111
8. Придумайте важное решение для начала концовки ..	125
9. Подтвердите принятое решение	138
10. Не затягивайте концовку	155

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Основные принципы составления портрета героя

11. Сделайте своего героя активным и решительным ...	168
12. Создайте дилемму	180
13. Провоцируйте конфликты на разных уровнях	191
14. Избавьтесь от всего лишнего	211
15. Заставьте героев действовать на пределе способностей	228
16. Используйте навыки маскировки	247

17. Оправдывайте трансформации	266
18. Мотивируйте антагонистов	286
19. Обеспечьте противостояние злу	302

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Основные принципы описания места действия, диалога и темы

20. Сделайте место действия реалистичным	316
21. Превзойдите ожидания	336
22. Сочините действенный диалог	358
23. Скройте смысл	375
24. Играйте по-крупному	389
25. Усиьте тему	405
26. Встаньте на сторону оппонента	420
27. Не бойтесь выходить за рамки рациональности	439
Заключение. Важность истории	458
Благодарности	462

ВВЕДЕНИЕ

Старая школа. Новое прочтение

При написании данной книги я вдохновлялся методами преподавания боевых искусств. Лучшие школы всегда обращаются к истокам в области обучения. Так поступил и я. За основу были взяты принципы классического построения сюжета, персонажей, места действия, диалогов и темы, о которых писал еще Аристотель более 2100 лет назад, получившие новое прочтение. Независимо от того, в каком формате будет представлена ваша история, будь то роман, сценарий, телесериал, подкаст, веб-сериал, графический роман, комикс, песня или просто история, вы всегда можете применять эти универсальные принципы.

В книге представлена классическая система построения драмы в упрощенном виде. Под классической драмой я подразумеваю истории с началом, серединой и концом, которые создают напряжение, заставляют читателей гадать, что произойдет дальше, вызывают яркие эмоции и имеют законченный финал. Если вы хотите поэтапно, шаг за шагом, узнать, как наилучшим образом рассказать связную, достоверную историю, вы найдете здесь то, что вам нужно. Если вы не приемлете каких-либо рамок и склонны к более свободному полету фантазии, вы можете изучать каждый принцип отдельно и использовать только те, которые покажутся вам наиболее полезными. Главным здесь являетесь только вы сами. Повествование – это искусство раскрытия вашей личности и смыслов. Вы пишете истории с целью расска-

зять свою правду, свое видение. Я надеюсь, что при прочтении каждой главы вы сможете понять, как реализовать каждый принцип по-своему.

Вы не найдете здесь никакой теории литературы, академических сложных понятий или профессионального жаргона. Все двадцать семь принципов изложены на простом человеческом языке. Это видится мне важным по двум причинам. Во-первых, это упрощает понимание и овладение каждым принципом. Использование терминов, которые вы, возможно, слышали ранее, таких как «завязка» и «кульминация», может быть проблематичным, так как в контексте истории они иногда могут восприниматься неоднозначно. «Кульминация» – это наивысшая точка напряжения. Однако при написании произведения кульминация может представлять собой ответ на главный вопрос драмы, который часто не является высшей точкой напряжения. Это просто момент, когда мы узнаем, чем все в итоге разрешилось. Но, что более важно, избавление от запутанной терминологии создает пространство, которое вы можете заполнить своим уникальным интеллектом, личностью и чувствами.

Например, глава 12 называется просто: «Создайте дилемму». Здесь вам потребуется поставить своих героев перед сложным выбором, раскрывая при этом особенности их характера. Поскольку эта концепция сформулирована так просто, ваш разум сразу же начинает работать, придумывая дилеммы, с которыми предстоит столкнуться вашим героям. И не найдется двух писателей, формирующих одинаковые типы дилемм. Таким образом, вы применяете фундаментальный принцип построения произведения и получаете от этого выгоду. Что-то вроде «убить двух зайцев одновременно».

Приведенные здесь двадцать семь принципов станут вашими указательными знаками на пути, чтобы вы не заблудились, но при этом не являются рамками, которые могли бы ограничить ваши творческие порывы. Вы можете использовать эту книгу так, как посчитаете нужным. Совсем не обязательно читать ее от корки до корки или начинать с первой главы. Некоторые писатели черпают вдохновение

в диалоге, идее или личности – и это нормально. Вы можете начать с чтения одной из глав, посвященной принципам построения диалогов, или главы, касающейся раскрытия темы или личности персонажа. Акцент здесь делается на практической ценности. Эта книга должна отвечать вашим потребностям. Если вы уже находитесь в процессе написания произведения, но чувствуете, что зашли в тупик – диалоги не отличаются динамичностью, персонажи описаны недостаточно ярко или вы не понимаете, как привести историю к концовке, при прочтении этой книги вы найдете решение своей проблемы.

Если вы сможете выделить немного времени, максимум несколько недель на то, чтобы тщательно проработать эти главы, вы будете удивлены тем, сколько нового вы узнаете. Вам не нужно инвестировать более 200 000 долларов в получение научной степени. Вам нужно ознакомиться с фундаментальными принципами и быть уверенным, что вы действительно освоили их.

Каждая глава построена по одному принципу. В начале есть предисловие, в котором объясняется основная идея. Затем мы разберем, как это работает, точно так же как механики разбирают машину на автозапчасти, чтобы понять, как работает она. Далее в разделе «Опыт мастера» мы подробно рассмотрим, как один из признанных авторов всех времен и народов воплотил этот принцип в жизнь. Это не теория. Я покажу вам, как применялся тот или иной принцип на практике. Затем в разделе «Попробуйте сами» (руководство для вас) мы шаг за шагом разберем, как можно использовать этот принцип в своей работе. Таким образом, вы поймете, как профессиональные писатели продумывают историю. Затем вам предстоит выполнить небольшое задание «Проверьте себя». Это забавные маленькие истории, которые связаны с рассматриваемым принципом и сопровождаются одним вопросом с несколькими вариантами ответов. Их цель – закрепить знания о принципе и дать больше уверенности в том, что вы правильно усвоили этот принцип. Но и это еще не все. В разделе «Задание на "подумать"»

вы сможете ознакомиться с еще одним примером использования данного принципа, а затем ответить на несколько вопросов для более глубокого самостоятельного изучения главы. После прочтения главы вы сможете поместить этот принцип в свой мозг, также как вы помещаете программу на жесткий диск.

Как я упоминал ранее, данная методология вдохновлена боевыми искусствами. Вы никогда не услышите, чтобы обладатель черного пояса в данном виде спорта жаловался на то, что ему приходится отрабатывать фундаментальные принципы. Адепты боевых искусств тратят бесчисленное количество часов на отработку основ: дыхание, нанесение ударов рукой и ногой, защита, стойки, психологический настрой и передвижения. Но вот что важно в боевых искусствах: два человека не могут выполнять движения одинаково. Мы неизбежно привносим свою индивидуальность и стиль во все, что мы делаем. Речь идет не о сборке книжных шкафов из «Икеи», которые выглядят совершенно одинаково. Мы говорим о том, что вы рассказываете свою историю. Цель состоит в том, чтобы помочь вам вести более конструктивный, пронизательный разговор с самим собой, узнать, что вы на самом деле думаете и чувствуете.

При написании этой книги особенно интересным для меня была работа над разделами «Опыт мастера», где я рассматривал примеры произведений популярных авторов. Меня поразило, что все они необычны и нет двух одинаковых. Насколько мне известно, это самый разнообразный сборник произведений, когда-либо собранных в книге об искусстве писательского ремесла. Здесь вы будете иметь возможность познакомиться с различными средствами массовой информации и жанрами, а также авторами из разных периодов времени и из всех слоев общества. Вы познакомитесь с новым поколением мастеров, включая Джуно Диаса, Джумпу Лахири, Элисон Бекдел, Саманту Швоблин и Эминема. Я собрал всех этих авторов вместе не с целью соблюсти нормы политкорректности. Ничего подобного. Если честно, меня сложно назвать политкорректным. Я всего лишь стремился

показать более полную картину того, что значит быть человеком.

Наверное, вам будет интересно узнать, кто я такой, черт возьми, и что дает мне право читать лекции миру о писательском мастерстве. Я далеко не Стивен Кинг и не считаю себя каким-то всезнайкой-гуру. Но я имею некоторый опыт и могу им поделиться с вами. Я набирал персонал для шоу на телеканалы The WB и NBC. Занимал должность драматурга в театре Steppenwolf Theatre в Чикаго, продюсировал серию видеороликов для всемирно известного веб-сайта по финансам The Motley Fool, а однажды даже заключил крупный контракт с компанией National Lampoon. Звучит неплохо! Нет, правда. На собеседовании ради позиции в телеканале Comedy Central я чуть было не включил в свое портфолио строчку о своем опыте продавца пива на родео. Я состоял в нескольких крупнейших агентствах Голливуда. Учился и работал с самыми успешными сценаристами, режиссерами и актерами всех времен. Я преподавал предмет Dramatic Writing (искусство написания сценария драмы) в Университете Лойолы в Чикаго и в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Я основал собственную студию писательского мастерства Story 27 в городе Эванстоне, штат Иллинойс. У меня есть степень бакалавра наук в области драматургии Государственного университета Нью-Йорка и степень магистра искусств в области драматургии Йельского университета.

В общей сложности я нахожусь в сфере писательского мастерства более двадцати пяти лет. Я сделал несколько действительно крутых проектов и совершил несколько значимых ошибок. Я узнал, что важно, а что нет. Хотя писательское мастерство – это искусство, а искусство, конечно, субъективно, я изо всех сил старался сосредоточиться на принципах, максимально приближенных к объективной истине. Если вы будете вынуждены столкнуться с реальностью (см. главу 6 «Во все тяжкие»), замаскировать истинное «я» персонажей (см. главу 16 «Гарри Поттер и узник Азкабана») и решиться на перемены (см. главу 17 «Веселый дом»), вы

Старая школа. Новое прочтение

сможете писать лучше, создавать оригинальные и самобытные произведения.

Но, прежде чем мы приступим к делу, мне хотелось бы предостеречь вас. Все выделенные принципы связаны между собой, и все они, в конечном счете, преследуют одни и те же цели – помочь вам написать что-то важное. Вам то и дело будут встречаться в тексте такие слова, как «необходимый», «самобытный», «проникновенный», «динамичный», «осмысленный», «эмоциональный», «откровенный», «страстный», «основополагающий», «критический»... Думаю, вы поймете. Эта книга не для тех, кто хочет быстро заработать, написав историю о полицейском, у которого есть собака породы шнауцер. Эта книга для писателей, которым есть что сказать; кто относится к повествованию со всей серьезностью; кто мечтает написать что-то осмысленное; для тех, кто чувствует, что, если он не расскажет историю, которая сидит у него внутри, он не сможет успокоиться; который хочет писать изо всех сил и сворачивать горы на своем пути.

Если это про вас, добро пожаловать в семью. Вы можете найти меня в «Твиттере» по никнейму @DanJoshuaRubin и поделиться своими впечатлениями от прочтения этой книги.

«Будьте уверены: если вы
что-то сделали хорошо,
вы можете сделать хорошо
и что-то большее».

Дэвид Стори, драматург

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОСНОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ ПОСТРОЕНИЯ СЮЖЕТА

В этом разделе вы познакомитесь с десятью принципами, которые помогут вам создать впечатляющее произведение со смыслом, произведение, которое будет отражать ваше уникальное видение. Вы узнаете, как придумать начало, середину и конец истории, а также что нужно сделать для того, чтобы начало вашего произведения было ярким и интригующим, сюжет держал читателя в напряжении, а концовка вызвала эмоции и резонанс. Это принципы старой классической школы драматургии.

Освоение этих принципов вселит в вас уверенность в себе, ведь вы будете применять те же методы, что уже были использованы выдающимися писателями, такими как, например, Джеймс Болдуин, написавший «Если Бил-стрит могла бы заговорить», или Мэри Шелли, автор произведения «Франкенштейн». Я разделил и определил простые для понимания концепции, которые вы сможете использовать в своем произведении параллельно. Как только вы поверите в свои силы – в данном случае поверите в то, что можете закончить свое хорошо написанное произведение, вы подойдете к пустой странице с совершенно другим настроением. И теперь вдохновение не оставит вас.