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Пролог

ЯБЛОКО

Однажды вечером весной 2014 года я шел по не-
большой улочке в центре Ханоя. На лотке у обо-
чины дороги я увидел яблоко. Оно было крас-
ное, огромного размера и выглядело очень ап-
петитно. Я совсем не умею торговаться, так что 
заплатил за него три доллара и пришел с ним 
в свой отель под названием Very Charming. Как 
любой правильный иностранец, прошедший са-
нитарно-гигиенический инструктаж, я тщатель-
но вымыл яблоко водой из бутылки. Стоило его 
только надкусить, как я почувствовал горький, 
химический вкус. В детстве я представлял, что 
такой вкус будет иметь любая еда после ядерной 
войны. Я знал, что нужно выбросить яблоко. Но 
у меня не было сил пойти и купить другую еду, 
так что я все-таки съел половину и отложил его 
с отвращением.

Два часа спустя начались страшные боли 
в животе. Я просидел в номере отеля два дня, 
потому что у меня сильно кружилась голова. Но 
я не волновался: мне приходилось сталкиваться 
с пищевыми отравлениями и раньше. Я знал, 
что делать: нужно просто пить воду, чтобы она 
все вымывала из организма.

На третий день я понял, что из-за этой болез-
ни мое время во Вьетнаме проходит даром. Я ра-
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ботал над книжным проектом, и мне было нуж-
но найти тех, кто пережил войну. Я позвонил 
своему переводчику Дэнгу Хоангу Лину и сказал, 
что мы должны ехать в провинцию на юге, как 
и планировали с самого начала. По мере того 
как мы путешествовали через разрушенные де-
ревушки и встречали жертв Agent Orange*, я на-
чинал чувствовать себя все лучше. На следующее 
утро мой спутник повел меня в крошечную хижи-
ну восьмидесятисемилетней пожилой женщины. 
Ее губы были окрашены в ярко-красный цвет от 
травы, которую она жевала. Она подкатилась ко 
мне на деревянной доске, к которой кто-то при-
крепил колеса. Женщина рассказала, что все де-
вять лет войны пыталась сохранить жизнь своим 
детям во время постоянных бомбежек. Они бы-
ли единственными выжившими в деревне.

Пока она говорила, я начал испытывать не-
что странное. Казалось, голос ее доносился 
откуда-то издалека, а комната вдруг начала не-
удержимо вращаться вокруг меня. Потом, со-
вершенно неожиданно, я начал извергать из 
себя фонтан рвоты и фекалий по всей хижине. 
Когда некоторое время спустя я пришел в себя, 
женщина смотрела на меня грустными глазами. 
«Этому мальчику нужно ехать в больницу, — ска-
зала она. — Он очень сильно  болен».

* Agent Orange — химическое вещество для уничтоже-
ния лесов, которое США использовали во время войны 
во Вьетнаме. Попадая в организм человека, оно вызы-
вает различные смертельные заболевания и массовые 
уродства среди новорожденных детей.
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— Нет-нет, — стоял я на своем. Я жил в Вос-
точном Лондоне, и мой рацион годами состоял 
из жареных цыплят. Так что это было не пер-
вое состязание с кишечной палочкой. Я попро-
сил Дэнга отвезти меня обратно в Ханой, чтобы 
я мог побыть в своем номере в компании CNN 
и содержимого собственного желудка еще не-
сколько дней.

— Нет, — твердо сказала старуха. — Больница.
— Послушай, Йоханн, — сказал мне Дэнг, — 

она единственный человек, а с ней и ее дети, 
кто пережил девять лет американских бомбежек 
в своей деревне. Я буду слушать ее, а не тебя.

Он затащил меня в машину. Меня рвало и ко-
лотило на протяжении всей дороги к скромно-
му зданию, которое, как я позже узнал, было 
построено русскими не одно десятилетие назад. 
Я был первым иностранцем, попавшим туда на 
лечение. Из здания выбежали несколько возбуж-
денных и сбитых с толку медсестер. Они броси-
лись ко мне, помогли войти в больницу, усадили 
поближе к столу и начали кричать. Дэнг кричал 
на медсестер в ответ. Теперь они все визжали 
на языке, ни единого слова которого я не мог 
понять. Тогда я заметил, что они что-то плотно 
обматывали вокруг моей руки.

В углу комнаты находилась маленькая девоч-
ка с пластырем на носу. Она была одна. Девоч-
ка взглянула на меня, я на нее. Мы были здесь 
единственными пациентами.

Мне померили давление, которое оказалось, 
по словам медсестры, угрожающе низким. Они 
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начали тыкать в меня иглами. Позднее Дэнг рас-
сказал мне, что обманул их. Он сказал им, что 
я очень важный человек с Запада и если умру 
в этой больнице, то позор падет на весь народ 
Вьетнама. Около десяти минут медсестры стави-
ли мне капельницу. Потом через Лина они на-
чали задавать вопросы о моих симптомах.

Когда все это происходило, я чувствовал се-
бя словно расщеп ленным. Часть меня была от-
равлена тошнотой. Вокруг все быстро неслось, 
и я постоянно мысленно говорил: остановись, 
остановись, остановись. Другая часть произно-
сила вполне разумный монолог: «О, ты близок 
к смерти. Сражен отравленным яблоком. Ты как 
Ева, или Белоснежка, или Алан Тьюринг».

Тогда я подумал: «Неужели твоя последняя 
мысль будет такой претенциозной?» И потом 
еще: «Если половина яблока сотворила такое 
с тобой, что же эти химикаты делают с фер-
мерами, которые работают с ними в полях изо 
дня в день долгие годы? Когда-нибудь из этого 
выйдет хорошая история». И еще: «Ты не дол-
жен так думать, раз находишься на грани жизни 
и смерти. Ты должен думать о значимых момен-
тах своей жизни. У тебя должны быть воспоми-
нания. Когда ты был по-настоящему счастлив?» 
Я представил себя маленьким мальчиком, при-
жимающимся к бабушке, сидящим на кровати 
и смотрящим британскую мыльную оперу «Ули-
ца Коронации». Потом я вспомнил, как спустя 
годы присматривал за маленьким племянником. 
Он разбудил меня в семь часов утра, лег рядом 
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и долго и серьезно задавал мне вопросы о жиз-
ни. Я вспоминал себя лежащим уже на другой 
кровати, когда мне было семнадцать, с девуш-
кой, в которую я влюбился впервые. Это не бы-
ло сексуальное воспоминание, просто картинка.

«Стоп, — подумал я. — Разве ты был счастлив, 
только лежа в постели? Что это о тебе говорит?» 
Затем этот внутренний монолог был прерван 
вновь накатившейся рвотой. Я умолял врачей 
дать мне что-нибудь от этой нестерпимой тош-
ноты. Дэнг оживленно заговорил с врачами. На-
конец он сказал мне: «Доктор говорит, что тебя 
должно тошнить. Это говорит им о твоем состо-
янии, и так они смогут понять, что с тобой не 
так». И меня снова начало рвать.

Прошло много часов, и наконец я смог раз-
глядеть врача. Ему было уже за сорок. Он сказал:

— Мы выяснили 1, что у вас отказали почки. 
Из-за рвоты и поноса организм не усваивал воду 
в течение долгого времени, и случилось сильное 
обезвоживание. Сейчас вы похожи на человека, 
скитавшегося по пустыне много дней.

— Он говорит, — вмешался Дэнг, — что если б 
мы повезли тебя в Ханой, ты умер бы в дороге.

Врач попросил меня перечислить все, что 
я ел в течение трех дней. Список был короток: 
яблоко.

Он вопросительно посмотрел на меня:
— Оно было чистым?
Я ответил «да» и сообщил, что вымыл его 

бутылочной водой. Все захохотали, как будто 
смотрят комическое телешоу. Оказывается, во 
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