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Я стояла в  полном оцепенении, глядя на то, как 
обезумевшая женщина с остервенелым лицом швыряла 
вещи моего восьмимесячного ребенка в бассейн. В хло-
рированную воду летело абсолютно все: слиперы, лет-
няя кружевная шапочка, памперсы, бутылочка с водой, 
крошечные сандалии и даже только что прокипяченная 
мною соска.

И вы знаете, у меня для таким образом начавшейся 
истории было два сценария...

Первый одобрил бы сам мистер Тарантино. 
Остросюжетный боевик. При неизвестных обстоя-
тельствах в бассейне тонет женщина, разговаривавшая 
с сильным итальянским акцентом…

Второй — …
Предлагаю придумать второй сценарий самостоя-

тельно после прочтения той книги. В конце вы найдете 
чистую страницу, чтобы его записать.

НАЧАЛО

— Эй, красавица, сейчас же выходи из моего трол-
лейбуса, а то я полицию вызову! Ишь ты, умная какая! 
Думала, что я не замечу, как ты заклеила дырки в про-
ездном? Да меня с моими способностями в ЦРУ звали 
работать! Так что таких умных зайцев, как ты, я вижу 
за версту! — кондукторша, женщина пожилая и где-то 
в действительности похожая на секретного агента спец-
служб, работающего под прикрытием в троллейбусном 
депо, продолжала громко кричать, крепко схватив меня 
за рукав.
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Скажу вам честно, меня в тот момент волновал толь-
ко один вопрос: почему она меня заподозрила? Я  ведь 
ехала в дорогой норковой шубе, которую получила в на-
следство от матери. Возможно, кондукторша действитель-
но была секретным агентом. А может быть, она заметила 
мои старые, перевязанные ленточкой от цветов сапоги, на 
которых уже давно не было молнии? Или от ее зоркого 
взгляда не укрылось то, что я была в одной старенькой 
перчатке вместо двух. Сокурсник отдал мне одну свою, 
ведь каждому лучше иметь по перчатке, чем одному из 
нас отморозить себе руки. Каждый студент, живущий 
в Сибири, знает, что на морозе сумку можно нести и в од-
ной руке, спрятав вторую в теплый карман.

Прикинув возможные варианты развития собы-
тий, я приняла оскорбленный вид и ответила:

— Женщина, неужели вы думаете, что я ездила бы 
в троллейбусе в норковой шубе, если бы подделывала 
проездной билет? Да я могу купить все ваше троллей-
бусное депо вместе с вами! — И, чтобы понять, как тя-
жело и одновременно легко далась мне эта фраза, вам 
стоило бы увидеть надменное выражение моего лица 
и трясущиеся руки, которые пытались вызволить улику 
из рук дотошной кондукторши.

Но так как за моей спиной к  тому времени уже 
были два года службы в армии и три месяца театраль-
ного кружка, видимо, сработали мой бойцовский пыл 
и актерский талант. Мои слова заставили ее усомниться 
в своих дедуктивных способностях, и ее железная хват-
ка слегка ослабла.

Она отпустила мою руку, молча отряхнула снег 
с моих плеч, поправила на мне шапку и сказала с забот-
ливой улыбкой:
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— Молодец, девочка! Далеко пойдешь!
И, переключив свое внимание на следующего, по 

ее мнению, зайца, преспокойно поплыла в переднюю 
часть троллейбуса.

Я же в тот момент решила больше не испытывать 
нежданную доброту троллейбусной хозяйки и  выйти 
на следующей остановке, благо идти до общежития 
оставалось минут тридцать.

Должна добавить… В тот день я приняла еще одно 
важное для себя решение: больше не испытывать судь-
бу, а полностью ее поменять.

У ВОСЬМЕРКИ НЕТ НАЧАЛА

С того дня прошло уже больше тридцати лет. 
И завтра утром либо я закончу писать эту книгу в каче-
стве губернатора города, либо, если за мою кандидатуру 
не проголосует большинство, книга останется без по-
следней главы.

Но как автор я обязана упомянуть, что в тот дале-
кий вечер произошло и одно важное событие, которое 
положило начало моим внутренним и внешним изме-
нениям.

Вернувшись домой, я получила долгожданную по-
сылку от моей любимой бабушки. Чтобы вы могли по-
нять и ощутить мою искреннюю радость в тот момент, 
позволю себе написать несколько слов об этой прекрас-
ной женщине, которой уже давно нет рядом со мной.

В тот далекий зимний день я  с  особым трепетом 
распаковывала уже десятую по счету посылку от нее за 
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последние десять лет. Этот день был особенно важен 
для меня. День ее рождения.

И сегодня, вздрагивая от боли потери, я могу точ-
но сказать одно: с каждым годом мне не хватает ее все 
больше.

Хотя, согласитесь, это странно, ведь мы становимся 
взрослее и время должно залечивать глубокие раны от 
потери близких нам людей. Но у меня получается, что 
чем взрослее мы становимся, тем больше вспоминаем 
о родных и тоскуем по ним…

И тогда мне казалось, что Господь слишком рано 
забрал ее у меня и у всей нашей семьи. Но я осталась 
по-настоящему благодарна Ему — за то, что Он дал мне 
возможность с ней попрощаться. Это в наше время до-
рогого стоит…

После этого, закрыв глаза в  любой момент моей 
жизни, я с легкостью могла вспомнить наш последний 
вечер.

За день до ее смерти мы сидели в старой, но по-ска-
зочному уютной гостиной, и, забравшись к ней на ко-
лени, я с эмоциями рассказывала ей, как мне казалось, 
самый страшный секрет моей жизни. А именно — как 
в тот день я стянула в магазине сахарный леденец, но 
не посмела его съесть. Поэтому вечером, спрятав «пе-
тушок» в папином сапоге, я решила у нее спросить со-
вета, как же мне его теперь вернуть, чтобы продавщица 
в магазине не догадалась о похищении века, а отца не 
посадили в холодную тюрьму.

Если бы я понимала, что это наш последний раз-
говор, то точно бы спросила мудрую бабушку и о дру-
гом. Как «правильно» любить женатого мужчину? Как 
не сойти с  ума оттого, что тебя двенадцать дней дер-
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жат в  холодном подвале? И  о  самом непонятном для 
меня  — как простить предательство самого близкого 
человека?

Если бы я  знала, что это наш последний вечер… 
Я бы ни за что на свете ее не отпустила. Я бы обняла ее 
изо всех сил, прижалась бы к ее теплой груди и сиде-
ла бы так до тех пор, пока Боженька не увидел бы, как 
сильно я ее люблю и как тяжело мне будет без нее жить. 
И почему-то мне кажется, что Он наверняка сжалился 
бы надо мной и  решил бы оставить ее хотя бы нена-
долго ТУТ. Ведь, как говорила мне бабушка, «хорошие 
люди везде нужны, и  Богу тоже не справиться ТАМ 
одному». Но мне было всего девять лет, и в тот вечер 
я не собиралась задавать бабушке непонятные взрослые 
вопросы. Потому что меня тогда куда сильнее волновал 
вопрос незаметного возращения «Предмета похище-
ния на место преступления». Сокращенно — ППМП.

Спустя столько лет мне кажется, что бабушка тогда 
чувствовала, что погибнет на следующий день. Вложив 
мне в ладошку холодную монету, она мягким и тихим 
голосом сказала: «Когда подойдешь к  продавщице, от-
дай ей деньги и скажи ей какой-нибудь комплимент. Ты, 
внученька, даже еще не понимаешь силу доброго слова. 
Запомни пословицу “Ласковое дитя две титьки сосет”».

В тот вечер мы еще долго говорили о жизни. Я мало 
что тогда понимала из ее слов, но почему-то очень хо-
рошо их запомнила. И все ее мысли, словно эти посыл-
ки, доходили до меня постепенно… С каждым годом 
их значение открывалось мне больше.

На следующий день после нашего разговора она 
умерла на операционном столе вследствие врачебной 
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ошибки. Молодой анестезиолог дал ей неправильную 
дозу лекарства, и она не очнулась после операции.

Но, видимо, она предполагала, что скоро ей пред-
стоит уйти из жизни. Иначе как объяснить эти посыл-
ки, которые я  получала в  течение десяти лет в  день 
ее рождения? И  каждый год я  с  замиранием сердца 
ждала этого дня, так как хорошо осознавала, что они 
могут перестать приходить. В этот день с утра я всег-
да с  нетерпением и  страхом, что почтальон больше 
не постучится ко мне, приоткрывала дверь квартиры, 
чтобы услышать звук его шаркающих шагов по бетон-
ной лестнице…

Как она смогла организовать этот процесс  — 
для меня до сих пор остается большой загадкой. 
Впрочем, как и вся ее жизнь.

В тот зимний вечер я  очень бережно, растяги-
вая каждый момент, убирала упаковочную бумагу, 
в которую была завернута драгоценная коробка. Для 
меня это было удивительно, так как обычно я даже не 
развязываю пакеты: моего терпения ввиду его пол-
ного отсутствия хватает только на то, чтобы быстро 
и  безжалостно оторвать узелок. Могу сказать, что 
та же проблема у меня и с крышками. Они никогда 
не закручиваются в  моих руках. Они вечно слетают 
и предательски закатываются под стол. У вас такого 
не бывает? Нет?..

Должна заметить, что в  тот раз я  очень бережно, 
по-аптекарски скрупулезно раскрывала хорошо упако-
ванную посылку. Более того, у меня даже не возникло 
желания тут же разорвать яркую бумагу. Потому что 
я  представляла, с  какой любовью бабушка упаковыва-
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ла коробку для меня. Если бы вы были рядом, то тоже 
смогли бы почувствовать эту любовь: ее было видно 
во всем. Бабушка всю жизнь очень большое значение 
придавала нюансом бытия. Я помню, как она мне часто 
говорила, что роскошная жизнь отличается от бедной 
только мелочами, которые каждый способен создать 
для себя.

Для упаковки той посылки была взята обычная 
крафтовая бумага с  бронзовой крошкой. Ленты также 
были цвета состаренной бронзы, сплетены в  одну уз-
кую косичку, на конце которой крепились хрустальные 
подвески. Я даже посмела предположить, что они были 
когда-то сняты с  ее любимого чешского абажура, ко-
торый им с матерью удалось каким-то чудом вывезти 
из страны, когда они иммигрировали в Европу. Швы 
плотной бумаги были аккуратно проклеены, что кон-
трастировало с упаковкой, которую делала я, где зача-
стую скотча было больше, чем бумаги.

В первые несколько лет от ее посылок даже исхо-
дил аромат ее любимых духов. Она всегда считала, что 
у  элегантной женщины должен быть собственный, 
уникальный аромат. «Элегантность — это постоянство 
в  своих предпочтениях. Элегантная женщина очень 
хорошо знает себя, и ее никогда не кидает из стороны 
в сторону», — говорила она мне, когда я начинала с ней 
спорить, пытаясь ее убедить, что очень скучно пользо-
ваться всю жизнь одним ароматом. Я мечтала, что, ког-
да вырасту, у меня будет большая актерская гримерная 
с туалетным столиком, заставленным разными духами 
и баночками с косметикой.

Но только сейчас, спустя много лет, я  начала по-
нимать значение ее мудрых слов. Потому что, куда бы 
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я  ни путешествовала, в  какую бы страну ни приезжа-
ла, везде, где я чувствовала запах лаванды, я невольно 
вспоминала ее образ. Уже тогда она говорила со мной об 
имидже элегантной женщины и его силе: «Внученька, 
элегантную женщину всегда ждут. Даже когда ты еще 
не зашла в комнату, гости, почувствовав аромат твоих 
духов, должны ждать, что сейчас появишься ты…» Так 
и я — жду ее до сих пор. Как будто одинокий ребенок, 
я надеюсь, что она вот-вот зайдет и улыбнется мне неж-
но, протянув руки для объятий, когда слышу где-то ее 
запах. Только со временем я поняла, как недооценивала 
силу аромата.

Конечно, у  нее были не одни духи, но запоми-
нающийся аромат лаванды был во многих ее вещах. 
В саше для одежды, в креме для тела, просто в комнатах 
ее дома — везде присутствовала душа этого лилового 
цветка. И, что меня окончательно покоряло,  — у  нее 
был свой секретный рецепт песочного печенья с арома-
том лаванды.

В этот раз я тоже постаралась принюхаться к завет-
ной коробочке  — и  мне показалось, что даже спустя 
десять лет я слышу ее любимый аромат.

Спустя десять минут кропотливого труда распа-
ковщика посылок (десять минут, как вы уже поняли, 
для моего терпения был большой срок) я добралась 
до восхитительной деревянной шкатулки, внутри 
которой лежала небольшая карточка, на которой ров-
ным, внушающим доверие, красивым почерком ба-
бушки было написано: «Внученька, помни, что у тебя 
могут отобрать все: семью, дом, родину, но элегант-
ность — НИКОГДА». Она как никто понимала зна-
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