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Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской 

Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой 

книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следую-

щее начертанное на стене слово:

ΑΝΑΓΚΗ1

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и до-

вольно глубоко врезанные в камень, некие свойственные 

готическому письму признаки, запечатленные в форме и рас-

положении букв, как бы указывающие на то, что начертаны 

они были рукой человека средневековья, и в особенности 

мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко 

поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья стражду-

щая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не 

оставить на челе древней церкви этого стигмата преступлений 

или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую 

именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись 

исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет посту-

пают с чудесными церквами средневековья. Их увечат как 

угодно — и изнутри и снаружи. Священник их перекра-

шивает, архитектор скоблит; потом приходит народ и раз-

рушает их.

И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, вы-

сеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той неве-

домой судьбы, которую это слово так печально обозначало, — 

1 Рок (гр.).



ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор этой 

книги им посвящает. Несколько столетий тому назад исчез из 

числа живых человек, начертавший на стене это слово; в свою 

очередь исчезло со стены собора и само слово; быть может, 

исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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К Н И ГА  П Е Р В А Я

I. Большая зала

Триста сорок восемь лет, шесть месяцев и девятнадцать 

дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех ко-

локолов, которые неистовствовали за тремя оградами: Сите, 

Университетской стороны и Города.

Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся 

датой, о которой могла бы хранить память история. Ничего 

примечательного не было в событии, которое с самого утра 

привело в такое движение и колокола и горожан Парижа. Это 

не был ни штурм пикардийцев или бургундцев, ни процес-

сия с мощами, ни бунт школяров, ни въезд «нашего грозного 

властелина господина короля», ни даже достойная внимания 

казнь воров и воровок на виселице по приговору париж-

ской юстиции. Это не было также столь частое в XV веке 

прибытие какого-либо пестро разодетого и разукрашенного 

плюмажами иноземного посольства. Не прошло и двух дней, 

как последнее из них — это были фламандские послы, упол-

номоченные заключить брак между дофином и Маргаритой 

Фландрской, — вступило в Париж, к великой досаде карди-

нала Бурбонского, который, из угождения королю, должен 

был скрепя сердце принимать неотесанную толпу фламанд-

ских бургомистров и угощать их в своем Бурбонском дворце 

представлением «весьма прекрасной моралите, шуточной 

сатиры и фарса», пока проливной дождь заливал его роскош-

ные ковры, разостланные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую 

чернь», — как говорит Жеан де Труа, — было двойное празд-

нество, объединявшее с незапамятных времен праздник Кре-

щения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные 

огни, у Бракской часовни происходила церемония посадки 

майского деревца, в здании Дворца правосудия давалась 

мистерия. Об этом еще накануне возвестили при звуках труб 
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на всех перекрестках глашатаи господина парижского прево, 

разодетые в щегольские полукафтанья из лилового камлота 

с большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожа-

нок с самого утра потянулись отовсюду к упомянутым ме-

стам. Одни решили отдать предпочтение потешным огням, 

другие — майскому дереву, третьи — мистерии. Впрочем, 

к чести исконного здравого смысла парижских зевак, следует 

признать, что большая часть толпы направилась к потешным 

огням, вполне уместным в это время года, другие — смотреть 

мистерию в хорошо защищенной от холода зале Дворца пра-

восудия; а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому 

деревцу все любопытные единодушно предоставили зябнуть 

в одиночестве под январским небом, на кладбище Бракской 

часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца право-

судия, так как было известно, что прибывшие третьего дня 

фламандские послы намеревались присутствовать на пред-

ставлении мистерии и на избрании папы шутов, которое 

также должно было состояться в большой зале Дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большую залу, 

считавшуюся в то время самым обширным закрытым поме-

щением на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил гро-

мадный зал в замке Монтаржи.) Запруженная народом пло-

щадь перед Дворцом правосудия представлялась зрителям, 

глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или шесть улиц, 

подобно устьям рек, непрерывно извергали все новые потоки 

голов. Непрестанно возрастая, эти людские волны разбива-

лись об углы домов, выступавшие то тут, то там, подобно 

высоким мысам в неправильном водоеме площади.

Посредине высокого готического1 фасада Дворца право-

судия находилась главная лестница, по которой безостано-

вочно поднимался и спускался двойной поток людей; рас-

1 Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно 

упот ребляют, совершенно неточно, но и совершенно непри-

косновенно. Мы, как и все, принимаем и усваиваем его, чтобы 

охарактеризовать архитектурный стиль второй половины средних 

веков, в основе которого лежит стрельчатый свод — преемник 

полукруглого свода, породившего архитектурный стиль первой 

половины тех же веков. — Примеч. авт.
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коловшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он 

широкими волнами разливался по двум боковым спускам; 

эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала на 

площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся в озеро. Крик, 

смех, топот тысячи ног производили страшный шум и гам. 

Время от времени этот шум и гам усиливался: течение, нес-

шее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять 

и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной тому были 

либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, либо лягавшаяся 

лошадь начальника городской стражи, водворявшего поря-

док; эта милая традиция, завещанная парижским прево кон-

нетаблям, перешла от коннетаблей по наследству к конной 

страже, а от нее к нынешней жандармерии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов 

кишели тысячи благодушных, безмятежных и почтенных го-

рожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на толпу 

и ничего более не желавших, ибо многие парижане доволь-

ствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за которой 

что-либо происходит, уже представляет для них предмет, 

достойный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно 

вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сторон 

пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть вместе 

с ней в эту обширную залу Дворца, казавшуюся в день 6 ян-

варя 1482 года такой тесной, то зрелище, представившееся 

нашим глазам, не лишено было бы занимательности и очаро-

вания; нас окружили бы вещи столь старинные, что они для 

нас были бы полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мыс-

ленно воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, 

перешагнув вместе с нами порог этой обширной залы и очу-

тившись среди толпы, одетой в хламиды, полукафтанья и без-

рукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над 

нашими головами — двойной стрельчатый свод, отделанный 

деревянной резьбой, расписанный золотыми лилиями по 

лазурному полю; под ногами — пол, вымощенный белыми 

и черными мраморными плитами. В нескольких шагах от нас 

огромный столб, затем другой, третий — всего на протяжении 

залы семь таких столбов, служащих линией опоры для пяток 
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двойного свода. Вокруг первых четырех столбов — лавочки 

торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и мишурой; 

вокруг трех остальных — истертые дубовые скамьи, отполи-

рованные короткими широкими штанами тяжущихся и ман-

тиями стряпчих. Кругом залы вдоль высоких стен, между 

дверьми, между окнами, между столбами — нескончаемая 

вереница изваяний королей Франции, начиная с Фара-

монда: королей нерадивых, опустивших руки и потупивших 

очи, королей доблестных и воинственных, смело подъявших 

чело и руки к небесам. Далее, в высоких стрельчатых окнах — 

тысячецветные стекла; в широких дверных нишах — богатые, 

тончайшей резьбы двери; и все это — своды, столбы, стены, 

наличники окон, панели, двери, изваяния — сверху донизу 

покрыто великолепной голубой с золотом раскраской, успев-

шей к тому времени уже слегка потускнеть и почти совсем 

исчезнувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, когда 

Дю Брель по традиции все еще восхищался ею.

Теперь вообразите себе эту громадную продолговатую 

залу, освещенную сумеречным светом январского дня, на-

водненную пестрой и шумной толпой, которая плывет по 

течению вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы 

уже получите смутное представление обо всей той картине, 

любопытные подробности которой мы попытаемся обрисо-

вать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не 

было бы и документов о деле Равальяка, хранившихся в кан-

целярии Дворца правосудия; не было бы и сообщников Ра-

вальяка, заинтересованных в исчезновении этих документов; 

значит, не было бы и поджигателей, которым, за неимением 

лучшего средства, пришлось сжечь канцелярию, чтобы сжечь 

документы, и сжечь Дворец правосудия, чтобы сжечь канце-

лярию; следовательно, не было бы и пожара 1618 года. Все 

еще высился бы старинный Дворец с его старинной залой, 

и я мог бы сказать читателю: «Пойдите, полюбуйтесь на 

нее»; мы, таким образом, были бы избавлены: я — от описа-

ния этой залы, а читатель — от чтения сего посредственного 

описания. Это подтверждает новую истину, что последствия 

великих событий неисчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких со-

общников не было, а если, случайно, они у него и оказались, 
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то могли быть совершенно непричастны к пожару 1618 года. 

Существуют еще два других весьма правдоподобных объ-

яснения. Во-первых, огромная пылающая звезда, шириною 

в фут, длиною в локоть, свалившаяся, как всем известно, 

с неба 7 марта после полуночи на крышу Дворца правосудия; 

во-вторых, четверостишие Теофиля:

Да, шутка скверная была,

Когда сама богиня Права,

Съев пряных кушаний немало,

Себе все нёбо обожгла1.

Но, как бы ни думать об этом тройном — политическом, 

метеорологическом и поэтическом — толковании, прискорб-

ный факт пожара остается несомненным. По милости этой 

катастрофы, в особенности же по милости всевозможных 

последовательных реставраций, уничтоживших то, что поща-

дило пламя, немногое уцелело ныне от этой первой обители 

королей Франции, от этого Дворца, более древнего, чем Лувр, 

настолько древнего уже в царствование короля Филиппа Кра-

сивого, что в нем искали следов великолепных построек, воз-

двигнутых королем Робером и описанных Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в котором 

Людовик Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, в кото-

ром он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сукна безру-

кавку и плащ, свисавший до черных сандалий», возлежа вме-

сте с Жуанвилем на коврах, вершил правосудие? Где покои 

императора Сигизмунда? Карла IV? Иоанна Безземельного? 

Где то крыльцо, с которого Карл VI провозгласил свой ми-

лостивый эдикт? Где та плита, на которой Марсель в при-

сутствии дофина зарезал Робера Клермонского и маршала 

Шампанского? Где та калитка, возле которой были изорваны 

буллы антипапы Бенедикта и откуда, облаченные на посме-

шище в ризы и митры и принужденные публично каяться на 

всех перекрестках Парижа, выехали обратно те, кто привез эти 

буллы? Где большая зала, ее позолота, ее лазурь, ее стрельча-

тые арки, статуи, каменные столбы, ее необъятный свод, весь 

в скульптурных украшениях? А вызолоченный покой, у входа 

в который стоял коленопреклоненный каменный лев с опу-

1 Игра слов: éрісе по-французски — и «пряности», и «взят -

ка»; раlais — и «нёбо», и «дворец».
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щенной головой и поджатым хвостом, подобно львам Соло-

монова трона, в позе смирения, как то приличествует гру-

бой силе перед лицом правосудия? Где великолепные двери, 

великолепные высокие окна? Где все чеканные работы, при 

виде которых опускались руки у Бискорнета? Где тончайшая 

резьба дю Ганси?.. Что сделало время, что сделали люди со 

всеми этими чудесами? Что получили мы взамен всего этого, 

взамен этой истории галлов, взамен этого искусства готики? 

Тяжелые полукруглые низкие своды господина де Броса, сего 

неуклюжего строителя портала Сен-Жерве, — это взамен ис-

кусства; что же касается истории, то у нас сохранились лишь 

многословные воспоминания о центральном столбе, которые 

еще доныне отдаются эхом в болтовне всевозможных господ 

Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинной зале 

подлинного древнего Дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма был за-

нят знаменитым мраморным столом такой длины, ширины 

и толщины, что если верить старинным описям, стиль кото-

рых мог возбудить аппетит у Гаргантюа, «подобного ломтя 

мрамора никогда не было видано на свете»; противополож-

ный конец занимала часовня, где стояла изваянная по при-

казанию Людовика XI статуя, изображающая его колено-

преклоненным перед Пречистой Девой, и куда он, невзирая 

на то что две ниши в ряду королевских изваяний остаются 

пустыми, приказал перенести статуи Карла Великого и Лю-

довика Святого — двух святых, которые в качестве королей 

Франции, по его мнению, имели большое влияние на небесах. 

Эта часовня, еще новая, построенная всего только лет шесть 

тому назад, была создана в изысканном вкусе того очарова-

тельного, с великолепной скульптурой и тонкими чеканными 

работами зодчества, которое отмечает у нас конец готической 

эры и удерживается вплоть до середины XVI века в волшеб-

ных архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, по 

филигранности и изяществу работы представляла собой на-

стоящий образец искусства. Она казалась кружевной звездой.

Посреди залы, напротив главных дверей, было устроено 

прилегавшее к стене возвышение, обтянутое золотой парчой, 

с отдельным входом через окно, пробитое в этой стене из ко-
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ридора, смежного с вызолоченным покоем. Предназначалось 

оно для фламандских послов и для других знатных особ, при-

глашенных на представление мистерии.

По издавна установившейся традиции представление ми-

стерии должно было состояться на знаменитом мраморном 

столе. С самого утра он уже был для этого приготовлен. На 

его великолепной мраморной плите, вдоль и поперек исцара-

панной каблуками судейских писцов, стояла довольно высо-

кая деревянная клетка, верхняя плоскость которой, доступная 

взорам всего зрительного зала, должна была служить сценой, 

а внутренняя часть, задрапированная коврами, — одевальной 

для лицедеев. Бесхитростно приставленная снаружи лестница 

должна была соединять сцену с одевальной и предоставлять 

свои крутые ступеньки и для выхода актеров на сцену, и для 

ухода их за кулисы. Таким образом, любое неожиданное 

появление актера, перипетии действия, сценические эф-

фекты — ничто не могло миновать этой лестницы. О невин-

ное и достойное уважения детство искусства и механики!

Четыре судебных пристава Дворца, непременные над-

зиратели за всеми народными увеселениями как в дни празд-

неств, так и в дни казней, стояли на карауле по четырем углам 

мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только 

в полдень, с двенадцатым ударом больших стенных двор-

цовых часов. Несомненно, для театрального представления 

это было несколько позднее время, но оно было удобно для 

послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа дожи-

далась представления с самого утра. Добрая половина этих 

простодушных зевак с рассвета дрогла перед большим крыль-

цом Дворца; иные даже утверждали, будто они провели всю 

ночь, лежа поперек главного входа, чтобы первыми попасть 

в залу. Толпа росла непрерывно и, подобно водам, высту-

пающим из берегов, постепенно вздымалась вдоль стен, 

вздувалась вокруг столбов, заливала карнизы, подоконники, 

все архитектурные выступы, все выпуклости скульптурных 

украшений. Немудрено, что давка, нетерпение, скука в этот 

день, дающий волю зубоскальству и озорству, возникаю-

щие по всякому пустяку ссоры, будь то соседство слишком 

острого локтя или подбитого гвоздями башмака, усталость 
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от долгого ожидания — все, вместе взятое, еще задолго до 

прибытия послов придавало ропоту этой запертой, стис-

нутой, сдавленной, задыхающейся толпы едкий и горький 

привкус. Только и слышно было, что проклятия и сетования 

по адресу фламандцев, купеческого старшины, кардинала 

Бурбонского, главного судьи Дворца, Маргариты Австрий-

ской, стражи с плетьми, стужи, жары, скверной погоды, 

епископа Парижского, папы шутов, каменных столбов, 

статуй, этой закрытой двери, того открытого окна — и все 

это к несказанной потехе рассеянных в толпе школяров 

и слуг, которые подзадоривали общее недовольство своими 

острыми словечками и шуточками, еще больше возбуждая 

этими булавочными уколами общее недовольство. Среди 

них отличалась группа веселых сорванцов, которые, выда-

вив предварительно стекла в окне, бесстрашно расселись на 

карнизе и оттуда бросали свои лукавые взгляды и замеча-

ния попеременно то в толпу, находящуюся в зале, то в толпу 

на площади. Судя по тому, как они передразнивали окру-

жающих, по их оглушительному хохоту, по насмешливым 

окликам, которыми они обменивались с товарищами через 

всю залу, видно было, что эти школяры далеко не разделяли 

скуки и усталости остальной части публики, превращая для 

собственного удовольствия все, что попадалось им на глаза, 

в зрелище, помогавшее им терпеливо переносить ожидание.

— Клянусь душой, это вы там, Жоаннес Фролло де Молен-

дино! — кричал один из них другому, белокурому бесенку 

с хорошенькой лукавой рожицей, примостившемуся на акан-

тах капители. — Недаром вам дали прозвище Жеан Мельник, 

ваши руки и ноги и впрямь походят на четыре крыла ветря-

ной мельницы. Давно вы здесь?

— По милости дьявола, — ответил Жоаннес Фролло, — 

я торчу здесь уже больше четырех часов, надеюсь, они за-

чтутся мне в чистилище! Еще в семь утра я слышал, как во-

семь певчих короля сицилийского пропели у ранней обедни 

в Сент-Шапель «Достойную».

— Прекрасные певчие! — ответил собеседник. — Голоса 

у них тоньше, чем острие их колпаков. Однако перед тем как 

служить обедню господину святому Иоанну, королю следо-

вало бы осведомиться, приятно ли господину Иоанну слу-

шать эту гнусавую латынь с провансальским акцентом.
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— Он заказал обедню, чтобы дать заработать этим про-

клятым певчим сицилийского короля! — злобно крикнула 

какая-то старуха из теснившейся под окнами толпы. — Ска-

жите на милость! Тысячу парижских ливров за одну обедню! 

Да еще из налога за право продавать морскую рыбу в Париже!

— Помолчи, старуха! — вмешался какой-то важный тол-

стяк, все время зажимавший себе нос из-за близкого сосед-

ства с рыбной торговкой. — Обедню надо было отслужить. 

Или вы хотите, чтобы король опять захворал?

— Ловко сказано, господин Жиль Лекорню1, придворный 

меховщик! — крикнул ухватившийся за капитель маленький 

школяр.

Оглушительный взрыв хохота приветствовал злополучное 

имя придворного меховщика.

— Лекорню! Жиль Лекорню! — кричали одни.

— Cornutus et hirsutus!2 — вторили другие.

— Чего это они гогочут? — продолжал маленький черте-

нок, примостившийся на капители. — Ну да, почтеннейший 

Жиль Лекорню, брат Жеана Лекорню, дворцового судьи, сын 

мэтра Майе Лекорню, главного смотрителя Венсенского леса; 

все они граждане Парижа и все до единого женаты.

Толпа совсем развеселилась. Толстый меховщик молча 

пытался ускользнуть от устремленных на него со всех сто-

рон взглядов, но тщетно он пыхтел и потел. Как загоняемый 

в дерево клин, он, силясь выбраться из толпы, достигал лишь 

того, что его широкое, апоплексическое, побагровевшее от 

досады и гнева лицо только плотнее втискивалось между плеч 

соседей.

Наконец один из них, такой же важный, коренастый 

и толстый, пришел ему на выручку:

— Какая мерзость! Как смеют школяры так издеваться 

над почтенным горожанином? В мое время их за это отсте-

гали бы прутьями, а потом сожгли бы на костре из этих самых 

прутьев.

Банда школяров расхохоталась.

— Эй! Кто это там ухает? Какой зловещий филин?

— Стой-ка, я его знаю, — сказал один, — это мэтр Андри 

Мюнье.

1 Le cornu — рогатый (фр.).
2 Рогатый и косматый! (лат.)
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