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На калитке каким-то чудом сохранились остат-
ки бумажной ленты, которой ее опечатали поли-
цейские. Я чуть надавил плечом — и изъеденная 
ржавчиной задвижка упала. Я знал, что, перешаг-
нув этот порог, войду в мир тьмы. И я его пере-
шагнул.

В первый раз я оставался там всего минут десять. 
Просто прошелся вдоль ограды, заросшей тернов-
ником. Кругом все заполонили сорняки. Ива от 
слабого ветерка покачивалась, словно голова ве-
ликана. Шелест листвы звучал то громче, то тише, 
как голоса в хоре. А я разглядывал домик: жалюзи 
на окнах были опущены, их металл явно пострадал 
от сырости. Штукатурка начала осыпаться. Раздал-
ся стук: порывом ветра захлопнуло калитку. Слов-
но сотни иголок впились мне в тело. Еще несколь-
ко метров  — и  я  увидел боковую сторону дома. 
И часть контейнера.

Некоторое время мы с  ним смотрели друг на 
друга. Он был окружен деревьями, которые словно 
обнимали его ветвями. У меня в голове пронеслась 
мысль: если я хочу освободиться, придется раскрыть 
эту железную пасть. Но я не смог. Не помню, как 
я снова оказался в машине; сердце у меня колоти-
лось, я включил первую передачу и унесся прочь, 
поднимая тучи пыли.

Карабинеры терялись в  догадках: кто приво-
лок сюда этот контейнер? Когда? Быть может, вна-
чале у  преступника был сообщник? Эти вопро-
сы так и остались без ответа. То, что на несколько 
километров вокруг не было никакого жилья, тоже 
не проясняло дело. Мой отец оформил этот уча-
сток в собственность в феврале 1979 года. За семь 
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лет и шесть месяцев до моего рождения. В реестрах 
обнаружились разрешения на строительство дома 
и на подведение коммуникаций. Все было оформ-
лено по закону.

Выставлять участок на продажу было бы пустой 
тратой времени. Даже без «монстра с побережья» 
этот кусок земли на отшибе никого не заинтере-
совал бы. То же относилось и к квартире, которую 
я получил в дар на восемнадцатилетие. Более того, 
весь наш дом, а возможно, еще и соседние, был как 
зачумленный, и только дойдя до конца улицы, про-
хожие вздыхали с облегчением. Среди жильцов есть 
такие, кто не полностью выплатил взносы за кварти-
ру, хотя она потеряла всякую рыночную стоимость. 
Ходили легенды о людях, будто бы слышавших со 
стороны лестничного пролета детский плач. Воз-
можно, это хныкала капризная девчонка со второго 
этажа. Ее зовут Матильда. В школе одноклассницы 
напугали ее рассказами о призрачных голосах. Те-
перь она не спит по ночам — лежит с широко от-
крытыми глазами, не зная, что привидение, кото-
рое лишает ее сна, — это она сама.

Это словно черная туча, которая с каждой мину-
той сгущается: ты ждешь, что она наконец рассеет-
ся, но она так и висит над головой. Мои пожилые 
соседи целый день висят на телефоне: им страшно 
оставаться дома в одиночестве. Почтальоны вздра-
гивают, когда заходят в наш подъезд, и быстро рас-
совывают по ящикам корреспонденцию, придержи-
вая ногой дверь, чтобы она не захлопнулась у них 
за спиной.

Приводя в порядок участок, я как будто лепил 
фигурку из пластилина, только наоборот. Мне при-
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ходилось не  добавлять недостающее, а  устранять 
лишнее. Скошенную траву я  охапками запихи-
вал в нейлоновые мешки, которые отвозил в пункт 
раздельного сбора мусора. Выглядели мешки так, 
словно в них спрятаны трупы. Еще я разравнивал 
почву в садике, который перекопали карабинеры. 
Однажды нашел в земле монету 1983 года в сто лир.

Первое время я занимался только участком. Са-
мое трудное началось, когда я вплотную приблизил-
ся сначала к домику, а затем и к контейнеру. Я ска-
шивал траву, низко опустив голову; как-то раз коса 
задела контейнер; раздался металлический лязг. 
А если бы изнутри кто-то откликнулся?

При мысли о том, что придется возиться с мо-
торкой, у меня тряслись руки. Как предположили 
дознаватели, с ее помощью отец избавлялся от тел. 
Однако следы пребывания в лодке девочек до по-
хищения Лауры обнаружить не удалось. Лодка бы-
ла зарегистрирована по всем правилам. При обы-
ске нашли даже права на управление маломерным 
судном.

В день, когда я решился зайти в домик, всю до-
рогу до участка я твердил себе: никаких колебаний, 
вставить ключ в замок — и все. Меня неотступно 
преследовал пугающий образ: переступая этот по-
рог, я как будто заглядываю в пасть чудовищу. Кон-
тейнер был его желудком.

До самого последнего момента я держался. Вста-
вил ключ в скважину, и оставалось только его повер-
нуть, но замок оказался тугим, и я чуть не сломал 
ключ, да еще и поцарапал костяшку указательного 
пальца. Я дал этому единственно возможное объ-
яснение: дом не хочет меня впускать. «Нечего те-
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бе здесь делать, убирайся», — внушал он мне. Но 
я  не  послушался. К  замку не  прикасались много 
лет, и он попросту заржавел; со второй попытки 
я открыл его и рывком распахнул дверь. Впервые за 
долгие годы в комнату хлынул солнечный свет. То, 
что я увидел, напоминало фильм ужасов.

Пол был усеян разодранными книгами, клоч-
ками бумаги, кухонной утварью, битой посудой. 
Стол лежал на боку, столешницей к стене, старые 
пластиковые стулья были перевернуты ножками 
вверх. Один из навесных шкафчиков упал, вокруг 
валялись крышки, осколки стаканов. И повсюду — 
мышиный помет и пыль. Невозможно было понять, 
где кончалось усердие карабинеров, а где начина-
лась запущенность.

Я принес из машины фонарик. Не двигаясь с ме-
ста, обшарил его лучом стены: полка со сковород-
ками, мойка, газовый баллон. Мягкий диванчик, из 
которого вылезали грязные клочья обивки, вспоро-
той во время обыска. Слева — буфет с оторванны-
ми дверцами. На полу — два пустых выдвижных 
ящика. Кроме книг, здесь не было никаких вещей. 
Только электрический нагреватель и вентилятор. 
Рядом с  кухней-гостиной находилась еще одна 
комната. Двери не было. Больше мне ничего раз-
глядеть не удалось.

Поиски необычного — дело опасное: есть риск, 
что ты его найдешь. Я  еще не  успел сделать шаг 
внутрь дома, но уже понял: ничто здесь не гово-
рит о нас. Обо мне. Я видел жилище незнакомца. 
Выбор мебели, стиль, в  котором был оформлен 
дом, не  имели ничего общего со вкусами моего 
отца, каким я его знал. Сплошная дешевка: жесть 
и фанера. По идее это должно было меня успоко-
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ить; очевидно, это место мало что для него значи-
ло, раз он не стал придавать обстановке индиви-
дуальные, узнаваемые черты. Однако в доме были 
стол, мини-кухня, спальня. Иными словами, при-
сутствовал необходимый комфорт, чтобы прово-
дить здесь какое-то время. Возможно, даже жить 
несколько дней вдали от всего, за пределами при-
вычной жизни. Оазис покоя с маленькой девочкой, 
запертой в нескольких метрах дальше. Я подумал 
о бесчисленных симпозиумах, научных команди-
ровках, конгрессах, выездных лекциях и  конфе-
ренциях, которые посещал отец. Каждый раз он 
возвращался измученным и не желал рассказывать 
о скучнейших ужинах, на которые его постоянно 
приглашали. Он звонил в один и тот же час, чтобы 
сообщить, что у него все в порядке. Я представил 
себе, как он звонит из автомата на ближайшей от 
участка автозаправке. А потом возвращается в свое 
тайное убежище и молча варит себе суп из пакетика.

Я распахнул окно, и с оконной рамы посыпались 
жирные пауки. Только тогда я  заметил, как сыро 
в доме: по стенам расползлось столько пятен, что 
они напоминали географическую карту.

Спальня была вдвое меньше гостиной. Поперек 
односпальной кровати лежал перевернутый ма-
трас проволочной сеткой наружу. Все для одино-
кой жизни. Семья побоку. Комод с выдвинутыми 
ящиками, пустой, как и  двустворчатый платяной 
шкаф. В углу — маленькая настольная лампа с пла-
стиковым абажуром, покрытым слоем налипшей 
грязи. В  противоположном углу  — стопка одеял 
и какой-то одежды. Ворох отсыревшего тряпья, на-
верняка кишащего насекомыми; из кучи выгляды-
вали красная водолазка, какой я никогда не видел 
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на отце, и пара пластиковых шлепанцев — ничего 
общего с бархатными домашними туфлями, кото-
рые он надевал дома.

Крошечный туалет, похожий на чулан: только 
унитаз и умывальник. Душ — в потолке, под ним, 
на полу, отверстие для стока воды. Я попробовал 
открыть кран. Трубы ответили мне странным гу-
дением.

Очистив от мусора сад, я принялся за дом. Те-
перь я возил на свалку разломанную на части ме-
бель. Приятно было бить по всей этой рухляди 
топором и ударами дубинки дырявить шкафу бо-
ка. Я не стал спасать даже то, что еще можно было 
спасти. Еще мне нравилось драить стены, отскребая 
с них грязь. Я решил выкрасить все, даже фасад, бе-
лой краской вместо бледно-желтой, которую когда-
то выбрал мой отец. Положил плинтуса, заказал 
деревянные оконные рамы и ставни; покрасил их 
в светло-вишневый цвет, как и забор. С мастером, 
менявшим трубы и  сантехнику, пришел помощ-
ник, плечистый угрюмый тип, похожий на горил-
лу, — мне было не по себе, когда он стоял у меня за 
спиной. Зато албанцы, которые делали ремонт на 
кухне и в спальне, вели себя так, словно понятия 
не имели о том, что здесь случилось. Как и парень, 
пришедший по объявлению о продаже лодки. Мое 
предложение отличалось предельной простотой: 
забирай лодку в том виде, в каком она есть, и делай 
с ней что хочешь. Ему было совершенно безразлич-
но, что здесь держали в плену маленьких девочек, 
его заботило одно: сколько денег уйдет на ремонт 
лодки. Прицеп он тоже увез с собой. В конце кон-
цов нетронутым остался только контейнер.
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Вопреки ожиданиям первая ночь в отремонти-
рованном домике прошла у меня спокойно. Я спал 
крепким здоровым сном. Возможно, я просто тя-
нул время; но, прежде чем войти в железный ящик, 
я его перекрасил. Раньше он был коричневый, как 
вагон для скота (благодаря чему он был незаметен 
со стороны дороги), а теперь стал ярко-красным. 
Я  легко и  быстро справился с  этим в  одиночку. 
Это походило на откровенное признание: внеш-
ний облик многое говорит о содержании. Многое, 
если не все.

Теперь меня редко видели в городке. Я приезжал, 
только чтобы достать из ящика почту. Взять кое-
какие необходимые вещи  — одежду, компьютер, 
инструменты и материал для миниатюрных фигу-
рок. Соседи смотрели, как я выхожу из подъезда 
с коробками. Сами они, эти славные люди, укра-
шение общества, не имели возможности последо-
вать моему примеру: у них не было счета в банке, 
который позволяет при необходимости круто из-
менить жизнь. Не исключено, что мой отец пред-
усмотрел и вероятность разоблачения. И заранее 
позаботился о моем будущем.

А потом я понял: пора.

Вскрыть контейнер оказалось нелегко. Замка-
ми слишком давно не  пользовались. Пришлось 
пово зиться, попотеть. Я пустил в ход все свои ин-
струменты, но дверь не поддавалась, словно при-
варенная. Я сменил тактику. Попытался оторвать 
вертикальные полосы на двери, снова и снова дер-
гал за них, рискуя получить внезапно оторвавшей-
ся  железкой по лицу. Наконец дверь приоткры-
лась: сквозь щель ничего нельзя было разглядеть, 
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но я всунул туда монтировку и использовал ее как 
рычаг.

Контейнер открылся с устрашающим звуком, по-
хожим на нечто среднее между ревом и предсмерт-
ным воплем. На меня пыхнуло теплом, словно из 
пасти уснувшего дракона.

Так бывает всегда: оказавшись наяву перед зве-
рем, населявшим твои кошмары, испытываешь разо-
чарование. Этот большой ящик внутри был абсо-
лютно пуст — карабинеры обглодали его до костей. 
Пока шел процесс, Мартини рассказывал мне, что 
в этой тюрьме не было ничего пугающего. Ника-
ких мясницких крюков, отточенных лезвий или 
чего-то в этом роде. Да, Лауру удерживала цепь, но 
она могла вставать с койки, чтобы справить нужду 
(здесь имелись два ведра с герметично закрываю-
щимися крышками), выпить воды или съесть су-
харик. Справа стоял небольшой стальной стеллаж, 
заменявший шкаф и комод. Напротив — письмен-
ный стол (отец приносил с собой книги, тетради 
и цветные карандаши) и лампа, свет которой про-
сачивался через отверстие в двери. Я еще из домика 
сразу заметил этот белый кружок, похожий на от-
верстие от пули и четко выделявшийся в полумраке. 
Лаура не сошла с ума потому, что во время долгих 
перерывов между визитами тюремщика не сидела 
в темноте. Если только гроза не повреждала линию 
электропередачи — в этих случаях света приходи-
лось ждать по нескольку дней. Полиция провери-
ла счета за электричество. Расходовала его главным 
образом девочка, которая за эти годы превратилась 
в подростка, а потом в женщину. Раз в неделю ей 
доставляли батарейки для плеера. У нее скопилась 
большая коллекция записей с последними новин-
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ками. И все номера детского журнала сказок, выхо-
дившего дважды в месяц. Во время процесса Марти-
ни сказал мне еще кое-что, из-за чего я вздрогнул: 
«Девушка утверждает, что за четырнадцать лет за-
ключения твой отец не сказал ей ни слова».

Однажды в воскресенье мы с ним поехали на ма-
шине, просто так, покататься. Я только что полу-
чил временное водительское удостоверение и был 
вне себя от счастья. Мне не терпелось продемон-
стрировать, чему я научился на уроках вождения. 
Получить в подарок новенькую машину и не иметь 
возможности ею пользоваться — это было ужасно. 
Я воображал, как распахиваю левую дверцу, чтобы 
сесть за руль, а отец впервые занимает место пасса-
жира. «Сегодня я поведу». И начнется новая глава 
в моей жизни.

Отец вел себя спокойно. Не сделал мне ни од-
ного замечания. Промолчал даже перед светофо-
ром на виа Сальчета, когда я слишком резко от-
пустил сцепление, и мы заглохли на перекрестке, 
а позади ревели клаксоны. Меня охватила паника. 
Я уже предчувствовал позор поражения: сейчас 
я открою дверь, обойду вокруг машины и с пы-
лающим от стыда лицом рухну на пассажирское 
сиденье, уступив место за рулем взрослому, — я, 
новичок, который заблокировал уличное движе-
ние. Отец сидел молча, неотрывно глядя вперед. 
Он добродушно улыбался, не обращая внимания 
на хамов позади, которые сигналили без конца, 
словно не видели буквы «У» на заднем стекле. Осо-
бенно старалась какая-то тетка в табачного цвета 
«фиате-панда», с нервозной собачонкой, вскочив-
шей на приборную панель. Он заговорил только 
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после двух моих безуспешных попыток тронуть 
машину с места: в итоге перед тем, как загорел-
ся желтый, я взял себя в руки, и мы поехали. Он 
сказал: «Что-то я проголодался. Отвези меня ку-
да-нибудь поесть».

Возможно, в  воздухе тогда присутствовали 
какие-то таинственные флюиды: очень скоро мы 
увидели маленькую закусочную, которой сейчас 
уже не существует, — на обочине регионального 
шоссе, всего в  нескольких километрах от участ-
ка. Не знаю, почему я выбрал это направление, но, 
свернув с автострады, я пересек четыре полосы и по-
катил прямо туда, как будто услышал зов. Там было 
полно дальнобойщиков. Они сидели под навесом, 
увитым виноградом, а дальше простирались поля. 
День был ясный и солнечный, мы расположились 
за столиком на воздухе. Казалось, все это происхо-
дит в кино. Мы проехали не больше сорока кило-
метров, но машину вел я и чувствовал себя власте-
лином мира. Мы оба молчали; отец в совершенстве 
владел искусством паузы; иногда его молчание бы-
вало просто бесценным. Мы наслаждались новым 
измерением наших отношений. И только в конце 
обеда он сказал: «Что это у тебя там?»

Я взглянул на свое плечо. И увидел веточку, ко-
торая, видимо, упала на меня с дерева. Щелкнул по 
ней пальцем, но она зацепилась за футболку. Щел-
кнул еще раз. И тут заметил, что она шевелится.

Это было насекомое — палочник. Впервые я ви-
дел его так близко. Будь это паук, я вскочил бы, но 
эта букашка не вызывала у меня отвращения, ка-
кое я испытывал, например, к кузнечикам. Мне за-
хотелось показать, что я могу преодолеть чувство 
брезгливости, и я остался сидеть с невозмутимым 


