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Безжалостный город
(1943–1962)

Стоя на душном перекрестке в Порт-Артуре, Техас, где роди-
лась величайшая певица в истории рок-н-ролла Дженис Джо-
плин, я наблюдаю, как бригада рабочих сносит двенадцати-
этажное здание отеля Goodhue. Двадцать лет назад именно 
там Джоплин в последний раз появилась на публике. Кран 
с огромными клешнями дергает за стальные опоры, поддер-
живающие элегантную крышу из испанской черепицы, она рез-
ко отделяется и с грохотом падает на землю. Goodhue — кра-
сивое здание, построенное в 1930-е годы, жемчужина ар-деко 
в латиноамериканском стиле. Оно заслуживает статуса досто-
примечательности, в остальном же центр Порт-Артура выгля-
дит как разбомбленный Берлин после Второй мировой вой-
ны — брошенные дома с заколоченными окнами, некоторые 
из них уже осели, большинство — в пожароопасном состоянии.

Продолжают работать лишь Woolworth1, Wallgreen’s2, Keyhole 
Klub и секс-шоп; даже автобусная станция Greyhound3 закры-
лась. Администрация Порт-Артура и другие муниципальные 
здания сгруппированы вдоль Берегового канала, который рас-
секает сердце города. От шумного порта со множеством ба-
ров, борделей и казино, каким был Порт-Артур во времена 

1  В конце 1970-х Woolworth был крупнейшей в мире сетью супермар-
кетов, на момент первого издания книги (1992 г.) сеть уже находилась 
в упадке. Ныне функционирует под названием Foot Locker. — Здесь и да-
лее — прим. пер.

2  Wallgreen’s — одна из крупнейших аптечных сетей в США.

3  Greyhound Lines — автобусная компания, обслуживающая более 
3800 пунктов назначения по всей Северной Америке.
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Дженис, почти ничего не осталось. В 60-е годы представите-
ли среднего класса переехали в предместья, ближе к автома-
гистралям, Central Mall4 и окружающим город болотам, оставив 
центр Порт-Артура бедным афроамериканцам. Всего в городе 
проживает 61  195 чел.5

Десятая встреча выпускников 60-го, прошедшая в отеле 
Goodhue в 1970-м, стала для Дженис сокрушительным разо-
чарованием. Будучи одиноким прыщавым «гадким утенком» 
и первым битником в городе, Джоплин практически ни с кем 
не общалась в средней школе Томаса Джефферсона. Настоль-
ко, что позднее она говорила: «Их насмешки выгнали меня из 
класса, из города и из штата». В 1970 году, на пике своей славы, 
она смотрела на эту встречу как на шанс покрасоваться и рас-
квитаться с людьми, которые в старших классах насмехались 
над ней. «Я надену колокольчики и перья, — заявляла она ре-
портерам перед поездкой, — и скажу: „Помнишь меня, парень? 
Чем занимаешься? До сих пор работаешь на заправке?“». Она 
отчаянно нуждалась в любви и признании, которых не полу-
чила прежде в Порт-Артуре и которых никогда не перестава-
ла страстно желать. На встрече она хотела навсегда похоро-
нить старую простушку Джейн и переродиться в Жемчужину, 
привлекательную девушку, олицетворение веселой прожига-
тельницы жизни. С тех самых пор, как она осознала, что не 
может составить конкуренцию общепризнанным первым кра-
савицам-старшеклассницам, Дженис пыталась найти подхо-
дящую роль для себя. И инстинктивно понимала, что только 
полностью раскрепостившись, она сможет получить свой ку-
сок от пирога удовольствий. Если ей не стать красивой, то, по 
крайней мере, она может стать скандально известной. Это ре-
шение с треском провалилось и ничего хорошего для Дженис 
во время учебы в школе Томаса Джефферсона не принесло: 
другие ученики лишь стали звать ее шлюхой и бросать в нее 
гроши. Однако оно же помогало ей в дальнейшем — в жизни 

4  Central Mall — крупный торговый центр в северо-восточной части го-
рода.

5  Первое издание книги вышло в 1992 г. Все описанные события, фак-
ты, комментарии различных лиц — по состоянию на тот момент.
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скитающейся битницы, фолк-певицы, королевы хиппи в Хейт-
Эшбери и, наконец, мировой рок-звезды, зарабатывающей по 
50 тысяч долларов за вечер.

«Она была опустошена», — говорит Роберт Раушенберг, уро-
женец Порт-Артура, ставший всемирно известным художни-
ком и обладателем Гран-при на Венецианской биеннале. «Она 
нуждалась в одобрении родного города, и в конце концов эта 
нужда привела ее к тупику. С одной стороны, она хотела уте-
реть всем нос, а с другой — быть ими любимой. Это как кис-
лотная реакция: либо то, либо другое должно растворитьcя».

Для Дженис, к 27 годам уже выгоревшей от наркотиков, ал-
коголя и секса, это был удар, от которого она не смогла опра-
виться. Правда, не все с этим согласны. Один из бывших одно-
классников уверял Дженис, что в школе никого не волновало, 
что она «была не такой, как все, имела проблемы с весом и ко-
жей… Ты нам нравилась». После, по словам Лоры, они сели 
и кое-как вместе пропели гимн класса. Звучит хорошо, однако, 
к сожалению, факты противоречат подобному переписыванию 
подлинной истории. Всего семь недель спустя Дженис Джо-
плин умерла от передозировки наркотиками в номере мотеля 
в Голливуде. Ее поездка домой — попытка уже ставшей звез-
дой Дженис вернуть себе чувство самоуважения, в котором ей 
было отказано в юности, лишь подтвердила невозможность 
этого. После мероприятия в тот вечер ее видели скитающей-
ся по темным улицам Порт-Артура в одиночестве. В резуль-
тате она оказалась в баре под названием Pompano Club. Как 
говорит бармен, обслуживавший Джоплин в ту ночь, она не 
переставая возвращала заказанные напитки. Спустя двадцать 
лет я беру у него интервью в клинике, специализирующейся 
на лечении алкозависимости, на авеню Льюис. По его словам, 
Дженис тогда заявила, что «вся эта выпивка — дерьмо». «Как 
мне кажется, она хотела, чтобы напитки были крепче, — сме-
ется он. — Я выпил их сам и домой ушел мертвецки пьяным».

Многие из молодых людей в клинике были еще детьми, ког-
да Дженис умерла, и у каждого есть что рассказать о ней. Со-
гласно легенде, распространенной среди школьников Порт-
Артура, чтобы увидеть призрак Дженис Джоплин, нужно пойти 
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в темную комнату, проговорить «марихуана» три раза и обер-
нуться вокруг себя. Выражение Dialing for Dollars6 из песни 
Mercedes Benz, как сообщает мне молодой парень, — отсылка 
к телевизионному шоу 1950-х годов, на котором можно было 
выиграть цветной телевизор. «В прямом эфире людям звони-
ли с передачи, и нужно было обязательно быть дома, чтобы 
ответить на звонок и получить свой приз. Все в Порт-Артуре 
смотрели это шоу». Композиция, спетая а капелла и вышед-
шая в последнем альбоме Pearl, была напи-
сана самой Дженис в соавторстве с поэтом 
Майклом МакКлюром.

Я с неохотой покидаю клинику на авеню 
Льюис. Хоть я и чужой здесь, местные дру-
желюбны и тепло ко мне относятся, будто 
я часть их семьи.

Они кажутся совсем не похожими на без-
душных реднеков7, которых ненавидела 
Дженис. И тут же я вспоминаю, каково мне самому было ра-
сти в Форт-Уэрте, Техас. Черт возьми! Да я до сих пор пытаюсь 
собрать воедино частицы своей личности, разбитой на игро-
вой площадке средней школы Уильяма Джеймса и Политех-
нической средней школы. Выделяться из толпы в Техасе зна-
чит быть хуже грязи, никем. Прощение было для меня так же 
тяжело, как и для Дженис, и этот процесс начался лишь тог-
да, когда я осознал, что самоуважение идет изнутри, а мнение 
других людей ничего не значит.

Техасское солнце жарит, как доменная печь, и люди вынуж-
дены перебегать из машин с кондиционерами в дома с кон-
диционерами, будто бы спасаясь от града, хотя на самом деле 
стоит ясный день. В поисках небольшого дома, в котором ро-
дилась Дженис, я проезжаю короткий отрезок от авеню Лью-
ис до улицы Проктер. Но на его месте теперь пустой участок 

6 Позвонить за доллары.

7 Реднеки (англ. rednecks, буквально — «красношеие») — жаргонное 
презрительное название белых фермеров, жителей сельской глубинки 
США, вначале преимущественно юга, а затем и предгорья Аппалачей.

ВСЕГО СЕМЬ НЕДЕЛЬ 

СПУСТЯ ДЖЕНИС 

ДЖОПЛИН УМЕРЛА 

ОТ ПЕРЕДОЗИРОВКИ 

НАРКОТИКАМИ 

В НОМЕРЕ МОТЕЛЯ 

В ГОЛЛИВУДЕ.  
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совсем без упоминаний о том, что здесь жила Дженис. Он 
выглядит довольно привлекательно — тихий, прохладный, 
укромный уголок, покрытый травой и цветущими фиолето-
выми кустами c возвышающимся деревом сзади. Извиваю-
щаяся дорожка ведет к месту, где раньше стоял дом — теперь 
от него осталась всего лишь бетонная ступенька крыль-
ца. Позже местный житель по имени Джон Палмер сообщит 
мне, что безуспешно пытался убедить городские власти со-
хранить дом Дженис. Уже после того как здание было снесе-
но, Палмер просил разбить сад для медитаций, чтобы при-
езжающие фанаты могли тихо посидеть под деревом, почтив 
память певицы. Однако администрация была глуха к его 
просьбам.

Возвратившись в гетто в центре города, расположенное при-
мерно в миле от места рождения Дженис на улице Проктер, 
я ныряю в Keyhole Klub, чтобы спастись от жары. Сидя с колой 
у стойки, завязываю разговор с соседом средних лет. «Я од-
нажды работал с Дженис, — говорит он. — Я играю на гитаре, 
и мы как-то вместе снимали для телевидения рекламный ро-
лик по заказу одного из местных банков. В шестидесятые та-
кое бывало. Дженис всегда носила с собой бутылку. Хорошая 
девушка».

На следующий день, в воскресенье, позавтракав в закусочной 
Beverly’s на шоссе Твин Сити, я случайно захожу в протестант-
скую церковь. После службы, на которой присутствует дюжина 
человек, я прошу священника посоветовать мне местных, ко-
торых можно было бы расспросить о Дженис. Моргая и отсту-
пая на шаг назад, он говорит: «Нет. Из-за нее здесь была мас-
са проблем. На вашем месте я был бы аккуратнее. Многие ее 
совсем не любят». «Но не все же такого мнения, — отвечаю я. — 
Я встретил мужчину в Keyhole Klub, который считает, что она 
была прекрасной девушкой».

«Извините», — говорит он, отворачиваясь.

На парковке женщина со своей дочерью рассказывают, что 
в Порт-Артуре так и не простили Дженис за критику в адрес 
города и штата и до сих пор с неприязнью относятся к ее 
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образу жизни, голосу и рок-н-роллу. В этот момент до меня 
доходит: ведь это же Библейский пояс Техаса, и прошедшие 
двадцать лет никак не изменили предрассудки горожан в от-
ношении Дженис. Как будто бы все достижения контркультуры 
1960-х с их прорывом в области гражданских прав, ниспровер-
жением Джонсона и Никсона8, окончанием войны во Вьетна-
ме, сексуальной революцией, улучшением положения женщин 
и сексуальных меньшинств попросту никогда не происходили. 
Меня переполняет странное чувство. Кажется, что вселенная 
подошла к пределам городской черты Порт-Артура и резко 
остановилась. 

В понедельник в компании одноклассника Дженис по имени 
Клифф Ходжис я отправился в среднюю школу, где она училась 
первые два года. Теперь школа поменяла свой статус на непол-
ную среднюю; стоящие перед ней милые девочки флиртуют 
с нами, желая узнать все о моем новом пятилитровом кабрио-
лете Mustang GT. Намекают на то, что не против прокатиться. 
Это компания дерзких прекрасных маленьких лолит, стоящих 
на пороге взрослой жизни, прямо как Дженис в их возрасте. 
Внутри красивого краснокирпичного здания в колониальном 
стиле у меня происходит перепалка с сотрудницей школы, ко-
торая беспощадно критикует Дженис. Неожиданно заведение 
кажется мне уродливым и зловещим — точно таким оно каза-
лось и Дженис, — и я ухожу оттуда. В 1959-м средняя школа 
переехала в новый кампус на шоссе Твин Сити. Туда я и на-
правляюсь.

Средняя школа Томаса Джефферсона представляет собой 
огромное строение 1950-х годов из стекла и стали — типичная 
архитектура эпохи Эйзенхауэра. Рядом с главным корпусом сто-
ят две круглые постройки из бетона, вмещающие спортивный 
и актовый залы; их часто называют «Титьки-близнецы»9. В ка-
бинете директора несколько сотрудников приветствуют меня 
и приносят копии ежегодных фотоальбомов. Все фотографии 

8  Линдон Джонсон и Ричард Никсон — 36-й и 37-й президенты США 
соответственно.

9  Игра слов: «twin titties» («титьки-близнецы») и «twin city» («город-
побратим»; название шоссе, на котором расположена школа). 
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Дженис вырезаны из них, однако одно ее фото в рамке ви-
сит на стене коридора в ряду снимков известных выпускников 
школы. Среди них Раушенберг (выпуск-1944), Джимми Джон-
сон, тренер Dallas Cowboys10; Аллан Шиверс, губернатор Те-
хаса с 1949 по 1957 год; актер Дж. У. Бейли, сыгравший в «По-
лицейской академии».

Юноша, мать которого ходила в школу вместе с Дженис, го-
ворит, что сегодня порядки в ней такие же суровые, как и в те 
времена. «Я гей, — признаётся он, — и несколько парней ска-
зали, что убьют меня, если я только покажусь перед школой. 
Я собираюсь бросить ее и самостоятельно сдать тест на атте-
стат зрелости».

После ланча я иду в музыкальный магазин в торговом цен-
тре, чтобы купить все записи Дженис. Его владелец, Тед При-
мо, указывает на забетонированную площадку прямо перед 
магазином: «Она постоянно зависала там, — говорит он. — Дети 
приходили туда во время ланча и ели в маленьком ресторан-
чике во дворе. Потом она шла сюда разглядывать пластинки».

Тед рассказывает мне о выставке в библиотеке Гейтс в Уни-
верситете Ламар, посвященной Дженис Джоплин, и на следую-
щий день я звоню президенту вуза Сэму Монро. Он настаивает, 
что на самом деле Дженис не была несчастлива в Порт-Артуре, 
а все ее нападки на Техас были необходимы лишь для того, что-
бы утвердиться в образе бунтарки. «Посмотрите на ее выпуск-
ные альбомы на выставке, — говорит он. — Количество памят-
ных надписей от друзей в них свидетельствует, что у нее была 
своя группа поддержки».

Выставка находится в импозантном классическом здании из 
белого камня, стоящем через дорогу. Библиотекарь Джанин 
достает выпускной альбом под названием «Желтая куртка»11 
из стеклянного ящика, и я начинаю читать послания, которые 
оставили друзья Дженис около тридцати лет назад. Записка 
от Тарри Оуэнса, «Эсквайра», была пугающей: по его мнению, 

10 Команда по американскому футболу.

11 Официальный символ средней школы Томаса Джефферсона.
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Дженис проживет дольше, если будет злой; он напоминает ей 
о веселье в классе «старой ведьмы Данн». Ди Ди написал, что, 
несмотря на свою неоднозначную репутацию, Дженис оказа-
лась «о’кей». Карлин хвастается тем, какими потрясающими 
были два парня по имени Джим и Кеннет, и жалеет, что Дже-
нис не удалось повеселиться с ними. Брент (Бадди) Берни по-
здравил Дженис c тем, что она исправилась. Кто-то, подпи-
савшийся «Тузом», сообщил ей, что она помешана на парнях, 
а следовало бы держать себя в руках.

У Дженис однозначно была своя группа поддержки, но 
почему-то только одна надпись кажется мне сделанной счаст-
ливым человеком. «Ты самое красивое школьное барахло, —  
написал светловолосый короткостриженый крепыш Билли 
МакДаффи, — и просто самая милая девушка». Он не шутил. 
Несколько недель спустя я встречусь с ним в Гринвилле, Те-
хас, и он расскажет, как носил Дженис на плечах через костры 
на вечеринках встреч выпускников. После они переезжали Бе-
реговой канал, чтобы попасть на остров Плэже, где паркова-
лись и целовались.

«Почему у вас нет улицы в честь Дженис Джоплин? — спра-
шиваю я элегантную женщину в офисе мэра. — У вас есть шос-
се Мартина Лютера Кинга-мл., а он даже не жил здесь».

«А нас никто и не спрашивал», — с невозмутимой вежливо-
стью отвечает Ивонн Саверлин. Из окон офиса открывается 
панорамный вид на нефтеперерабатывающий завод Texaco, 
острова залива, район Сабин Пасс и болота Луизианы. Мэра 
Мэри Эллен Саммертин сегодня нет, и я беру интервью у ее 
ассистентки Ивонн, которая рассказывает: «Что касается шос-
се Мартина Лютера Кинга-мл. — пять членов городского сове-
та черные. Пойдемте, я познакомлю вас». Мы проходим в офис 
Корнелиуса (Курта) Богани, афроамериканца, которому я за-
даю тот же вопрос, добавляя: «Ваша средняя школа названа 
в честь Томаса Джефферсона, который родился в Вирджинии. 
Разве никто не понимает, что Дженис — единственная знаме-
нитость из Порт-Артура?»
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«Понимают, — говорит он, — но ее образ жизни исключает 
Джоплин из числа примеров для подражания, которым мог-
ла бы следовать молодежь».

Я начинаю говорить о том, что ему стоило бы обратить внима-
ние на достижения Дженис в качестве певицы, но что-то в его 
позиции останавливает меня. Для членов городской админи-
страции какое-либо увековечивание памяти Дженис стало бы 
политическим самоубийством, ведь она — самый ненавистный 
человек в Порт-Артуре. В то время как в Мемфисе дом еще 
бóлее известного наркомана, чем Дженис12, Graceland, прино-
сит городу миллионы, тут скорее дадут Порт-Артуру сгнить 
в здешнем болоте, чем позволят принять хоть пенни от фа-
натов, желающих посетить место рождения Дженис Джоплин. 
Город рассматривает другие варианты выхода из трясины вы-
сокой безработицы и рецессии. Так, несмотря на то что мест-
ные представители церкви против, ходят слухи о легализации 
азартных игр, что позволит сделать город таким же «откры-
тым», каким он был во времена Дженис — тогда в нем рабо-
тало больше тридцати борделей.

Позднее, во время моего посещения парикмахерской на 
окраине, Джерди Фонтено рассказывает: «До 1968 года это 
был процветающий город. До того как Саудовская Аравия 
и ближневосточные страны перехватили лидерство в добыче 
нефти, перерабатывающие заводы Gulf and Texaco произво-
дили больше нефти, чем где бы то ни было в мире. Marcella’s 
был главным общественным центром, если для города, пе-
реполненного безумными моряками, такое понятие вообще 
применимо».

«У Марселлы?» — переспрашиваю я.

«Ага, — говорит посетитель в соседнем кресле. — Порт-Артур 
был известен как столица публичных домов Техаса. У Марсел-
лы Чэдвелл был отличный бордель примерно в квартале от-
сюда». Другой мужчина поднимает глаза от своего журна-
ла и говорит: «Дженис с компанией девиц где-то украли знак 

12  Имеется в виду Элвис Пресли.
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и поставили его перед Grace’s Wood Yard [еще один публичный 
дом]. На нем было написано „Мужчины за работой“».

Дети и родители зачастую идеальные незнакомцы друг для 
друга, которых связывает только факт рождения. Так было 
и с будущей битницей Дженис, родившейся в семье респу-
бликанцев. Дороти Бонита Ист Джоплин родила Дженис Лин 
в 9:45 утра 19 января 1943 года в больнице Святой Марии. 
Сама Дороти Джоплин была уроженкой Небраски, и на фо-
тографии в молодости она выглядит ухоженной, модно оде-
той и миниатюрной. У нее обыкновенное лицо с немного уд-
линенным овалом и несколько лошадиными чертами, так что 
сложно назвать его красивым. Два раза я ездил к ней в Пре-
скотт (Аризона), старинный шахтерский город с салунами, две-
ри в которых раскачиваются на петлях13. Во время первой по-
ездки, когда я звоню ей из своего отеля, она деловита и резка, 
но достаточно отзывчива. «Я как-то сотрудничала с писатель-
ницей, — говорит она, — но, когда попыталась прочесть напи-
санную ею книгу, бросила ее со смехом после сорока страниц. 
Она совершенно ничего не поняла».

«Не поняла что?» — спрашиваю я.

«Ну, я-то знала Дженис», — говорит она, оставив вопрос под-
вешенным. Я упоминаю, что в Порт-Артуре разговаривал с Сэ-
мом Монро, который сказал мне, что она работала регистра-
тором в Колледже Порт-Артура14. «Регистратором? — негодует 
она. — Я была вице-президентом».

Завтра ей нужно посетить врача, у нее диагностирована 
инфекция мочевого пузыря, «такое несчастье для женщины 
в моем возрасте». Возвращаясь к теме моей книги, она гово-
рит: «Ворошить все эти воспоминания тяжело, но раз уж вы 
проделали такой длинный путь, то почему бы вам не приехать 
ко мне домой? Как вам такой вариант?» Мы договариваемся 

13  Так называемые пендельтюры.

14  Сollege registrar — специальная должность в учебных заведениях ан-
глоязычных стран, лицо, ответственное за хранение записей об успевае-
мости учащихся.
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встретиться на следующий день, в четыре часа, и она просит 
принести с собой примеры моих работ. «Даже школьные со-
чинения подойдут», — говорит она. Кроме того, потребуется 
сводка сделанных мной к данному моменту интервью, а так-
же автобиографические материалы.

Я высматриваю ее дом на Плаза Драйв, которая извилисто 
тянется через один из престижных районов Прескотта. Она 

предупредила меня по телефону, что это 
будет здание «с настоящей лужайкой перед 
ним, что для Прескотта довольно необычно, 
здесь не принято выращивать траву». Не-
высокий дом зеленого цвета в стиле ран-
чо15 построен из камня и нескольких видов 
дерева. В открытом гараже стоит шикарная 
машина.

Дороти радушно приветствует меня в две-
рях и извиняется за то, что не приглашает 
в дом, объясняя, что с трудом может гово-
рить и должна быть в постели. Мы букваль-
но минуту говорим о Дженис, и я упоминаю, 
что Pearl сейчас считается лучшим альбомом, 

записанным женщиной. «Я вижу, вам нравится музыка Дже-
нис, — говорит она, ее голубые глаза мигают. — Мне нравилась 
одна из ее песен».

«Какая?»

«Она была на первом альбоме».

Я спрашиваю, не Summertime ли это, но она не уверена. Ее 
глаза слезятся. «Я думаю, что буду горевать до последнего дня 
моей жизни», — произносит она.

Пытаясь хоть как-то подбодрить ее, я говорю, что Дженис 
может быть сейчас лучше, чем нам. «Господу понадобился 

15  Популярный архитектурный стиль, возникший в США в 1920-е годы. 
Основные особенности: один этаж, раздвижные стеклянные двери, низ-
кая крыша и т. д.
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НЕЗНАКОМЦЫ ДРУГ 

ДЛЯ ДРУГА, КОТОРЫХ 
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БИТНИЦЕЙ ДЖЕНИС, 

РОДИВШЕЙСЯ В СЕМЬЕ 

РЕСПУБЛИКАНЦЕВ. 
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хороший сильный голос». Она улыбается: «Может быть. Я всег-
да была активной прихожанкой».

Когда я сообщаю, что принес все материалы, она жадно тя-
нется к ним. После того как бумаги попадают в ее руки, она 
произносит то, из-за чего я чувствую себя так, будто меня обве-
ли вокруг пальца. «Моя дочь Лора сама кто-то вроде писатель-
ницы. Я не смогу больше беседовать с вами, до тех пор пока 
не посоветуюсь с близкими. Кроме того, у нас есть адвокат».

Проходят недели, я так и не получаю никакого ответа, тогда 
как адвокат присылает мне строгое письмо. Семья протесту-
ет против того, что я упомянул о моей встрече с миссис Джо-
плин в опроснике, который раздал выпускникам школы Томаса 
Джефферсона 1960 года. Пару месяцев спустя в Порт-Артуре 
одноклассница Дженис Линда Хиггинботэм Кэрролл показы-
вает мне письмо, разосланное Лорой Джоплин выпускникам 
1960-го, судя по которому, у нее сложилось ложное впечатле-
ние о моей встрече с ее матерью. Лора утверждает, что я при-
ехал без предупреждения, но на самом-то деле я звонил мис-
сис Джоплин за день до визита.

В конце письма Лора настаивает, что все воспоминания 
о Дженис получатели должны отправлять семье Джоплин. 
В 1988-м Лора решила написать собственную книгу и пред-
лагала выпустить ее различным издательствам Нью-Йорка.

Впоследствии, во время моего очередного визита в админи-
страцию Порт-Артура, Ивонн Саверлин сообщает мне, что мис-
сис Джоплин «расстроена» из-за меня. Несмотря на это, я опять 
отправляюсь в Прескотт и звоню миссис Джоплин, в этот раз 
она резка. «Кто вы такой?» — спрашивает она. И, когда я напо-
минаю ей, говорит: «А, тот мужчина, что стоял в дверях моего 
дома четыре минуты». В этот раз она отказывается от разго-
вора, объясняя, что «это нехорошо для ее душевного здоро-
вья». Ей трудно примириться со смертью Дженис, и она холод-
но сообщает, что не собирается говорить с кем-то вроде меня. 
В конце тон ее становится мягче: «Я желаю вам удачи с вашей 
книгой». Джоплины переехали в Прескотт после того, как ми-
стер Джоплин вышел на пенсию в 1976-м. По версии их соседа 
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из Порт-Артура Боди Прайора, дурная слава Дженис вынуди-
ла их покинуть город. «Дошло до того, что я уже просто не мог 
ничего сказать им о Дженис — ни хорошего, ни плохого, — го-
ворит Прайор. — У мистера и миссис Джоплин развился рак. 
Они оба сумели побороть его, но это стало еще одной при-
чиной желания уехать». «В Прескотте они вели жизнь пенсио-
неров, — добавляет он. — Им нравилось играть в бридж. Они 
стали инструкторами по бриджу». В 1987-м мистер Джоплин 
скончался в возрасте семидесяти семи лет в Явапайском Ре-
гиональном медицинском центре.

До того как перебраться в Порт-Артур из Амарилло, Сет Уорд 
Джоплин окончил Техасский университет A&M. Переехав, он 
работал инженером-механиком в отделе упаковки в Texaco, 
где дорос до должности старшего контролера. «Один из са-
мых приятных джентльменов, с которыми мне довелось рабо-
тать», — рассказывает Глэдис Лейси, которая была его колле-
гой в Texaco в 1942 – 1944 годах. «Его установка — „живи и дай 
жить другим“. Именно так он и поступал. Он мне очень нра-
вился. Он относился к другим по-христиански и никогда не 
вел непристойных разговоров».

Сет женился довольно поздно, надеясь сначала обзавестись 
кое-какими сбережениями, а потом они с Дороти откладыва-
ли рождение детей. В Техасе последствия Великой депрессии 
ощущались еще на протяжении значительной части 1940-х го-
дов. Когда родилась Дженис, Сету было тридцать три — он был 
несколько старше и, наверное, менее уступчив, чем большин-
ство отцов. В течение следующих лет родились еще одна дочь 
и сын, и первым уроком, который должны были усвоить дети, 
было воздержание. Для Дженис, маленькой девочки с копной 
волос и серо-голубыми глазами, этот урок пропал даром.

Дженис не только рассчитывала пойти собственным путем, 
но и полагала, что все должны аплодировать ей за то, что она 
сметает все препятствия на пути. Ее первая неудача случи-
лась в возрасте четырех лет. Билл Уилсон, ходивший с Дже-
нис в детский сад, вспоминает, как несчастлива она была, ког-
да ее семья переехала из маленького дома на улице Проктер. 
Хотя их новый большой дом на Тридцать Второй, 4330, был 
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