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ПрологПролог

Вечером в понедельник 19 июля 2010 года в реке Янцзы гре-
мела вода. На юго-запад Китая обрушились дожди восточно-
азиатского муссона. Вода лилась с небес. Когда понедельник 
перешел во вторник, наводнение усилилось: каждую секунду 
проходило семьдесят тысяч кубических метров воды, что 
эквивалентно тридцати олимпийским плавательным бассей-
нам. В прошлые годы собравшаяся вода хлынула бы между 
скалистых берегов Трех ущелий* выше города Ичан. Вздув-
шаяся река перехлестнула бы преграды и затопила равнины 
ниже по течению. Вместо этого той ночью поток спокой-
но влился в широкое озеро у города Чунцин намного выше 
Трех ущелий, и гребень наводнения постепенно рассеялся. 
В шестистах километрах ниже по течению уровень воды 
в водохранилище поднялся на четыре метра, но двадцать 
восемь миллионов кубометров бетона его удержали. Больше 
ничего не произошло. Плотина «Три ущелья» прошла пер-
вое настоящее испытание.

План строительства самой крупной плотины в мире 
одобрили в 1992 году при премьере Государственного сове-

* Т р и  у щ е л ь я — природный регион на реке Янцзы (ущелья Цюйтян-
ся , Уся , Силинся ). — Прим. пер.
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та Ли Пэне. Это утверждение не обошлось без споров. Ли 
получил в Советском Союзе образование гидроэнергетика. 
Он настаивал на этом проекте, несмотря на опасения по по-
воду переселения полутора миллионов человек, а также по-
тери экосистем и исторических артефактов. В конце концов 
большинство во Всекитайском собрании народных предста-
вителей проголосовало за строительство. Работы начались 
в 1994 году. Только через девять лет водохранилище нача-
ло наполняться водой — с опережением графика и в рамках 
бюджета.

История того, почему и как появился такой колоссаль-
ный объект инфраструктуры, хорошо известна. Этот вы-
сокотехнологичный проект XX века предназначался для 
освобождения общества от изменчивости климата — чтобы 
человек мог праздновать окончательную победу в завоева-
нии природы. Сегодня все живут в иллюзии, что вода в на-
шем ландшафте является (или должна являться) всего лишь 
нейтральным фоном для сцены, где разворачиваются собы-
тия человеческой истории. 

Эту иллюзию создают сорок пять тысяч сооружений вы-
сотой больше пятнадцати метров, которые перегораживают 
реки мира; если же считать все подобные препятствия, то 
их число вырастает до миллионов. Эта колоссальная ин-
фраструктура способна задержать примерно 20% мирового 
стока воды, которая собирается в реках и ручьях всей пла-
неты. 

Современная водная инфраструктура заполонила пла-
нету. Плотина «Три ущелья» — одно из последних дополне-
ний к этой масштабной застройке, которое доказывает, что 
современная история прогресса еще не завершилась. Энту-
зиасты технологий празднуют ее достижения, а защитники 
окружающей среды оплакивают последствия. В любом слу-
чае это история технологического избавления от природы, 
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когда наука и инженерное дело дают человечеству (к лучше-
му или худшему) полный контроль над собственной судьбой.

Эта история хорошо известна, но также и неверна. Ис-
тория воды не технологична, а политична. Воздействие во-
ды на общество нужно рассматривать по шрамам, которые 
оставил непрерывный цикл приспосабливания. Все сооб-
щества взаимодействуют с водой с помощью каких-то дей-
ствий и реакций. Дамба может защитить людей, поселив-
шихся за ней. Плотина способна хранить воду на случай, 
если долгое время не будет осадков. Однако по мере того 
как города растут, а фермы расширяются, люди забывают, 
зачем в первую очередь были построены эти конструкции. 
Общество развивается и привыкает к новоприобретенной 
безопасности. В тени созданной инфраструктуры в иллюзии 
стабильности развиваются какие-то институты. Затем одна-
жды дамба неожиданно обрушивается или пересыхает водо-
хранилище. Начинаются потери и убытки, иногда катастро-
фические. Люди вынуждены заново пересматривать свою 
среду, которая больше не является безучастной декорацией 
их жизни. Они учатся, строят заново, развиваются, выходя 
на новый уровень безопасности. Их институты корректиру-
ются, а привычки меняются. Затем цикл повторяется.

Технологический прогресс и избавление человека от 
капризов природы в этой истории вторичны. В реках не 
просто записаны последствия продолжающихся отноше-
ний человечества с водой. Они вплетены в ткань общества, 
в убеждения, в поведение и в системы, регулирующие повсе-
дневную жизнь. Сильнее всего конструируется не ландшафт, 
а политические институты.

Основная идея этой книги заключается в том, что по-
пытки человечества организовать общество в окружении 
двигающейся воды привели людей к созданию институтов, 
которые связывали отдельных людей воедино, когда они 


