


Моей жене Орее, 

которая обихаживала мой ментальный сад, 

чтобы в нем выросли «Цветы»
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Часть первая

ЛАБИРИНТ ВРЕМЕНИ

Глава 1

МЕНТАЛЬНЫЙ ПОГРЕБОК

Никогда не думал, что со мной такое слу-
чится.

В ранней юности близорукость у меня была 
20/4001; стоило снять очки — перед глазами все 
расплывалось. Я не сомневался, что однажды 
совсем ослепну.

Я готовился к слепоте. Завел особый порядок 
вещей — чтобы все они находились под рукой 
и чтобы каждая имела собственное неизменное 
место. Я завязывал глаза и тренировался искать 
разные предметы на ощупь; я гордился собой, 
когда это получалось быстро.

Я не ослеп. В очках я вижу дай бог каждому.
Я по-прежнему могу, не вставая со стула, до-

тянуться практически до любой нужной вещи. 
Не потому, что хорошо помню, что где лежит. 
А потому, что выделяю специальное время 
на наведение порядка и при этом включаю логи-

1 Человек с такой степенью близорукости способен 
различить только буквы в самой верхней строке табли-
цы для проверки зрения. (Здесь и далее прим. перев.)
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ку. Остается только вспомнить, что где ДОЛЖ-
НО лежать. Но со мной происходит непредви-
денное. Я приступаю к какому-нибудь делу, 
куда-нибудь направляюсь или просто вхожу 
в другую комнату — и замираю. Что конкрет-
но я ищу? Ответ является в форме ментального 
щелчка. Целое мгновение мне жутко. И всякий 
раз я думаю о Чарли Гордоне — об одной из его 
последних фраз в рассказе «Цветы для Элджер-
нона»: «Я помню што я зделал штото но непом-
ню што»1.

Персонаж, которого я придумал сорок с лиш-
ним лет назад, нейдет у меня из головы. Я его 
гоню — он ни с места.

Чарли меня преследует; надо выяснить по-
чему.

Вот что я решил: единственный способ унять 
Чарли — это вступить в лабиринт времени с дру-
гого конца, пройти его до начала, доискаться 
истоков, изгнать призраков прошлого. Может, 
заодно я выясню, когда, как и почему стал пи-
сателем.

Самое трудное — начать. Материал уже есть, 
говорю я себе; не нужно ничего придумывать. 
Просто вспомни. Разложи по полочкам. Не по-
надобится прорабатывать интонации лирическо-
го героя, как для новеллы и романа. На сей раз, 

1 Здесь и далее рассказ «Цветы для Элджернона» 
цитируется по новому переводу.
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Дэн, ты сам — лирический герой. Ты пишешь 
о том, КАК ты пишешь; вы уживаешь сокровен-
ное из собственной жизни, которая стала жиз-
нью Чарли Гордона.

В голове моей эхом отзывается первая строка 
«Цветов»: «Доктор Штраус говорит мне надо пи-
сать што думаю и што случаетца сомной начиная 
с сиводьнешнево дьня. Я незнаю зачем но он 
сказал это важно потамушта тогда они поймут 
гожусь я им или нигожусь. Я надеюсь што го-
жусь. Мисс Кинниан говорит может они зделают 
меня умным. Я хочу быть умным. Меня зовут 
Чарли Гордон…»

Даром что приведенный абзац — первый 
в оригинальном рассказе, началось все иначе. 
Равно как и последние слова «…положите цвети-
ков Элджернону на могилку она на задним дво-
ре…» — не конец истории. Я отчетливо помню, 
где был в тот день, когда в моем мозгу впервые 
замелькали идеи, на которых затем строилось 
повествование.

Морозным апрельским утром 1945 года я 
вышел к станции нью-йоркской подземки под 
названием «Саттер-авеню». До поезда, который 
домчал бы меня из бруклинского района Бра-
унсвилль на Манхэттен, было минут десять-пят-
надцать. Там, на Манхэттене, мне следовало пе-
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ресесть на местную линию и уже по земле ехать 
до Вашингтон-сквер. Я направлялся в Универ-
ситет Нью-Йорка. Помню, я ждал поезда и ду-
мал: где взять денег на осенний семестр? Первый 
курс еще не кончился, а мои сбережения (плоды 
трудов на нескольких работах) были на исходе. 
Еще на три года их определенно не хватило бы.

Я заранее приготовил пятицентовую монет-
ку — столько стоил проезд — и вдруг взглянул 
на нее иначе. Вспомнился папин рассказ. Мой 
папа Вилли однажды сознался, что в Великую 
депрессию ходил пешком по двадцать миль 
в день. Мы жили в Бруклине, в двухкомнатной 
квартирке. Так вот, папа каждое утро шагал че-
рез весь Бруклин и дальше по Манхэттенскому 
мосту — это десять миль; а каждый вечер воз-
вращался той же дорогой — еще десять миль. 
И все для того, чтобы сэкономить две пятицен-
товые монетки.

Как правило, папа трогался в путь еще затем-
но, когда я спал; но иногда я просыпался до его 
ухода и успевал поглядеть, как папа за кухон-
ным столом макает рогалик в кофе. Это был весь 
его завтрак. Меня кормили горячей кашей. Вре-
мя от времени я даже получал целое яйцо.

Завтракая, папа смотрел прямо перед собой. 
Взгляд его был пуст, что давало мне повод ду-
мать, будто и голова у папы в такие моменты 
пуста. Сейчас я понимаю: папа пытался со-
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образить, как нам выпутаться из долгов. По-
кончив с кофе, он вставал из-за стола, трепал 
меня по макушке, говорил: «Веди себя хорошо. 
Не отлынивай от уроков». Я воображал, что папа 
уходит на работу. Лишь много позже я узнал, 
как он стыдился, что работы не имеет.

Возможно, подумал я, монетка в моей ладо-
ни — как раз из тех, сэкономленных папой.

Я сунул монетку в щель, миновал турникет. 
Однажды я проделаю папин путь; тоже пройду 
пешком из Браунсвилля до Манхэттена. Про-
чувствую, каково было папе. Так я себя настро-
ил. Но маршрут папин не повторил.

Наверное, впечатления и образы, подобные 
этим, улеживались у меня в голове, словно кор-
неплоды в погребе; пребывали во тьме, пока 
не потребовались для литературных опытов.

У большинства писателей есть собственные 
метафоры для клочков воспоминаний. Уильям 
Фолкнер, к примеру, называл свой кабинет ма-
стерской, а ментальное хранилище — лесопил-
кой, с которой он таскает «пиломатериал» для 
строительства прозы.

Мое ментальное хранилище — это закуток 
в погребе нашего арендодателя, как раз рядом 
с угольным баком, под лестницей; арендодатель 
великодушно позволил моим родителям пользо-
ваться этим закутком. Подросши достаточно для 
того, чтобы спуститься в погреб, я обнаружил: 
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возле угольного бака родители складывают мои 
старые игрушки.

Я нашел коричневого плюшевого мишку 
и жирафа, набитого опилками; я нашел оба кон-
структора — деревяный и металлический; трех-
колесный велосипед, ролики и детские книжки, 
в том числе книжки-раскраски, где еще остава-
лись чистые страницы, будто ждавшие цветных 
мелков. Открылась тайна исчезновения надоев-
ших игрушек.

До сих пор чую тот запах — смесь сырости 
и угля (бак стоял возле печи). До сих пор вижу 
стальной желоб — а эта картинка, в свою оче-
редь, почти моментально вызывает аудиоряд: 
уголь с грохотом идет по желобу; наш хозяин, 
мистер Пинкус, открывает печную дверку, шу-
рует кочергой. Остро пахнет отсыревший уголь 
на лопате, жарко разгорается пламя. Где-то меж-
ду угольным баком и печью — в погребе моего 
сознания — хранятся идеи, образы, сцены и сны. 
Улеживаются во тьме, ждут, пока понадобятся.

Поезда все не было. С хранилища детских иг-
рушек мои мысли перекинулись на маму и папу. 
Не удивительно ли, что родители обоих — не-
знакомые между собой — проделали долгий путь 
через всю Европу, прибыли в Канаду, а отту-
да — в Нью-Йорк? Там Бетти встретила Вилли. 
Вскоре они поженились, а в 1927 году родился 
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я, их первенец. В том же году Линдберг со-
вершил беспосадочный перелет из Нью-Йорка 
в Париж, а Эл Джолсон сыграл главную роль 
в первом звуковом фильме1.

То были годы надежд и крайностей, ныне 
известные как Эпоха Джаза; понятно, что мои 
родители, подобно многим другим американ-
цам в первом поколении, посещали вечеринки 
и отплясывали чарльстон в подпольных барах, 
где можно было выпить запрещенного джина. 
Не знаю, куда подевались фотографии — не чер-
но-белые, а оттенка сепии, — с которых грустно 
смотрит моя мама — темноглазая, молоденькая, 
подстриженная под мальчика. Помню, я лю-
бил, когда она пела что-нибудь однодневное, 
разученное по песеннику за два цента. Иногда 
я подпевал. Любимая песня у нас с ней была 
«Дым слезит твои глаза»2.

Вилли еще подростком, в Квебеке, охотился 
со взрослыми и выучил достаточно английских, 
французских, русских и индейских фраз, чтобы 
объясняться со скупщиками меха. Хотя ни он, 
ни мама толком даже в школу не ходили, я очень 
рано понял: мои родители высоко ставят обра-
зование и ждут от меня успехов.

1 Фильм «Jazz Singer», кинокомпания «Уорнер Бра-
зерс», реж. Алан Кросланд.

2 Ориг. «Smoke Gets in Your Eyes», автор текста Отто 
Харбах, композитор Джером Керн. Впервые прозвучала 
в мюзикле «Роберта».
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Однако лет в двенадцать-тринадцать я сде-
лал и другое открытие — чем больше я читаю 
и запоминаю, тем меньше у меня с родителями 
точек соприкосновения. Я словно терял обоих — 
словно уплывал в собственный мир книжных 
историй.

Сколько себя помню, родители внушали, что 
мне следует учиться на врача. Раз я спросил по-
чему.

— Потому, — ответил папа, — что доктор — 
он вроде Господа Бога. Он лечит людей; он спа-
сает жизни.

А мама добавила:
— Грудничком ты подцепил гнойный ма-

стоидит в нагрузку к двусторонней пневмонии. 
Тебя спас один доктор — замечательный чело-
век, настоящий кудесник.

— Мы хотим, чтобы ты сам лечил людей 
и спасал жизни, — подытожил папа.

Прозвучало убедительно. Я решил: буду под-
рабатывать, где только можно, поступлю в кол-
ледж, а потом в медицинский университет. Стану 
врачом. Я любил родителей и поэтому похоро-
нил собственную мечту о писательской карье-
ре. Объявил, что сосредоточу все усилия на том, 
чтобы стать слушателем подготовительных ме-
дицинских курсов.

Втайне я думал: может, получится совме-
стить? Я читал, что Сомерсет Моэм тоже закон-
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чил медицинский факультет и даже служил 
корабельным доктором. Антон Чехов изучал 
медицину, ранние рассказы и наброски печатал 
под псевдонимом «Врач без пациентов». Артур 
Конан Дойл, неспособный прокормиться как оф-
тальмолог, использовал пустующую приемную 
для написания рассказов о Шерлоке Холмсе.

Англичанин, русский и шотландец начинали 
как врачи, но на перепутье свернули в сторону 
литературы. Возможно, по их примеру и я су-
мею исполнить родительскую мечту, не забыв 
о мечте собственной. Не успел я так подумать, 
как понял, где в моем плане слабое место. Пре-
жде чем прославиться на литературной стезе, все 
трое потерпели фиаско в медицине.

Подошел битком набитый поезд. Я втиснул-
ся в вагон. Посидеть не светило. Был час пик, 
мне предстояло выстоять на ногах все полчаса 
до Юнион-сквер. Кое-как я выпростал руку, 
вцепился в белый эмалевый поручень в цент-
ре прохода, чтобы не упасть, — поезд нещадно 
трясло. Пассажиры, озабоченные своими про-
блемами, избегали визуального контакта. Оза-
боченный и подавленный не меньше других, я 
тоже прятал глаза.

Заканчивался мой первый год в универси-
тете. «Образование вбивает клин между мною 
и теми, кого я люблю», — вот о чем я думал. 


