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Посвящается дурной прозе

1

Сижу у себя в кабинете, аренда закончилась, 

Маккелви начинает выселение. Солнце пе-

чет не по-детски, а кондиционер сломан. По сто-

лешнице муха ползет. Потянулся и прихлопнул 

ладонью, вывел из игры. Вытер руку о штанину, 

и тут — телефонный звонок.

Я взял трубку.

— Да, слушаю.

— Селина читали? — спросила женщина.

Очень сексуальный голос. А я уже какое-то 

время один, ну, несколько лет наверно.

— Селина, м-м-м... — промычал я.

— Мне нужен Селин, очень нужен.

Такой голос, — это что-то! Надо признаться, 

меня цепляло.

— Селин? Расскажите о нем что-нибудь. По-

говорите со мной еще немного.

— Штаны застегните.



Чарльз Буковски

6

Я глянул вниз.

— Как это вы узнали?

— Неважно. Мне нужен Селин.

— Селин умер.

— А вот и нет. И я хочу, чтобы вы его нашли. 

Он мне нужен.

— Ну, его кости я бы может и смог найти.

— Да он жив, дурак.

— Да? И где он живет?

— В Голливуде. Я слышала, он там ошивает-

ся у книжного магазина Реда Колдовски.

— Почему бы вам самой его не отыскать?

— Сначала мне нужно знать, действительно 

ли это Селин. И знать нужно точно, на сто про-

центов.

— Но зачем вам для этого именно я? В городе 

других детективов мало?

— Бартон рекомендовал вас.

— А, Бартон, ну да. Слушайте, короче, мне 

нужен какой-никакой аванс. И неплохо бы по-

беседовать лично.

— Буду минут через десять.

Она повесила трубку, я застегнул ширинку.

И стал ждать.
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2

Она вошла.

В общем, это, так нечестно. Платье облегало 

ее так, что чуть по швам не расходилось. Любит 

она шоколадки, не иначе. А высоченные каблу-

ки больше напоминали ходули. Она переступала 

на них, как пьяный инвалид, раскачиваясь ту-

да-сюда по кабинету. Восхитительная роскошь 

плоти, аж голова кружится.

— Садитесь, леди, — пригласил я.

Она села, положив ногу на ногу, так высоко, 

что чуть мне глаз не выбила.

— Рад вас видеть.

— Хватит пялиться, чего вы тут еще не ви-

дели.

— Такого не видел. Назовите свое имя, пожа-

луйста.

— Леди Смерть.

— «Леди Смерть»? Вы из цирка что ли? Или 

в кино снимаетесь?

— Нет.

— Место рождения?

— Это неважно.

— Год рождения?

— Бросьте эти шутки...

— Я пытаюсь всего лишь узнать что-то о вас.
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Я как-то растерялся и стал шарить глазами 

по ее ногам. Ножки — моя слабость. Это ведь 

первое, что я увидел, появившись на свет. Но 

тогда я пытался выбраться наружу, так что с тех 

пор стремлюсь только в обратном направлении. 

Успехи так себе.

Раздался щелчок пальцами.

— Эй, хорош!

— А? — я поднял глаза.

— Селин. Не забыли?

— Помню.

Я распрямил пальцами скрепку и кончик на-

правил на нее.

— Без чека за услуги не обойтись.

— Ну разумеется, — улыбнулась она, — 

сколько с меня?

— Шесть долларов в час.

Достав чековую книжку, гостья расписалась, 

вырвала листок и бросила мне. Листок призем-

лился на стол. Я взял посмотреть: «$240». Таких 

денег я не видел с восемьдесят восьмого года, 

когда выиграл в экспресс-лотерею в Голливуд-

ском парке.

— Благодарю вас, Леди...

— ...Смерть.
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— Да. Так, теперь просветите меня немного 

про этого Селина. Вы что-то про книжный го-

ворили?

— Ну, да, он появлялся в магазине Реда. Что-

то искал, спрашивал Фолкнера, Карсон Маккал-

лерс, Чарльза Мэнсона.

— Значит, в книжном отсвечивает. Так...

— Да. Вы знаете Реда, он не любит, когда кто-

то у него задерживается. Ты можешь потратить 

там тысячу баксов, но стоит только помедлить 

пару минут, как он прицепится: «Не пора ли 

вам уже убраться отсюда?» Ред вообще ничего 

парень, но чудик. В общем, Селина он снова 

и снова выпроваживает, а тот идет в бар Мюс-

со и торчит там у стойки с грустным видом. Но 

завтра или послезавтра он приходит опять и все 

повторяется.

— Селин умер. На день позже Хемингуэя, 

тридцать два года назад.

— Я слышала про Хемингуэя. Он у меня.

— Вы уверены, что это он?

— О, да.

— Тогда почему вы не уверены, что данный 

Селин именно тот, который нужен?

— Не знаю. У меня с ним какой-то ступор. 

И раньше такого никогда не было. Может быть, 
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я слишком долго играла в эту игру. А потом Бар-

тон вас хвалит, и вот я здесь.

— И вы думаете, что настоящий Селин жив? 

Он нужен вам?

— Нужен позарез, мальчик мой...

— Билейн. Ник Билейн.

— Хорошо, Билейн. Но я хочу быть уверена. 

Это должен быть настоящий Селин, а не какой-

то хрен с горы. А то их таких много.

— А то я не знаю.

— Ну вот и займитесь этим. Мне нужен ве-

личайший писатель Франции. Я слишком долго 

ждала.

После этого она встала и вышла. В жизни не 

видел такой классной задницы. Это выше лю-

бого понимания. Выше всего. А теперь оставьте 

меня, я хочу подумать о ней.

3

Настало завтра.

Я отменил свое выступление в Торговой па-

лате в Палм-Спрингсе.

Шел дождь, сверху капало. Дождь просачи-

вался через потолок и раздавалось — кап, кап, 
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кап, кап, еще кап, еще кап, кап, кап, еще и еще 

кап, кап-кап...

Саке меня, конечно, согревало. Но тепло ли 

мне было? Ни так, ни сяк, наверно. Мне пятьде-

сят пять, а даже нечего подставить под протечку. 

Говорил мне отец, что под старость буду страдать 

фигней на чужом заднем дворе в каком-нибудь 

Арканзасе. Времени достичь этого у меня еще 

достаточно, а автобусы туда, если что, ходят 

каждый день. Но от автобусов у меня запор на-

чинается, и вечно в них дрыхнет и храпит какой-

нибудь старикан с немытой бородой. Пожалуй, 

заняться Селином будет поинтереснее.

Что ж, был ли Селин и вправду Селин? Я и 

про себя-то иногда не мог точно сказать, кто я 

такой. Ну ладно, я Никки Билейн. Но это не точ-

но. Если кто-нибудь крикнет: «Эй, Гарри! Гар-

ри Мартелл!», — я, скорее всего, отзовусь: «Да, 

чего?» В смысле, я мог быть кем угодно, какая 

разница? Так ли важно, как меня зовут? В чем 

вообще смысл имени?

Странная штука жизнь, верно? В команде по 

бейсболу меня всегда ставили последним. Зна-

ли, крысы, что я этот мяч могу к черту в Денвер 

зафигачить. Завидовали.
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У меня был талант. И сейчас есть! Иногда, 

глядя на свои руки, я думал, что мог стать вели-

ким пианистом или еще кем-нибудь. Но что я в 

итоге делал этими руками? Чесал яйца, выпи-

сывал чеки, завязывал шнурки, спускал унитаз 

и т. д. и т. п. Пропали эти руки, короче говоря. 

И голова тоже не пригодилась.

Дождь шел, я сидел.

Зазвонил телефон. Я протер его просрочен-

ным счетом из налоговой и взял трубку.

— Ник Билейн слушает.

Или это Гарри Мартелл слушает?

— Беспокоит Джон Бартон, — заговорили на 

том конце.

— Да-да. Вы рекомендовали меня, большое 

спасибо.

— Я наблюдаю за вами, у вас определенно 

есть талант. Неограненный, но это скорее плюс.

— Рад слышать. Дела неважно идут.

— Я наблюдаю за вами. У вас все получится, 

еще немного терпения.

— Хорошо. Чем могу быть полезен, господин 

Бартон?

— Мне нужно отыскать Красного Воробья.

— «Красного Воробья»? А это что за чудо в 

перьях?
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— Да вот есть такой, и я хочу найти его. Надо, 

чтобы именно вы занялись этим.

— А есть какие-нибудь примерные ориен-

тиры?

— Нет, но я уверен, что он где-то существует, 

точно.

— А этого Воробья зовут как-нибудь?

— Не понял.

— Имя у него есть? Типа Генри или Абнер. 

Или там Селин...

— Нет, это просто Красный Воробей, и я точ-

но знаю, что вы его найдете. Я в вас верю.

— Но это будет кое-чего стоить, господин 

Бартон.

— Если вы найдете его, я стану вам выплачи-

вать сто долларов в месяц пожизненно.

— Хм... А всю сумму разом нельзя получить?

— Нет, Ник, вы ее тут же спустите на скачках.

— Ладно, господин Бартон, оставьте мне ваш 

номер и я займусь этим.

Бартон продиктовал номер и добавил:

— Я искренне верю в вас, Билейн.

И повесил трубку.

Что ж, дела налаживаются. Но с потолка льет 

как никогда. Я стряхнул с себя дождевые капли, 

глотнул саке, скрутил сигарету, зажег ее, затя-
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нулся, раскашлялся. Надел коричневый котелок 

и включил автоответчик. Медленно направился 

к двери, открыл, а там стоит Маккелви. Широ-

ченная грудь, а плечи такие, словно там от души 

поролоном набито.

— Аренда окончена, засранец, — выпалил 

он. — Чтобы твоей задницы тут больше не было.

Тут я посмотрел на его живот, похожий на 

гору дерьма. Недолго думая, я втопил туда свой 

кулак. А лицо гостя в это же мгновение встрети-

лось с моим коленом. Маккелви упал и скорчил-

ся на боку. Неприглядное зрелище. Я прибли-

зился, вытащил его бумажник. Там оказались 

фотографии детей в откровенных позах.

А не грохнуть ли его? Но вместо этого я лишь 

взял карту «Золотая виза», пнул его разок по за-

днице и вызвал лифт.

Решил пройтись до магазина Реда. Сяду за 

руль — опять где-нибудь не там припаркуюсь, а 

разбрасываться деньгами на штрафы я себе по-

зволить не могу.

Всю дорогу до книжного меня одолевали 

мрачные мысли. Человек рождается, чтобы уме-

реть. Что это значит? Это значит болтаться без 

толку и все время чего-то ждать. Ждать какого-

нибудь автобуса. Ждать летней ночью в номере 
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вегасского отеля, когда же явится пара боль-

ших буферов. Ждать, когда рак на горе свистнет. 

Ждать, когда жареный петух клюнет. И опять без 

толку болтаться.

Ред был на месте.

— Тебе повезло, только что свалил этот пья-

ница Чинаски. Болтал тут про свои марки.

— Да ладно, пес с ним. У тебя есть экземпляр 

«Когда я умирала» Фолкнера с автографом?

— А то!

— Сколько стоит?

— Две восемьсот.

— Подумаю.

— Минутку, — сказал Ред и повернулся к 

парню, который листал большим пальцем пер-

вое издание «Домой возврата нет».

— Эй, положи книгу на место и проваливай!

Парень был на вид хиловатый и очень суту-

лый, в желтом дождевике.

Он поставил книгу на полку и прошел мимо 

нас к выходу, а на глаза слезы наворачивались. 

Дождь перестал. Дождевик уже ни к чему.

Ред посмотрел на меня.

— Ты только подумай, вот такие, как он, за-

ходят сюда с мороженым!

— Я могу и не такое представить.
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