


Моим родителям 
посвящается

Я хотела найти один за-
кон на все случаи жизни, 
а нашла страх. Список моих 
кошмаров — карта, ука-
зывающая путь, которым 
можно выйти отсюда.

Анна Карсон «Плейнуотер»
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1.

— У нас ваша дочь.
Первый вторник сентября, начало очень плохо-

го дня, и Фрида пытается совсем не съехать с доро-
ги. В голосовой почте полицейский требует, что-
бы она немедленно приехала в отделение. Она, не 
сбрасывая сообщения, кладет телефон. Часы по-
казывают 2:46 дня. Она собиралась вернуться до-
мой полтора часа назад. Она сворачивает с Грейс-
Ферри на боковую улицу и останавливается во 
втором ряду, потом перезванивает и начинает из-
виняться, объясняет, что потеряла счет времени.

— Она в порядке?
Полицейский говорит, что ребенок в безопас-

ности.
— Мадам, мы бог знает сколько времени пыта-

емся до вас дозвониться.
Она отключается, звонит Гасту, ей приходится 

оставить сообщение. Он должен встретить ее в от-
делении полиции на углу Одиннадцатой и Уартона.

— Проблема. Это связано с Гарриет. — У нее 
перехватывает голос. Она повторяет слова поли-
цейского, что их дочь в безопасности.

Тронувшись с места, Фрида напоминает себе, 
что не должна превышать разрешенную скорость, 
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не ехать на красный, дышать. Весь уик-энд Дня 
труда ее лихорадит. В прошедшие пятницу и суб-
боту у нее была обычная бессонница, спала по 
два часа за ночь. В воскресенье, когда Гаст привез 
Гарриет Фриде на три с половиной дня ее попече-
ния, у девочки обнаружилась мучительная ушная 
инфекция. В ту ночь Фрида спала девяносто ми-
нут. В прошлую ночь — час. Гарриет плакала, не 
переставая, слишком сильно для своего маленько-
го тела, слишком громко для тоненьких стен дома, 
которые не могли заглушить ее плача. Фрида де-
лала, что могла. Она лежала на полу рядом с кро-
ваткой Гарриет, держала ее невероятно идеаль-
ную руку, просунув свою через решетку кроватки, 
она целовала пальчики дочки, ее ноготки, ощущая 
неровность тех, которые пора подстричь, молясь 
о том, чтобы Гарриет закрыла глазки и уснула.

Послеполуденное солнце обжигает, когда 
Фрида останавливается у отделения полиции, рас-
положенного в двух кварталах от ее дома, в старом 
итальянском районе в Южной Филли1. Она парку-
ется и несется к секретарю приемной, спрашивает, 
не знает ли та, где ее дочь, малышка восемнадцати 
месяцев, наполовину китаянка, наполовину евро-
пейка, кареглазая, с кудрявыми темно-каштановы-
ми волосами и челкой.

— Вы, вероятно, мать, — говорит секретарь 
приемной.

Секретарь — пожилая белая женщина, на ее гу-
бах мазок розовой помады. Она выходит из-за сто-

1  Южная Филадельфия, или Южная Филли, как на-
зывают эту часть города местные жители. 
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ла. Обводит Фриду взглядом с головы до ног, отме-
чает поношенные ортопедические сандалии.

Отделение кажется Фриде почти пустым. 
Секретарь делает осторожные шаги, она бережет 
свою левую ногу. Ведет Фриду по коридору в ком-
нату для допросов без окон, стены здесь выкрашены 
приторным светло-зеленым цветом. Фрида садится. 
В детективных фильмах, какие видела Фрида, лам-
пы в таких комнатах непременно мигают, но здесь 
горят ровно. У нее пошли мурашки, она жалеет, что 
не взяла жакет или шарф. Хотя в дни, когда Гарриет 
с ней, Фрида часто чуть не валится с ног от устало-
сти, сегодня она к тому же чувствует давление на 
грудь, а эта боль переходит в кости, не дает покоя.

Она потирает предплечья, ее внимание то кон-
центрируется, то рассеивается. Достает телефон со 
дна сумочки, ругает себя за то, что не увидела сооб-
щений полицейского сразу же, за то, что выключи-
ла звук, разозлившись на бесконечные рекламные 
звонки, за то, что забыла потом включить звонок. 
За последние двадцать минут Гаст звонил шесть раз 
и прислал целую простыню взволнованных эсэмэ-
сок.

«Я тут, — отписывается она наконец. — 
Приезжай скорее». Ей бы следовало перезвонить 
ему, но она боится. В течение ее половины недели 
Гаст звонит каждый вечер, интересуется, узнала ли 
Гарриет новые слова, улучшилась ли у нее мотори-
ка. Она ненавидит разочарованность в его голосе, 
когда дочка не оправдывает его надежд. Но Гарриет 
меняется по-другому: ее пальчики хватают креп-
че, она замечает что-нибудь новое в книге, дольше 
держит взгляд Фриды, когда они целуются на ночь.
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Положив руки на металлический стол, Фрида 
кладет на них голову и засыпает на несколько се-
кунд. Она замечает камеру наблюдения в углу 
на потолке. Ее мысли возвращаются к Гарриет. 
Сегодня она купит упаковку любимого морожено-
го Гарриет — клубничного. Когда они вернутся до-
мой, она позволит Гарриет играть в ванне, сколько 
ее душа пожелает. Почитает Гарриет еще одну книж-
ку перед сном. «Я кролик». «Плюшевый мишка».

Полицейские входят без стука. Одного зовут 
Бруннер, это он звонил: мощного сложения бе-
лый, лет двадцати пяти, с угрями в уголках рта. 
Полицейский Харрис — чернокожий, средних лет, 
с аккуратными усами и крепкими плечами.

Она встает, пожимает обоим руки. Они просят 
ее показать водительские права, убеждаются, что 
она и есть Фрида Лью.

— Где мой ребенок?
— Присядьте, — говорит полицейский Бруннер 

и смотрит на грудь Фриды. Он открывает свой 
блокнот на чистой странице. — Мадам, когда вы 
уехали из дома?

— Может быть, в полдень. В половине первого. 
Я поехала купить кофе. А потом съездила на рабо-
ту. Не стоило этого делать. Я знаю. Глупо с моей 
стороны. Я с ног валилась от усталости. Виновата. 
Я не хотела… Пожалуйста, скажите, где моя дочь.

— Не изображайте из себя дурочку, миз Лью, — 
говорит полицейский Харрис.

— Я ничего не изображаю. Я могу все объяс-
нить.

— Вы оставили вашу дочь дома. Одну. Ваши со-
седи услышали ее плач.
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Фрида кладет ладони на стол, ей нужно прикос-
нуться к чему-то холодному и надежному.

— Я совершила ошибку.
Полицейские приехали приблизительно око-

ло двух, вошли в дом через боковую дверь. 
Раздвижные стеклянные двери кухни, выходящие 
на задний двор, были открыты. Ребенка защищала 
только хлипкая сетка.

— Итак, ваша дочь… ее зовут Гарриет?.. почти 
два часа находилась одна. Верно ли это, миз Лью?

Фрида сидит на руках. Она оставила свое тело 
и теперь парит где-то наверху.

Ей сообщают, что Гарриет сейчас осматривают 
в детском кризисном центре.

— Кто-нибудь ее привезет…
— Что вы имеете в виду — «осматривают»? 

Слушайте, все совсем не так, как вы думаете. Я бы не…
— Мадам, подождите, — говорит полицейский 

Бруннер. — Вы вроде умная женщина. Давайте 
вернемся назад. Итак, самое главное, почему вы 
оставили ребенка одного?

— Я купила кофе, а потом поехала на работу. 
Забрать рукопись. Бумажную. Видимо, я потеряла 
счет времени. Я уже возвращалась домой, когда уви-
дела ваше сообщение. Виновата. Я несколько дней 
не спала. Мне нужно забрать ее. Я уже могу идти?

Полицейский Харрис отрицательно качает го-
ловой.

— Миз Лью, мы еще не закончили. Где вы 
должны были находиться сегодня? На чьем попе-
чении был ребенок?

— На моем. Я вам уже сказала. Я поехала на ра-
боту. Я работаю в Уартоне.
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Она объясняет, что выпускает факультетское 
обзорное издание, переписывает научные труды 
в виде коротких статей для бизнес-сообщества. 
Что-то вроде курсовых работ по предметам, о ко-
торых она ничего не знает. Она работает удален-
но из дома с понедельника до среды, когда ребе-
нок у нее — по специальному соглашению. Это 
ее первая работа на полную ставку после рожде-
ния Гарриет. Она работает всего шесть месяцев. 
Найти приличную — и вообще какую-нибудь ра-
боту в Филли так трудно.

Она рассказывает им о ее требовательном боссе, 
о строгих сроках сдачи работ. Профессору, с кото-
рым она сейчас работает, восемьдесят один год. Он 
никогда не отправляет свои записи по электрон-
ной почте. Она забыла взять их с работы в пятни-
цу, а теперь они понадобились для статьи, которую 
она заканчивает.

— Я собиралась взять его заметки и сразу же до-
мой. Меня задержала необходимость ответить на 
электронные письма. Я уже должна была бы…

— И вы так поехали на работу? — Полицейский 
Харрис кивает на лицо Фриды без косметики, ее 
джинсовую рубашку в пятнах зубной пасты и ара-
хисового масла. Ее длинные черные волосы, свя-
занные в неаккуратный пучок. Ее шорты. Прыщ 
на подбородке.

Она сглатывает.
— Мой босс знает, что у меня маленький ребенок.
Они пишут что-то в своих блокнотах. Они про-

ведут проверку на наличие нарушений, но если 
у нее и прежде были нелады с законом, то лучше 
сказать об этом сейчас.
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— Ничего такого у меня, конечно, не было. — 
У нее боль в груди. Она начинает плакать. — Это 
была ошибка. Пожалуйста. Вы должны мне верить. 
Я арестована?

Полицейские говорят — нет, не арестована. Но 
они вызвали сотрудника из Службы защиты детей. 
Сотрудник уже выехал.

*  *  *

Фрида остается одна в светло-зеленой комнате, 
она грызет заусенцы. Она помнит, как доставала 
Гарриет из кроватки, как меняла на ней подгузник. 
Она помнит, как давала дочке ее утреннюю буты-
лочку, накормила ее йогуртом и бананом, почита-
ла «Мишки Беренстайн», про гостей с ночевкой.

Они проснулись в четыре и так и не уснули. 
Фрида должна была сдать статью на прошлой неде-
ле. Все утро она носилась между детским уголком 
Гарриет и диваном в гостиной — там на кофейном 
столике были разложены ее материалы. Она не-
сколько раз переписывала один абзац, пыталась 
объяснить байесовский вывод1 словами дилетанта. 
Гарриет все время плакала. Она хотела сесть на ко-
лени Фриде. Хотела на ручки. Хватала бумаги и бро-
сала на пол. Все время трогала клавиатуру.

Ей следовало бы включить для Гарриет телеви-
зор — пусть бы смотрела. Она помнит, что подума-
ла: если не успеет закончить статью, то босс отка-

1  В науке статистический вывод, в котором свиде-
тельство и/или наблюдение используются, чтобы обно-
вить или вновь вывести вероятность верности гипотезы.
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жет ей в работе из дома, и тогда Гарриет придется 
отдать в детский сад, а Фрида очень хотела обой-
тись без этого. И она помнит, что посадила тог-
да Гарриет в ходунки, которые следовало отпра-
вить на помойку несколько месяцев назад, когда 
Гарриет начала ходить. Потом она дала Гарриет 
воду и крекеры в виде зверьков. Проверила под-
гузник. Поцеловала Гарриет в головку, от которой 
пахло маслом. Сжала ее пухлые ручки.

Она решила, что в ходунках Гарриет будет 
в безо пасности. Из них она никуда не денется. 
И вообще — что может случиться за час?

Фрида под резким светом в комнате для допро-
сов обкусывает заусенцы, местами захватывает 
кожу. Контактные линзы измучили ее до смерти. 
Она достает пудреницу из сумочки, рассматрива-
ет темные круги под глазами. Она считалась хо-
рошенькой. Она миниатюрная и стройная, у нее 
округлое лицо и челка, фарфоровые кукольные 
черты, и люди обычно считали, что ей двадцать 
с небольшим. Но в тридцать девять у нее морщины 
между бровей и вокруг рта, морщины, появившие-
ся у нее после родов, — все это стало еще заметнее, 
когда Гаст бросил ее и ушел к Сюзанне. Гарриет 
тогда было три месяца.

Сегодня утром она не приняла душ, не вымы-
ла лицо. Она боялась, что соседи пожалуются на 
плач. Ей нужно было бы закрыть заднюю дверь. 
Нужно было сразу же вернуться домой. Вообще не 
выходить из дома. И вообще она не должна была 
забывать на работе профессорские заметки. Или 
уж съездила бы за ними в выходные. Нужно было 
вообще успеть сдать работу в срок.
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Ей нужно было бы рассказать полицейским 
о том, что она не может потерять эту работу. Что 
Гаст нанял посредника, чтобы договориться о том, 
как они будут распределять обязанности по вос-
питанию ребенка. Он не хотел тратить деньги на 
юристов. С учетом того, что у Гаста перспектив-
ная, но плохо оплачиваемая работа, кредит за обу-
чение, с учетом ее заработка и того факта, что 
у них совместная опека, посредник предложил ей 
ежемесячные выплаты от Гаста в размере пятисот 
долларов — явно мало, чтобы им с Гарриет про-
кормиться, в особенности потому, что она отказа-
лась от работы в Нью-Йорке. Она не могла заста-
вить себя попросить у него больше. Не требовала 
выплаты алиментов. Если она попросит, родители 
ей помогут, но просить у них она не может, она бы 
себя возненавидела, если бы попросила. Они и так 
ее обеспечивали, после того как она от них уехала.

Четверть пятого. Она слышит голоса в коридо-
ре, открывает дверь и видит Гаста и Сюзанну — 
они разговаривают с полицейскими. Сюзанна под-
ходит и обнимает Фриду, не отпускает ее, а Фрида 
напрягается под зонтом роскошных рыжих волос 
Сюзанны, окутанная запахом парфюма с ароматом 
сандалового дерева.

Сюзанна трет спину Фриде, словно они дру-
зья. У этой девицы миссия — замучить Фриду до 
смерти своим дружелюбием. Война на истирание. 
Сюзанне всего двадцать восемь, она в прошлом 
танцовщица, и до появления Сюзанны в ее жизни 
Фрида не понимала, что разница между двадцатью 
восемью и тридцатью девятью может быть такой 
сильнодействующей и губительной. У этой деви-


