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ПРОЛОГ

О
днажды я спросил отца, какой самый дале-

кий город он видел в жизни. Он сразу отве-

тил: «Амстердам, это в Нидерландах». Боль-

ше он ничего не сказал. Не отрываясь от работы, он 

продолжил разделывать тушу теленка. Отец был весь 

в крови, даже лицо.

Когда же я поинтересовался, зачем он поехал так 

далеко, то сразу заметил, как он стиснул челюсти. То 

ли разозлился на кусок телятины, не желавший под-

даваться, то ли это мой вопрос так на него подей-

ствовал. Я толком не понял. Потом раздался сухой 

треск разрубленной кости, глубокий вздох, и он на-

конец ответил:

— Поехал искать этого идиота Дезире.

Передо мной оказалось неожиданное препят-

ствие: я впервые за все детство услышал из уст 

отца имя его старшего брата. Мой дядя умер через 

несколько лет после моего рождения. Его фотогра-

фии я обнаружил в обувной коробке, где родите-
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ли хранили фото и видео, отснятое еще на восьми-

миллиметровой пленке. На фотографиях и видео 

были те, кто уже умер, еще молодые старики, со-

баки, там также оказались фрагменты и момен-

ты беззаботных каникул на берегу моря или в го-

рах. И снова собаки, всюду собаки… и вся семья 

в сборе… Люди в нарядных костюмах, собравшие-

ся по случаю несостоявшихся свадеб… Мы с бра-

том могли часами разглядывать эти снимки, посме-

иваясь над нелепыми нарядами и пытаясь узнать 

членов нашей семьи. Дело обычно кончалось 

тем, что мама велела сложить все фото по поряд-

ку, словно от этих воспоминаний ей становилось 

не по себе.

К папе у меня накопилось еще много вопросов. 

Были совсем простые, вроде: «А чтобы попасть 

в Амстердам, надо свернуть налево или направо от 

церковной площади?» Были и более сложные: мне 

хотелось знать почему. Почему, например, папа, ко-

торый никогда не покидал родного городка, вдруг 

отправился через всю Европу искать своего бра-

та? Но едва удавалось пробить брешь в резервуаре 

скопившейся боли и гнева, как он тут же спешил 

ее заткнуть, чтобы содержимое не расплескалось 

вокруг.

В семье по отношению к Дезире все вели себя 

одинаково. Отец и дед вообще о нем не упоми-

нали. Мама всякий раз слишком быстро уходи-

ла от объяснений, произнося одну и ту же фра-
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зу: «Все это очень и очень печально». А бабушка 

ловко уклонялась от ответа и приступала к смехо-

творным россказням, вроде мифов об усопших, 

которые с небес наблюдают за живыми. И каж-

дый из них на свой манер скрывал истину. От этой 

истории сейчас не осталось почти ничего. Отец 

уехал из нашего городка, бабушка с дедом умерли. 

И все, что было связано с этими событиями, все де-

корации, в которых они происходили, поглотило 

время.

Эта книга —  последняя попытка рассказать, что 

же все-таки случилось. В ней перемешаны воспо-

минания, отрывочные признания и опирающееся 

на документы воспроизведение реальных происше-

ствий. Она —  плод всеобщего замалчивания. Я хо-

тел рассказать о том, через что наша семья, как 

и множество других семей, прошла в полном оди-

ночестве. Но как наложить мои слова на их исто-

рию, не выхолостив ее? Как говорить от их имени 

без того, чтобы моя точка зрения и мои навязчивые 

идеи не вытеснили их собственные? Эти вопросы 

долго не давали мне взяться за работу, пока я не 

понял, что написать —  единственный способ сде-

лать так, чтобы история моего дяди Дезире и всей 

моей семьи не исчезла вместе с ними, вместе с на-

шим городком. Я должен растолковать людям, что 

жизнь Дезире вписана в хаос мира, в хаос исто-

рических, географических и социальных фактов. 

Я должен помочь выжившим отдалиться от своих 



страданий, выйти из одиночества, в которое их за-

гнали мука и стыд.

На этот раз они окажутся в центре, а все то, 

что обычно привлекает внимание, отодвинется на 

задний план. Вдали от города, от прогрессивной 

медицины и науки, вдали от художественных поис-

ков и военных действий они наконец где-то будут 

существовать.
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MMWR

M
MWR 1, еженедельный эпидемиологический 

бюллетень, который публикуют в США цен-

тры профилактики и контроля над заболева-

ниями, во Франции насчитывает совсем мало подпис-

чиков. И среди них —  Вилли Розенбаум, заведующий 

отделением инфекционных болезней в больнице 

Биша —  Клода Бернара в Париже. В свои тридцать 

пять лет, вечно верхом на мотоцикле, длинноволо-

сый инфекционист, прошедший войны в Сальвадо-

ре и Никарагуа, не вписывался в среду парижских 

медиков.

Утром пятницы, 5 июня 1981 года, сидя за сто-

лом, он перелистывал только что полученный бюл-

летень MMWR. Там описывалось недавнее появле-

ние исключительно редкого заболевания легких, 

1  Мorbidity, Mortality Weekly Report (MMWR) —  «Еженедель-

ный бюллетень заболеваемости и смертности». —  Здесь и да-

лее прим. перев.
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пневмоцистоза. Его считали почти исчезнувшим, 

однако, по подсчетам выписанных лекарств, произ-

веденным в США, оказалось, что он появился со-

вершенно неожиданно и непонятно откуда. Обычно 

этот недуг поражает людей с ослабленной иммун-

ной системой, но в пяти последних случаях в Кали-

форнии речь шла о молодых мужчинах, еще совсем 

недавно пребывавших в добром здравии. Среди 

скудных данных, которыми на сегодня располагает 

Служба общественного здравоохранения США, об-

наружилось нечто удивительное: все заболевшие —  

гомосексуалисты.

Инфекционист отложил бюллетень и снова при-

нялся за исследования, перед тем как подтвердить 

консультации, назначенные на вечер.

Сегодня к нему, держась за руки, явились два па-

циента. Один из них, вялый на вид молодой стюард, 

жаловался на температуру и кашель, которые не 

проходят вот уже несколько недель. Поскольку го-

родские врачи ничем не смогли ему помочь, он ре-

шил обратиться в службу инфекционных и тропиче-

ских заболеваний больницы Биша —  Клода Бернара. 

Вилли Розенбаум удивился и заглянул в медицинскую 

карту, протянутую стюардом. Потом осмотрел пар-

ня и назначил ему рентген и другие исследования 

легких.

Когда парень явился через несколько дней, ре-

зультаты обследования окончательно убедили ин-

фекциониста в правильности предварительного ди-
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агноза. Как он и подозревал, у его пациента был 

пневмоцистоз.

Совпадение было поразительным. Состояние па-

циента полностью соответствовало тому, что врач 

прочел в бюллетене: внезапное редкое заболевание 

легких обнаружено у молодого парня, гомосексуали-

ста, у которого нет никаких оснований жаловаться 

на сниженный иммунитет. Но все симптомы налицо. 

Это то же самое заболевание, которое считали по-

бежденным и которое теперь обнаружилось у шести 

американских пациентов, а теперь еще и у одного 

француза.


