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ШУБА
Вещи эпохи химизации как инструменты 

деструкции сталинского гламура

После просмотра словарей советизмов и  советского быта 
у  меня создалось впечатление, что их составители не зафик-
сировали специфических коннотаций слова «шуба». О «шубе» 
ничего не пишут Валерий Мокиенко и Татьяна Никитина, ав-
торы книги о  феномене советского лексикона1. Не  заинтере-
совало понятие «шуба» и Леонида Беловинского2. Более вни-
мательным к деталям оказался Сергей Борисов. В его словаре 
представлены не только «шуба» (почему-то только каракулевая 
и  цигейковая), но и  «шубка». Последнее понятие расшифро-
вывается как «небольшая шуба»3. Но внимание историков со-
ветского быта не привлекли социальные контексты ношения 
этой зимней одежды, а нередко и радикальные изменения ма-
териалов, из которых она изготавливалась.

Мех и  меховые изделия в  России издревле являли собой 
важные вестиментарные коды. Наиболее интересно и основа-
тельно об этом написала в своей статье «В нежных объятиях 
ласкового зверя: пушнина и  меховые изделия в  средневеко-
вой Руси XIV–XVI веков» Ирина Михайлова. Рано умершая 
петербургская исследовательница средневековой Руси вы-
членила те функции пушнины, которые, собственно, опреде-
ляли ее семиотическую значимость для истории российской 
повседневности4. Речь, конечно, в первую очередь о практиче-
ской ценности одежды из меха. Шубы защищают от зимнего 
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холода и  в  наши дни. Не  менее важной была и  репрезен-
тативная функция мехов, с  помощью которых маркирова-
лись и  социальный статус, и  материальная обеспеченность. 
В Средневековье выделанные шкурки животных выполняли 
также роли талисманов и оберегов. Со временем эта послед-
няя функция меха была утрачена. Но  для тепла население 
продолжало использовать меховую одежду и после событий 
1917  года. Кожухи из плохо выделанной и  покрытой сверху 
материей овчины можно было увидеть на улицах даже круп-
ных российских городов на крестьянах, приезжавших на тол-
кучки и рынки. Приличные шубы в годы военного коммуниз-
ма вынуждены были «и в пир и в мир» носить представители 
бывших имущих классов, не успевших эмигрировать. Англий-
ский журналист Артур Рэнсон, побывавший в 1919 году в Пе-
трограде, писал: «Бросается в глаза <…> общая нехватка но-
вой одежды <…> Я видел одну молодую женщину в хорошо 
сохранившемся, по всей очевидности дорогом меховом паль-
то, а под ним у нее виднелись соломенные туфли с полотня-
ными оборками»5. 

Новая экономическая политика изменила ситуацию: мех 
вновь превратился в вестиментарный код благополучия. В тя-
желой шубе «на чернобурой лисе с синеватой искрой» пред-
стает перед псом Шариком булгаковский Филипп Филиппо-
вич Преображенский, социально-профессиональный статус 
которого и  при власти Советов позволял носить вещи из 
дорогого меха. Им соответствовал и  весь стиль — черный 
костюм английского сукна, неяркая золотая цепочка часов 
и  хорошие кожаные туфли6. Мех маркировал и  принадлеж-
ность к новой нэпманской буржуазии. Она занялась пошивом 
шуб. Советская власть пока не наладила фабричное изготов-
ление меховых вещей даже на основе сравнительно крупных 
дореволюционных скорняжных производств, вроде извест-
ной в  столице Российской империи фирмы Ф. Л.  Мертен-
са. Нэпманы успешно торговали пушниной внутри страны. 
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Писательница Вера Кетлинская вспоминала об одном из но-
вых меховых магазинов, открывшихся в Петрограде в начале 
1920-х. Туда по объявлению устроились работать две подруги-
студентки: «Хозяин магазина предупредил <…> что покупа-
телей бывает немного, но каждого надо принять как можно 
любезней и постараться что-либо продать, для этого он учил 
новых продавщиц накидывать на плечи меха, кутаться в па-
лантины, примерять на себе любой самый дешевый воротник 
так, чтобы он выглядел изысканно. Кроме того, в обязанность 
продавщиц входило быть милыми хозяйками в  задних ком-
натах магазина, куда приходят поставщики и другие деловые 
люди, — сервировать чай, заваривать кофе, делать бутербро-
ды, угощать коньяком или винами. Оплата была по тому вре-
мени довольно высокая, а  работа нетяжелая, за прилавком 
разрешалось сидеть и даже читать, но при входе покупателя 
нужно было немедленно встать и встретить его приветливой 
улыбкой». На  самом деле девушки вынуждены были оказы-
вать особо настойчивым покупателям и  те услуги, которые 
теперь называют интимными7. Женщины же, у которых отцы, 
мужья и  любовники принадлежали к  слою коммерсантов 
или к  разряду крупных хозяйственных работников, начали 
спокойно фланировать в мехах зимой по городским улицам. 
Но вскоре оказалось, что прогулка в шубе — дело небезопас-
ное: в театрах и ресторанах нэповской России стали активно 
работать воры, специализировавшиеся на кражах меховых 
манто. Историю такой банды описал в  своих воспоминани-
ях Иван Бодунов:

Ладыга и Климов прогуливались по Невскому проспекту. Денек 

был морозный, солнечный, и по проспекту толпами валили гуля-

ющие. Ладыга и Климов шли порознь <…> Каждый из них искал 

в толпе одинокую и дорогую шубу. К сожалению, хорошие меха 

обычно гуляли не одни. Котики, каракули, шиншиллы шли окру-

женные нарядными кавалерами и были совершенно недоступны 
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для знакомства. Все-таки на углу Садовой Климов заметил вы-

ходящий из парикмахерской Т ЭЖЭ одинокий каракуль <…>

Климов повел себя как серьезный кавалер. Он ее (девуш-

ку. — Н. Л.) пригласил не в ресторан, не на танцульку, а в Мари-

инский театр.

Дальше с  помощью сообщницы злоумышленник просто по-
лучил по номерку новую каракулевую шубу, которую успеш-
но реализовали знакомому скорняку. Через некоторое время 
история повторилась в Александринском театре. На этот раз 
преступник предложил новой жертве — владелице котиковой 
шубки — посмотреть модную в то время пьесу Анатолия Лу-
начарского «Яд», где в  главной роли блистала актриса Евге-
ния Вольф-Израэль. Затем местом преступления с шубой стал 
Михайловский театр8. Мой дед рассказывал, что в годы нэпа 
к  нему, тогда участковому милиционеру, часто обращались 
с заявлениями «дамочки», у которых в трамваях ловкие «щи-
пачи» умудрялись сзади из каракулевой или котиковой шубки 
вырезать бритвой приличный кусок меха. Из него скорняки 
с успехом делали воротники и манжеты.

На рубеже 1920–1930-х с исчезновением «частников» цель-
номеховая одежда стала встречаться реже. Дорогие шкурки 
чернобурой лисы, соболя, песца превратились в  источник 
валюты, необходимой советской власти для индустриализа-
ции. Весной 1931  года в  Ленинграде состоялся первый меж-
дународный аукцион, на который прибыли 78 представите-
лей иностранных меховых фирм. С 1932 года подобные торги 
проводились регулярно. В середине 1930-х годов в контексте 
большого стиля и его бытовой составляющей — своеобразного 
сталинского гламура — власть начала вновь уделять внимание 
изготовлению шуб для населения. В  Ленинграде заработала 
меховая фабрика «Рот-Фронт», в  штате которой в  1938  году 
числилось 2600 сотрудников. Ассортимент предприятия на-
кануне Великой Отечественной войны насчитывал около ста 
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готовых изделий, начиная от меховых пластин и заканчивая бе-
личьими манто — самой дорогой продукцией. Даже фабричная 
себестоимость одежды из белки составляла 1806 рублей9. Эта 
продукция советских меховых фабрик активно рекламирова-
лась. В 1937 году появился плакат художников А. Колтуновича 
и П. Золотаревского со следующим текстом: «В магазинах Со-
юзмехторга имеются в  большом выборе беличьи манто». За-
служивает внимания сугубо гламурный фасон мехового одея-
ния: манто вещь без пуговиц, рассчитанная на ношение взапах. 

В  конце 1930-х  годов в  СССР в  промышленных масшта-
бах начали производить и  первые «имитированные» меха, 
то есть сравнительно дешевые, но выглядевшие как дорогие, 
благородные. Самым известным из них стал «кролик под ко-
тик». В предреволюционной России шубы из морского котика 
считались дорогой и  шикарной вещью. Дамы из среды выс-
шей советской номенклатуры, если судить по деталям из ху-
дожественной литературы 1940-х — начала 1950-х годов, тоже 
иногда появлялись в «котике». В романе Веры Пановой «Кру-
жилиха» (1947) можно прочитать о  шубе Клавдии — жены 
директора завода: «Шубка новая, котиковая, предмет забот 
и  восторгов Клавдии»10. Но  это была большая редкость. Из-
вестно, что на знаменитой фабрике «Рот-Фронт» из настоя-
щего котика выпускали лишь воротники и  шапки. Так что 
большинству дам из средних слоев сталинской элиты прихо-
дилось довольствоваться так называемым «электрическим ко-
тиком» — определенным образом выделанным мехом кролика. 
Подобных шуб в СССР в 1930–1950-х годах было немало, ведь 
кролиководство, особенно до войны, процветало (см. «Цари-
ца полей»). Выглядели шубки неплохо — могу подтвердить на 
собственном опыте. В начале 1990-х я купила себе этого «рот-
фронтовского» «кролика под котика». Шубка жива до сих пор, 
я лишь попросила скорняка осовременить модель, укоротить 
изделие, снять мощные манжеты, слегка переделать ворот-
ник. Все это было сделано под «ахи» и «охи» о потрясающей 
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выделке мездры и обработке шкурок в советское время. Мех 
блестит, а  главное, благодаря особым технологиям выделки, 
совершенно не вытерся. Именно поэтому меня не удивляет, 
что в сталинское время «кролики» с технологически дорогой 
спецобработкой были не дешевы и превратились в своеобраз-
ный знак обеспеченности. В общем, шубы даже из сусликов 
и традиционных кроликов в конце 1930-х годов оказались не 
по средствам обычным советским горожанам. И тогда в каче-
стве доступной альтернативы власть предложила горжетки из 
чернобурых лис и  песцов, которые модно было надевать по-
верх пальто, костюмов и даже платьев. Яркое представление 
об этих знаках сталинского гламура дает фильм Константина 
Юдина «Девушка с характером» (1939). Главная героиня Катя 
Иванова не только работает в  звероводческом совхозе, но 
и на короткое время становится продавщицей мехового сало-
на в Москве. В магазине представлено огромное количество 
именно горжеток — вещи, способной не столько согреть жен-
щину, сколько продемонстрировать в публичном пространстве 
ее высокий социальный статус. 

И  в  послевоенной сталинской повседневности горжетки 
и шубы прежде всего выполняли репрезентативные функции 
вещей-знаков. Меховые предметы одежды и  детали туале-
та могли купить в основном представители советской элиты. 
Мои бабушки шуб при коммунистах так и не поносили. В мо-
лодости, которая совпала с 1920–1930-ми годами, и Екатерина 
Ивановна и  Антонина Станиславовна одевались модненько, 
но бедненько. Не помогали ни служба дедушки Коли в мили-
ции, ни работа бабушки Тони в системе НКВД на должности 
шифровальщицы. После войны обе смогли позволить себе 
приобрести по чернобурому воротнику с  лапками (горжет-
ки с мордочками были дороги), но, на мой взгляд, ни одну из 
бабушек престижная деталь туалета не украшала: Екатерина 
Ивановна была, прямо скажем, полновата для пышного ворот-
ника, а Антонина Станиславовна ростом не вышла.
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Зато моя красавица мама — по тем временам вызывающе 
худая и довольно высокая, натуральная золотистая блондинка 
с зелеными глазами — потрясла в 1955 году академический бо-
монд. На торжественном заседании в Александринском театре 
по поводу 190-летия со дня смерти Михаила Ломоносова она 
появилась в черном костюме, украшенном маленькой баской, 
и  накинутыми на шею двумя куньими шкурками. У  них не 
было ни голов, ни лап, ни даже хвостов, так как один из них 
оторвали в автобусной толчее. Ведь куница маму еще и согре-
вала, так как служила съемным воротником на зимнем пальто. 
Оставшийся хвост папа решительно отрезал обычными нож-
ницами, чтобы не возникало лишних вопросов.

И  все же мода на оскаленные мертвые головки уходила 
вместе с  остальными составляющими сталинского гламу-
ра — высотками и «сталинками», широкими брюками и юбка-
ми солнце-клеш и др. В художественной литературе в середи-
не 1950-х годов начали писать об одежде из меха как о знаке 
благополучия именно сталинской элиты и как о своеобразном 

«Чернобурка» в реальной жизни. 1957. Личный архив Н. Б. Лебиной
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предметном выражении тоталитарного гендерного порядка. 
Шуба в мировой моде, по словам британского искусствоведа 
Ребекки Арнольд, «один из символов Леди, эмблема холодной 
аристократки и  содержанки». Леди, в  свою очередь, — всего 
лишь «блестящее имущество своего мужа, она безудержно 
потребляет, чтобы поддерживать его статус»11. Критике под-
верглись такие гламурные атрибуты женской одежды, как 
огромная чернобурая лиса на плечах, в «полном сборе» — как 
живая. Этот меховой аксессуар тешит тщеславие Лизы Пота-
пенко — одной из героинь романа Даниила Гранина «Искате-
ли» (1954), бросившей работу и живущей на средства обеспе-
ченного мужа: «Ей было хорошо, потому что на ней красивое, 
модное платье и  чернобурка»12. С  легким презрением ста-
ли писать и о меховых шубах. У Юрия Германа в последней 
части его знаменитой трилогии о докторе Устименко главная 
положительная героиня Варвара, конечно же, не имеет шубы 
и иронизирует по этому поводу:

— А шуба у тебя от мороза есть?

— Шуб у меня избыток, — соврала Варвара, — сколько угодно, три 

или четыре. Я вообще, папа, исключительно одеваюсь. Но все не 

перешитые, у  меховщика. Я  ведь люблю модное, не могу отста-

вать. Для тебя надену Ираидкину (малосимпатичная родствен-

ница-мещанка. — Н. Л.) — с шиком сшита13.

Одновременно даже в условиях десталинизации никто не от-
менял практических функций меха в  природной ситуации 
России. Обеспечить людей теплой одеждой власть попыта-
лась с помощью достижений научно-технического прогресса. 
Как известно, в 1950–1960-х годах в практиках повседневности 
во всем мире революцию произвела синтетика. Не случайно 
Ролан Барт назвал пластмассу — продукт химизации — не ве-
ществом, а идеей бесконечных трансформаций. Это свойство, 
по мнению французского философа и  семиотика, отменяет 
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иерархию вещей; синтетика (пластмасса) «заменяет собой все 
остальные» (предметы, вещи, ткани. — Н. Л.), имитируя все, 
вплоть до роскоши14.

В  этой связи нельзя не вспомнить нейлоновые рубашки: 
благодаря им все мужчины в  СССР на какое-то время при-
обрели лощеный вид. В  отличие от натуральных тканей, ко-
торые необходимо было не только стирать, но и крахмалить 
для придания воротничкам и манжетам формы, а также тща-
тельно гладить, синтетика ничего этого не требовала. В мире 
рубашки из нейлона — ткани, разработанной во Франции 
в фирме DuPont, — появились еще в 1927 году. Внедрение син-
тетики в мужскую одежду облегчило домашний труд женщины. 
В СССР о нейлоновых мужских рубашках стало известно на 
рубеже 1950–1960-х годов. В повести Василия Аксенова «Апель-
сины из Марокко», написанной в  1962  году, этот вид одеж-
ды фиксируется как традиционная часть мужского костюма: 
«Нина тихонько рассказывала <…> про Ленинград <…> про 
Мраморный зал, куда она ходила танцевать, и как после тан-
цев зазевавшиеся мальчики густой толпой стоят возле дворца 
<…> и  в  темноте белеют их нейлоновые рубашки»15. Рубаш-
ки из нейлона в  1960-х  годах по причине неповоротливости 
советской легкой промышленности становились предметом 
спекуляции и фарцовки. Литератор Олег Яцкевич вспоминал: 
«За нейлоновую рубаху некоторые стиляги родителей были го-
товы продать»16. Счастливцы привозили химические доспехи 
из-за границы. По  свидетельствам современников, во Фран-
ции уже в 1965 году «нейлоновые рубашки <…> стоили гроши, 
и носили их только бедные приказчики и алжирцы»17. Но это 
не останавливало советских франтов, как и то обстоятельство, 
что летом в нейлоне жарко, а зимой холодно.

Не  меньший восторг вызывал на первых порах и  искус-
ственный мех. О  нем уже во второй половине 1950-х  годов 
много писали в прессе. Так, в августе 1955 года газета «Ленин-
градская правда» сообщила: «Фабрика искусственной кожи 
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освоила в этом году массовое производство высококачествен-
ного каракуля из волокон капрона и вискозы. Головные уборы, 
муфты, воротники, манто, изготовленные из искусственного 
каракуля <…> не боятся снега и  дождя, прочны в  носке»18. 
Особенно привлекала обещанная стоимость искусственного 
каракуля. Планировалось, что он будет в десять раз дешевле 
натурального. Популярный журнал «Работница» к  тому же 
заверял, что «только опытный специалист сможет отличить 
эти темно-серые шкурки с  блестящими кольцами лежащих 
плотными рядами нежных завитков от шкурок натурально-
го каракуля»19. 

В  мае 1958  года на пленуме ЦК КПСС активно обсужда-
лось производство синтетических материалов и изделий из них. 
Власть, правда, прибегла к  риторике самооправдания. В  ре-
шениях пленума говорилось: «Сейчас в тяжелой промышлен-
ности, в науке и технике достигнут такой уровень, когда мы 
не в  ущерб дальнейшему преимущественному развитию тя-
желой индустрии и  обороноспособности страны можем зна-
чительно более быстрыми темпами увеличить производство 
товаров народного потребления, с  тем чтобы в  ближайшие 
5–6 лет в  достатке обеспечить потребности населения в  тка-
нях, одежде, обуви и других товарах. В решении этой задачи 
большое значение имеет ускоренное развитие химической про-
мышленности» (курсив мой. — Н. Л.)20. Предполагалось, что за 
семь лет производство искусственного каракуля увеличится 
в  14  раз, что означало выпуск 5  млн  м синтетической ткани, 
имитирующей мех21.

Никита Хрущев был увлечен идей одеть людей с помощью 
достижений химии. По воспоминаниям Алексея Аджубея, син-
тетика была у генсека «под особым контролем. Хрущев говорил, 
что без развития производства синтетических материалов во-
прос с одеждой решить будет невозможно»22. Советский лидер 
сам носил папаху из искусственного барашка и очень гордился 
тем, что многие не могли отличить его шапку от натуральной. 
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Пристрастия Хрущева зафиксировал и  пленум ЦК КПСС 
1958 года: «Изделия, вырабатываемые из этих материалов, по 
своему качеству, прочности, добротности, изяществу не толь-
ко не уступают, а зачастую значительно превосходят изделия, 
вырабатываемые из натурального сырья»23. Рядовые граждане 
СССР смогли оценить химические меха уже в 1958 году, когда 
ленинградская фабрика «Красное знамя» изготовила первую 
партию синтетического каракуля. 

Однако отечественная промышленность не выпускала ис-
кусственные материалы в  достаточном количестве. И  уже 
в  1960  году в  стране появились первые изделия из волокон, 
произведенных на Западе, в частности из орлона — полимер-
ного нитрила акриловой кислоты. Он был еще в  1948  году 
синтезирован в США. Позднее орлон, сделанный в СССР по 
приобретенной лицензии, стал называться «нитроном». Из 
имитации натуральной цигейки и  мутона стали шить зим-
ние детские шубки. Журнал «Работница» с восторгом писал: 
«Трудно удержаться от похвал, глядя на красивую шубку из 
орлонового меха с ярко-голубой подкладкой. Чудо-шуба: вы-
вернешь ее наизнанку, получается пальто, опушенное белым 
мехом. Детские вещи, сшитые из поролона и искусственного 
меха, дешевле, красивее и  практичнее, чем, скажем, сукон-
ные и бархатные»24. Но, скорее всего, это были опытные, ре-
кламные образцы. В Ленинграде, например, пробный выпуск 
таких детских шубок освоили лишь в  1961  году в  преддве-
рии ХХII  съезда КПСС25. Тогда же ленинградская фабрика 
«Большевичка» наладила производство шапочек из хими-
ческого каракуля, а  главное, первых моделей женских шуб 
из синтетики. К  суперсовременным по качеству материала 
псевдомеховым пальто прилагалась муфта из искусственно-
го меха — деталь, совершенно не соответствовавшая ритму 
жизни женщины 1960-х годов26. По-видимому, модельеры все 
еще следовали принципам сталинского гламура в  женской 
зимней одежде. 
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