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Пролог
Мысли о будущем

Г
де‑то в самом сердце американского Запада старая бизо‑
ниха отщипывает пучок молодой травы. Зубы начинают 
перемалывать травинки, и тут раздается волчий вой, за‑
глушающий мягкое неумолчное журчание реки Снейк. 

Бизониха поднимает голову, настороженно замирает и, пря‑
дая ушами, принюхивается. Несколько мгновений прохо‑
дят в тишине… разве что комар, пища, бестолково кружится 
в воздухе. Но, похоже, стаду ничего не угрожает — и бизо‑
ниха снова опускает морду к земле и принимается жевать. 
Потом она переходит на участок со свежей травой, и следом 
за ней снимаются с места несколько десятков других бизо‑
нов — все стадо медленно тянется на юг, в сторону гор, не‑
спешно пощипывая траву.

До чего же мирная, радующая душу картина! Стадо ди‑
ких бизонов благоденствует в одном из последних уголков ди‑
кой природы на Земле, и ничто из происходящего за его пре‑
делами животных не тревожит. Картина, полная надежды. Да, 
мы, люди, устроили на своей планете сущий кавардак, однако 
остались еще места, где бизоны могут бродить себе спокойно 
вдалеке от всех уродливых явлений современного мира. Вдо‑
бавок эта картина дарит вдохновение. Бизоны существуют, 
потому что мы их спасли. К концу XIX века бизоны, милли‑
онные стада которых когда‑то бродили по равнинам, почти 
полностью исчезли. И все же они не вымерли! Люди созда‑
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вали для их стад убежища, где можно было жевать жвачку и ра‑
стить телят, и составляли и принимали законы, чтобы охранять 
эти убежища от браконьеров, охотников и прочих напастей. 
Именно благодаря нам в Северной Америке насчитывается 
сегодня более полумиллиона бизонов.

И, наконец, самое главное — нашим глазам представи‑
лась естественная жизнь американского бизона, обитающего 
в первом в Северной Америке национальном парке среди ди‑
кой местности. Таким и должен быть природный мир, и тако‑
вым он и был испокон веку.

За исключением тех случаев, когда бывало иначе.

В прошлое десятилетие мы стали свидетелями развития мощ‑
ных биотехнологий, кажущихся одновременно и поразитель‑
ными, и обнадеживающими, и откровенно жуткими. Клони‑
рование, редактирование генома, синтетическая биология, 
генные драйвы — все эти слова и словосочетания сулят раз‑
личные варианты будущего, но надо ли нам приветствовать 
его? С одной стороны, технологический прогресс — это пре‑
красно, ибо биотехнология предотвращает болезни, лечит 
уже имеющиеся, делает нашу пищу вкуснее и позволяет ей 
долго не портиться. С другой стороны, биотехнология сплошь 
и рядом порождает нечто до ужаса неестественное — напри‑
мер, кукурузу с генами бактерий или курицу, из яиц кото‑
рой вылупляются утята *. Становится все труднее отыскать хоть 

* Это правда! Можно вводить первичные половые клетки (гоноциты) — 
клетки, которые в дальнейшем станут либо сперматозоидом, либо яйцеклет‑
кой, — из развивающихся утиных яиц в куриные. Когда курица вылупится 
и достигнет половой зрелости, у нее будет два типа яйцеклеток — одни 
из ее собственных гоноцитов, а другие — из введенных ей утиных гоноци‑
тов. Если искусственно осеменить курицу спермой селезня, сперматозоиды 
оплодотворят утиные яйца (оплодотворить куриные яйца они не могут, по‑
скольку эволюционно отошли слишком далеко, поэтому создать гибрид утки 
и курицы невозможно). В дальнейшем из этих яиц вылупятся утята. — Здесь и 
далее, если не указано иное, прим. автора.
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что‑то, к чему человек еще не приложил руку. И пока ученые 
наперегонки пытаются защитить природу и ее оставшиеся не‑
тронутыми уголки, непрерывно возникают различные кри‑
зисы — разливы нефти, ускорение темпов вымирания, новые 
инфекционные болезни, — которые требуют решений, вы‑
ходящих за пределы возможностей нынешних технологий. 
Как же нам быть? Углубиться в исследования, радуясь мощи 
современной науки, и с нетерпением ждать будущего, где всю 
грязь, которую мы развели, подчистят бактерии, по просто‑
рам Сибири побредут стада косматых мамонтов, а над ними 
запищат комары, не оставляющие потомства? Или же наша за‑
дача — попытаться предотвратить такое будущее и перестать 
лезть не в свое дело, пока еще не стало поздно?

Многим из нас будущее, полное модифицированных че‑
ловеком растений и животных, кажется безрадостным. Пожа‑
луй, искусственные микробы, мамонтообразные слоны и ко‑
мары, неспособные переносить болезни, в чем‑то даже по‑
лезны, но создавать их как‑то нехорошо, а мир, где они есть, 
какой‑то ненастоящий. Те, кто придерживается такой пози‑
ции, склонны винить во всем науку. Ведь это из‑за ученых 
и их технологий XXI века наш мир приблизился к грани, 
за которой нас ждет новая природа — природа, созданная ис‑
ключительно людьми и для людей, где найдется все что угодно, 
кроме истинно природного. Правда, этот невротический нар‑
ратив предполагает, что люди лишь сейчас начали вмешиваться 
в дела природы и что рубеж между естественным и неесте‑
ственным очевиден и не размыт. Однако история, а также ар‑
хеология, палеонтология и даже геномика говорят совсем 
другое. Изучая прошлое, мы узнаем, что представители вида 
человек разумный оказывали намеренное воздействие на эво‑
люцию живой природы на протяжении всей своей истории. 
Последние пятьдесят тысяч лет люди охотились, загрязняли 
окружающую среду, участвовали в естественном отборе — 
и в итоге истребили сотни видов. Они превратили волков 
в бостон‑терьеров, теосинте в попкорн, дикую капусту в бра‑
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унколь, брокколи, брюссельскую, цветную и листовую капу‑
сту (и этот список можно продолжить). Наши предки учились 
охотиться, путешествовать и одомашнивать животных и ра‑
стения, и в результате их действий и перемещений различные 
виды получали возможность адаптироваться и эволюциони‑
ровать. Какие‑то из них пережили встречу с человеком, ка‑
ким‑то это не удалось, но все они так или иначе преобрази‑
лись. Сегодня все живое стало таким, каким создали его мы: 
отчасти его сформировала случайная эволюция, а отчасти — 
далеко не такое случайное человеческое воздействие.

Но вернемся к американским бизонам. Скорее всего 
на территорию, которую мы сейчас зовем континентом Се‑
верная Америка, люди пришли лишь потому, что следовали 
за этими весьма аппетитными зверями. С тех пор мино‑
вало более двадцати тысяч лет, и за это время были разрабо‑
таны сложные технологии охоты на бизонов, нередко позво‑
лявшие убивать за одну атаку тысячи животных. Выживали 
только те из них, кому удавалось спастись от двуногих хищни‑
ков. К тому же климат становился прохладнее, условия обита‑
ния бизонов ухудшались, и их популяции резко сокращались.

Однако около двенадцати тысяч лет назад ледниковый пе‑
риод завершился, ареалы, пригодные для обитания бизонов, 
снова расширились, и поголовье восстановилось. Потепление 
климата оказалось благоприятным и для людей — их популя‑
ции множились. Растительность стала гуще, и для преобразо‑
вания ландшафта люди начали применять огонь. Они научи‑
лись загонять бизонов в ареалы, где на них было легче охо‑
титься. Бизоны, приспособившись к переменам, плодились 
и размножались, а человеческая жизнь соотносилась теперь 
с сезонной динамикой бизоньих стад. Люди получали от би‑
зонов мясо, шкуры, навоз и кости, то есть пищу, одежду, топ‑
ливо и орудия труда. Появились торговые связи, соединявшие 
человеческие популяции по всему континенту.

Когда примерно полтысячелетия назад в Северную Аме‑
рику пришли европейцы, они сполна оценили вкус бизонь‑
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его мяса. Со временем, по мере продвижения европейских 
иммигрантов на запад, огромные бизоньи стада начали дро‑
биться и исчезать, разделяемые развивавшейся инфраструк‑
турой железных дорог и стремительно увеличивавшимися 
популяциями людей. Войны за владение бизонами и бизонь‑
ими ареалами разгорались все жарче, в них гибло много лю‑
дей — и еще больше бизонов. Подписывались договоры, ко‑
торые тут же и нарушались; огромное количество страданий 
выпало на долю коренных американцев. Распространилось 
скотоводство на ранчо, коровы стали конкурировать с би‑
зонами за пищу, пространство и воду. Эти перемены ока‑
зались настолько быстрыми, что приспособиться к ним би‑
зонам не удалось. К началу ХХ века несколько особей было 
поймано и содержалось в неволе, еще несколько оставалось 
на свободе, но от их когда‑то неисчислимых стад не оста‑
лось и следа.

Позднее, примерно около ста лет назад, люди наконец 
осознали, что бизоны оказались в беде. Озаботившись сохра‑
нением природы, чиновники принялись принимать законы, 
предотвращавшие истребление бизонов. Те, кто отвечал за ис‑
пользование природных ресурсов, создавали охраняемые тер‑
ритории, чтобы уберечь животных, и на этих территориях от‑
бирали бизонов‑производителей для следующих поколений. 
Идеальной стратегией для бизонов стало не спасаться от лю‑
дей, а впечатлять своих “тюремщиков”. Бизоны приспособи‑
лись — и для них вновь наступила пора процветания.

Сегодняшние биотехнологии позволяют нам вмеши‑
ваться в жизнь биологических видов вроде бизонов быстрее 
и точнее, чем удавалось нашим предкам. Искусственное осе‑
менение, клонирование и редактирование генома повысили 
наш контроль над передачей ДНК следующему поколению, 
что, безусловно, укрепило позиции человеческого намерения 
как эволюционной силы. Сегодня эти биотехнологии осо‑
бенно сильно влияют на сельское хозяйство. Сто лет назад 
фермер, приметивший поросенка, который оказался крупнее 
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своих братьев и сестер, мог оставить на племя только его, а за‑
тем постепенно, на протяжении многих поколений, улучшать 
породу своего стада. Пятьдесят лет назад этот фермер мог бы 
собрать сперму борова, который рос быстрее всех, и оплодо‑
творить этой спермой своих свиноматок, повысив количе‑
ство потомства, унаследовавшего эту черту — быстрый рост. 
Сегодня этот фермер заказал бы секвенирование ДНК сви‑
ней, чтобы узнать, какие генетические варианты отличают 
быстрорастущих поросят от их более медленно растущих 
братьев и сестер. Фермер собрал бы клетки от лучших своих 
свиней и клонировал их, так что у всех полученных эмбрио‑
нов были бы варианты ДНК, способствующие быстрому ро‑
сту. Эти эмбрионы он бы подсадил суррогатным свиномат‑
кам. Фермер имел бы возможность непосредственно редак‑
тировать ДНК свиней, чтобы создавать комбинации ДНК, 
заставляющие свиней расти еще быстрее. Конечный продукт 
подобного вмешательства во всех трех случаях одинаков: бо‑
лее крупные свиньи, более заманчивый доход. Вдобавок сего‑
дняшние технологии окупаются за считанные годы, а не за де‑
сятки и сотни лет.

Некоторые новые биотехнологии наделяют нас могуще‑
ством, какого не было у наших предков, и вот тут‑то и начи‑
наются сложности. “Экосвинья” (“Энвайропиг”) — это, бес‑
спорно, свинья, и ее ДНК — это в основном ДНК свиньи. 
Но ее геном включает еще и ген микроба, и ген мыши. Создать 
экосвинью не смогла бы даже самая тщательная селекция — 
а наша биотехнология может. Экосвинья решает конкретную 
сельскохозяйственную проблему. Водоемы вокруг свиноферм 
нередко сильно загрязнены фосфором — важнейшим микро‑
элементом, который фермеры добавляют в корм свиньям и ко‑
торого в результате очень много в их экскрементах. Два лиш‑
них гена в ДНК экосвиньи вносят в свиную слюну белок, ко‑
торый расщепляет соединения фосфора, переводя их в форму, 
пригодную для использования в обмене веществ. Экосвиньям 
можно добавлять в корм меньше фосфора (что сэкономит 
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деньги фермерам), и они будут лучше усваивать фосфор 
из пищи (что сбережет водные ресурсы). В 2010 году созда‑
тели экосвиней попытались получить лицензию на их разве‑
дение, но никто не понимал, как это сделать. Процесс лицен‑
зирования забуксовал, и в итоге у авторов проекта кончились 
деньги. Экосвиньи могут помочь справиться с проблемой, тер‑
зающей едва ли не самую крупную в мире отрасль сельскохо‑
зяйственной промышленности, но лежащая в основе проекта 
технология настолько нас смущает, что прорыва, который она 
была бы способна обеспечить, так и не произошло.

История экосвиньи показывает, насколько неловко нам 
приближаться к следующей фазе своих отношений с другими 
видами и насколько дорого обходится нам эта неловкость. По‑
добные мысли смущают нас, препятствуя исследованию без‑
опасности и увеличению потенциала новых технологий. Мы 
упустили возможности внедрить биоинженерные методики, 
которые позволили бы очистить экосистемы от загрязнений, 
спасти множество видов от вымирания и повысить продуктив‑
ность сельского хозяйства. Однако эту нашу неловкость легко 
понять. Многие простейшие способы применения биоинже‑
нерных технологий запятнали свою репутацию, поскольку 
оказались недостаточно прозрачными: например, никто не по‑
трудился описать, как именно создаются генно‑модифициро‑
ванные сельскохозяйственные культуры и чем они отличаются 
от традиционных (ничем). Непрозрачность дала возможность 
горстке громогласных экстремистов, воспользовавшихся на‑
шим естественным нежеланием не идти на риск, распростра‑
нять дезинформацию. Открытому обсуждению научных ме‑
тодов, положенных в основу создания генно‑модифицирован‑
ных культур, годами мешали и плохо согласованные законы, 
и ожесточенные споры об интеллектуальной собственности. 
Все это в совокупности оставило у многих потенциальных по‑
требителей неприятный осадок, так что их сомнения по по‑
воду генно‑модифицированных пищевых продуктов имеют 
под собой почву.
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