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К русскому читателю
Человек может прожить без пищи пятнадцать 

дней, без воды —  семь, но ни единого мгновения он 
не может прожить без смысла. Потеряв смысл, чело-
век умирает. Это самое важное из того, что я знаю 
о жизни, и узнал я это из книг. От великих Толстого, 
Достоевского, Чехова. А трагикомичную сторону 
потери смысла —  от Гоголя и Зощенко.

Двадцать лет назад я написал роман «Пуп зем-
ли». Через десять лет после его выхода в свет на маке-
донском переводчица и славист, неутомимый строи-
тель мостов, соединяющих македонскую и русскую 
культуры, Ольга Панькина перевела его на русский 
язык. Книга получила российскую международную 
премию «Югра» в номинации «лучший славянский 
роман, изданный на русском языке».

Для своего романа я «позаимствовал» персо-
нажа из книги Милана Кундеры «Шутка» Яна Люд-
вика, поселив его в Македонии. Тогда для меня (как 
и для великого Кундеры) Ян был олицетворением 
молодого человека, который, при помощи передо-
вых идей, хочет революционно изменить мир. Роман 
заканчивался тем, что Ян подвергался остракизму 
со стороны общества как нежелательный и опасный 
элемент: в результате он попал в бродячий цирк, где 
уже не мог нанести обществу никакого вреда. Во вре-
мя встречи с Кундерой в Париже я сказал ему, что его 
персонаж реинкарнировался в Македонии, в конце 
концов став артистом цирка, на что Кундера заме-
тил: «Ничего неожиданного. Мой герой очутился 
в тюрьме, ваш в цирке —  какая разница?»
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И вот, спустя двадцать лет, Ян Людвик пере-
живает третье рождение в новом романе «Пуп света». 
Теперь он в зрелом возрасте и стал писателем: хочет 
прославиться, создав мировой бестселлер, но евро-
пейские литературные агенты не принимают его 
романы, ссылаясь на то, что он «перемудрил» и что 
в них «слишком много Бога». Ян понимает, что за-
падный мир отказался от Бога и что теперь всё нахо-
дится в руках раздираемого страстями буржуазного 
антропоцентрика —  невротического, корпоративного, 
циничного и самовлюблённого. Он понимает, что 
человекобог наплевал на Богочеловека и что Запад 
окончательно утратил свои духовные идеалы: отни-
мите у человека смысл, и вместо богоподобного суще-
ства появится дарвиновское животное. Ян не желает 
участвовать в создании современной литературы 
макдональдса и фастфуда, промывающей людям 
мозги в мире без идеалов добра и христианской мо-
рали —  спасаясь от такого мира, он избирает путь 
молчания и общения с Богом. Он намеревается найти 
не пуп земли, а пуп света; не престиж и мирскую 
славу, но престол и славу Истины. В этом поиске он 
дойдёт до Афона. Отказавшись от сиюминутного 
и мирского —  обретёт Смысл.

Так вот, дорогой русский читатель, Ян Люд-
вик перед тобой. Он видит, что сейчас люди живут 
в мире, где противоестественное провозглашается 
нормальным, больное —  здоровым, посредствен-
ность —  гениальностью, палач —  жертвой. Мой Ян 
Людвик знает, что это удар по самим основам миро-
здания, основам, на которые опирается человече-
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ство: ведь не идентичность держит любое соору-
жение, а колонны. Независимо от идентичности, 
то есть является ли здание больницей, школой или 
церковью, оно держится и укрепляется колоннами. 
Если колонны рухнут, разрушится и вся постройка. 
Именно так сегодня на наших глазах и разрушается 
западное общество.

Этот мой, уже зрелый, Ян Людвик знает 
кое- что ещё: в отличие от агрессивной, громоглас-
ной литературы, которая трубит о себе и бьёт во все 
колокола, чтобы привлечь внимание читателя, суще-
ствует и другая литература —  молитва. Молитва 
за наш мир, пока он ещё не потерпел полного краха. 
А молитва произносится в тишине. Подобно своему 
герою, эту истину я также почерпнул у Достоевского. 
Иногда невысказанные или сказанные шёпотом в ти-
шине слова оказываются громче всех труб, свистков 
и тулумбасов человеческого бесовства.

В финале героя романа, открывшего для себя 
Бога и готового ему себя посвятить, его церковный 
наставник отправляет обратно к людям, с ними де-
литься открывшимися ему истинами и разделять 
их судьбу.

Поэтому я посвящаю эту книгу гениям рус-
ской литературы, таким, как Достоевский и Тол-
стой, а также тебе, мой русский читатель. В надежде 
быть услышанным и понятым. Уроки, воспринятые 
из книг русских писателей XIX века, я возвращаю 
как некий долг русскому читателю века XXI.

Венко Андоновский



РАНЬШЕ ЛЮДИ ЗАВИДОВАЛИ ТЕМ, У КОГО БЫЛИ 

ДЕНЬГИ НА ЖИЗНЬ, И ИХ УБИВАЛИ. ПРИХОДИТ 

ВРЕМЯ, КОГДА ЛЮДИ БУДУТ ЗАВИДОВАТЬ ТЕМ, КТО 

ОБРЁЛ СМЫСЛ В ЖИЗНИ, И БУДУТ ИХ УБИВАТЬ 

ТАК ЖЕ, КАК ТЕХ, У КОГО ЕСТЬ ДЕНЬГИ.

Ян Людвик, 

через двадцать два года 

после «Пупа земли»
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I. Секунда дьявола
СУЕТНАЯ ДУША ЛЮБИТ ТОЛЬКО В ОГНЕ СТРАСТИ; 

ЕЙ НУЖНА СОЛОМА, А НЕ ДРОВА, КОТОРЫЕ ДАЮТ 

МЕДЛЕННЫЙ И ДОЛГИЙ ЖАР; ЧЕМ БОЛЬШЕ СОЛО-

МЫ, ТЕМ БЫСТРЕЕ ВСПЫХИВАЕТ ПЛАМЯ, НО И ТЕМ 

КОРОЧЕ ГОРИТ ОГОНЬ.

Всё случившееся произошло стремительно. 
Но заняло долгое время, если мерить по кален-
дарю: всю весну и всё лето. А по часам сознания, 
и секунды не прошло. Секунды дьявола, в кото-
рые помещаются эпохи и эры. То, что человек 
строит всю жизнь, унесёт, словно потопом, 
одна дьявольская секунда. Потому что чело-
век —  любимая одежда дьявола. Найдёт рогатый 
 где-нибудь на дороге человека, истасканного, как 
драная тряпка, без Бога внутри, и сразу наденет 
его. И будет носить на себе по лицу Земли по-
всюду, где найдётся дело для нечестивого, будет 
носить, как  какой- нибудь жилет, пока не износит 
до конца, пока тот не примет форму его бесчест-
ного тела, потому что известно, что одежда, 
от рубашки до брюк и ботинок, разнашивается 
и приспосабливается к тому, кто её носит.

Хотя случившееся длилось всего секунду, 
у этого была и своя предыстория. Силы пере-
носить трагедии нашей личной жизни даёт 
нам вера в то, что в них есть  какой-то прошлый 
смысл, который нам неведом, но насчёт которого 
мы тешим себя тем, что этот смысл станет ясен 
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