
Луки их сразят юношей 
и не пощадят плода чрева; 
глаз их не сжалится над детьми.

Ис., 13:18

Важнее понять палача, чем жертву.

Хавьер Серкас
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К ЧИТАТЕЛЮ

Описываемые в этой книге события происходят в историче-
скую эпоху, когда часто перекраивались границы, менялись 
властители и названия городов. Например, на протяжении 
XIX века город, известный ныне как Львiв, назывался Лемберг 
и находился на восточной окраине Австро-Венгерской импе-
рии. Вскоре после Первой мировой войны он вошел в состав 
обретшей независимость Польши и назывался Lwо́w (Львув) 
до начала Второй мировой войны, когда его занял Советский 
Союз, для которого он был Львовом. В июле 1941‑го город вне-
запно захватили немцы, сделавшие его столицей дистрикта 
Галиция в Генерал-губернаторстве и вернувшие ему название 
Лемберг. Летом 1944‑го Красная армия изгнала оттуда наци-
стов и город стал Львiвом, частью Украины. Это название ис-
пользуется по сей день. Лемберг, Львiв, Львов и Lwо́w — одно 
и то же место.

С тем, как называть этот город и другие населенные пун-
кты, менявшие имя на протяжении многих лет, возникало 
немало трудностей. Обычно я старался применять то имя, ко-
торое использовали те, кто управлял городом в описываемое 
время.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Семья Вехтеров

Семья Отто:

Йозеф Вехтер, род. 29.12.1863, Хафран, отец
Марта (Пфоб) Вехтер, род. 23.09.1874, Вена, мать
	 Герта (Вехтер) Шатерни, род. 1898, сестра
	 Ильзе (Вехтер) фон Бёхайм-Хельдензин, род. 1900, сестра
	 Отто Густав, род. 1901
		  Шарлотта (Блекман) Вехтер, род. 1908, жена
			   Отто Рихард, род. 1933
				    Отто, род. 1961, племянник Хорста
			   Лизлотта (Лизл), род. 1934
				    Дарио, род. 1969, племянник Хорста
			   Вальтраут (Трауте), род. 1937
			   Хорст Артур, род. 1939
			   Хайдегунд (Хайде), род. 1940
			   Зиглинде (Линде), род. 1944

Семья Шарлотты:

Август фон Шейндлер, род. 1852, дед
Генриетта (Швиппель) фон Шейндлер, род. 1856, бабка

Карл Вальтер Блекман, род. 1868, отец
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Маргарет (Мета) (фон Шейндлер) Блекман, род. 1878, мать
	 Ханне (Штерц) Блекман, род. 1902, сестра
	 Хелена (Кюфферле) Блекман, род. 1904, сестра
	 Генрих Блекман, род. 1904, брат
	 Шарлотта (Вехтер) Блекман, род. 1908
	 Вольфганг Блекман, род. 1909, брат
	 Рихард Блекман, род. 1914, брат

Семья Хорста:

Жаклин (Оллен) Вехтер, род. 1951, жена
	 Магдалена Вехтер, род. 1977, дочь
		  Гернот Галиб Штанфель, род. 1968, муж

Друзья и соратники Отто (1930–1945)

Отто Бауэр, заместитель Отто в Лемберге, 1942–1944 
Ганс Блашке, «Немецкий клуб», участник Июльского путча, 

бургомистр Вены, 1943–1945 
Мартин Борман, личный секретарь Адольфа Гитлера, 1943–

1945 
Йозеф Бюлер, генеральный секретарь Генерал-губернаторства 

в оккупированной Германией Польше, 1939–1945 
Йозеф Бюркель, гауляйтер Вены, 1939–1940 
Ойген Доллман, германский дипломат, член СС, посол в Ва-

тикане, 1939 
Карл Вольф, обергруппенфюрер CC, командующий сил СС и 

полиции в Италии, 1943–1945
Рейнхардт Гейдрих, начальник гестапо, 1934–1939, начальник 

Главного управления имперской безопасности, 1939–1942 
Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС и начальник полиции, 1933–

1945 
Одило Глобочник (Глобус), гауляйтер Вены, 1938, высокий чин 

СС и полиции, 1939–1943 
Артур Зейсс-Инкварт, канцлер Австрии, 1938, рейхскомиссар 

Нидерландов, 1940–1945, крестный отец Хорста 
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Эрнст Кальтенбруннер, «Немецкий клуб», главарь СС в Австрии, 
начальник Главного управления имперской безопасно-
сти, 1943–1945 

Фридрих (Фриц) Кацман, начальник СС и полиции Лемберга 
Альберт Кессельринг, генерал-фельдмаршал люфтваффе 
Эрих Кох, рейхскомиссар Украины, 1941–1944 
Фридрих-Вильгельм Крюгер, начальник СС и полиции Гене-

рал-губернаторства в оккупированной Германией Поль-
ше, 1939–1943 

Людвиг Лозакер, начальник канцелярии Отто в Лемберге 
Карл Ляш, губернатор дистрикта Галиция, 1941–1942 
Каетан Мюльман, историк искусства, офицер СС 
Герман Нойбахер, бургомистр Вены, 1938–1940 
Рудольф Павлу, участник Июльского путча, друг и коллега 

Отто, бургомистр Кракова, 1941–1943 
Буркхардт (Буко) Ратман, 24‑я добровольческая горнопехотная 

дивизия СС, 1943–1945 
Вальтер Рауфф, офицер СС, сотрудник Главного управления 

имперской безопасности, шеф тайной полиции (Италия), 
1943–1945 

Вальтер Рафельсбергер, начальник СС и заместитель статс- 
уполномоченного, Вена, 1938–1940 

Альфред Рейнхардт, инженер, член партии 
Ганс Фишбёк, рейхсминистр Нидерландов, 1940–1945 
Трудл Фишбёк, его жена, подруга Шарлотты 
Людвиг Фишер, губернатор Варшавы, 1941–1945 
Ганс Франк, Генерал-губернатор оккупированной Германией 

Польши, 1939–1945 
Бригитта Франк, жена Ганса Франка 
Никлас Франк, сын Ганса Франка, род. 1939 
Альфред Фрауенфельд, участник Июльского путча, нацист-

ский гауляйтер Вены, 1930 
Вильгельм Хюттль, штурмбаннфюрер СС, офицер разведки, 

коллега в Италии 
Бальдур фон Ширах, руководитель гитлерюгенда, 1931–1940, 

рейхсгубернатор Австрии, 1940–1945 
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Альберт Шнец, офицер вермахта 
Георг фон Эттингсхаузен, венский юрист, член партии 
Хельга Эттингсхаузен, его жена 

Знакомые Отто

Штефан Брасслофф, профессор Венского университета, учи-
тель Отто, 1925 

Эммануил (Манни) Браунегг, близкий друг Отто, Вена 
Мелитта Видеман, журналистка 
Симон Визенталь, охотник за нацистами 
Карл-Густав Волленвебер, германский дипломат в Вене, 1940–

1944 
Рейнхардт Гелен, офицер разведки СС 
Энгельберт Дольфус, канцлер Австрии, 1932–1934 
Герберт Капплер, глава полиции СС, Рим, 1940–1944 
Георг Липперт, архитектор, Вена 
Нора Обераух фон Хёсслин, подруга Отто, Больцано 
Фердинанд Павликовский, епископ, друг семьи Блекманов 
Эрих Прибке, офицер СС, Рим, бежал в Аргентину по «крыси-

ной тропе» 
Франц Рерль, губернатор Зальцбурга, владелец дома в Тумер-

сбахе 
Франц Иероним Ридль, журналист, Южный Тироль 
Лотар Рюбельт, фотограф, Вена 
Йозеф Торак, скульптор, знакомый Вехтеров, Тумерсбах 
Фриденсрайх Хундертвассер, художник, у которого работал 

Хорст 
Йозеф Хупка, профессор Венского университета, учитель Отто, 

1925 
Франц Штангль, комендант Треблинки, бежал в Бразилию по 

«крысиной тропе» 
Ханс-Якоб Штеле, историк, писатель, знакомый Шарлотты 
Луиза Эбнер, подруга Отто, Больцано
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Рим, 13 июля 1949 года

Состояние человека на койке номер девять было серьезным. 
Сильный жар и острая печеночная недостаточность не позволя-
ли не только есть, но и сосредоточиться на честолюбии и на тех 
желаниях, которыми он руководствовался всю жизнь.

На табличке в ногах койки фигурировали скудные и в ос-
новном неверные сведения: «Пациент по фамилии Рейнхардт, 
поступил 9 июля 1949 года»1*. Дата была правильной, в отличие 
от фамилии. Настоящая его фамилия была Вехтер, но она на-
сторожила бы органы безопасности, так как ее носитель, вид-
ный нацист, разыскивался за массовые убийства. В свое время 
он служил заместителем Ганса Франка, Генерал-губернатора 
оккупированной Польши, повешенного тремя годами ранее 
в Нюрнберге за убийство четырех миллионов человек. Вехтер 
тоже обвинялся в «массовых убийствах» — расстрелах и каз-
нях более ста тысяч человек, и это еще по скромной оценке.

В Риме «Рейнхардт» очутился, находясь в бегах. Он считал, 
что за ним, обвиненным в «преступлениях против человече-
ства» и в «геноциде», охотятся американцы, поляки, СССР и ев-
реи. Он надеялся перебраться в Южную Америку.

Его отец был назван в истории болезни «Йозефом», что со-
ответствовало действительности. В графе «имя» стоял пропуск. 
«Рейнхардт» называл себя Альфредо, но настоящим его име-
нем было Отто.

*	 Примечания автора, отмеченные цифрами, см. на стр. 461.  
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В графе «занятие» значилось «писатель», и это было не впол-
не ложью. Отто Вехтер писал письма жене, вел дневник, хотя 
нечасто к нему обращался; как мне предстояло узнать, запи-
си в этом дневнике делались с сокращениями или даже с ис-
пользованием кода, что затруднило их расшифровку. Он так-
же сочинял стихи, а в последнее время, соскучившись по раз-
влечениям, написал сценарий кинофильма и даже манифест 
о будущем Германии, озаглавленный «Quo Vadis Germania?» — 
«Камо грядеши, Германия?».

В бытность свободным и могущественным он ставил свою 
подпись под документами, превратившими его потом в объ-
ект охоты. Его фамилия появлялась под важными письмами 
и постановлениями. В Вене он оборвал карьеры тысяч людей, 
включая двух своих университетских преподавателей. В Кра-
кове он распорядился построить гетто. В Лемберге запретил 
работать евреям. Поэтому занятие пациента точнее было бы 
определить как и адвокатскую практику, и деятельность на по-
сту губернатора и в звании группенфюрера СС. В последние 
четыре года он был сосредоточен на собственном выживании, 
скрывался, планировал бегство и надеялся, что у него это по-
лучится.

В истории болезни был указан его возраст — 45 лет. На са-
мом деле он был на три года старше и недавно отметил оче-
редной день рождения.

В графе «семейное положение» значилось «холост». В дей-
ствительности он был женат на Шарлотте Блекман, к которой 
обращался в своих письмах Лотте или Ло. Она нежно называ-
ла его Хюмхен или Хюмми. У них было шестеро детей, а мог-
ло родиться еще больше.

Римского адреса указано не было. Собственно, он тайно 
проживал в монашеской келье на верхнем этаже монастыря 
Винья Пиа на городской окраине в излучине Тибра. Он лю-
бил плавать.

В истории болезни не уточнялось, что больного достави-
ли в больницу два монаха из Винья Пиа.

О его состоянии в истории болезни говорилось:
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По словам пациента, с 1 июля он не может есть; 2 июля у него 
поднялась температура, 7 июля появились признаки желту-
хи. У пациента повышен уровень сахара, обследование вы-
явило болезнь печени — острую злокачественную желтуху 
(icterus gravis)2.

Как  следует из  других источников, за  время пребывания 
в больнице Святого Духа у него побывали три посетителя. 
Один из них был епископом, близким ранее к папе Пию XII. 
Другой — врачом, работавшим во время войны в германском 
посольстве в Риме. Третьей была некая прусская дама, жена 
итальянского ученого, мать двоих детей. Она навещала больно-
го ежедневно: в воскресенье, на следующий день после поступ
ления в больницу, дважды в понедельник, один раз во втор-
ник. В среду 13 июля она наведалась к нему в пятый раз. Она 
приносила гостинцы: фрукты или кусочек сахару, как сове-
товал врач.

Посещения давались прусской даме нелегко. В первый раз 
ее строго допросил охранник, сочтя, что она недостаточно убе-
дительно объяснила цель визита. Ей советовали не говорить 
лишнего, проявлять скромность, называться простой верую-
щей. Она последовала совету, и охранник смягчился. Теперь 
ее уже узнавали.

Посетительницу поразили размеры палаты Бальиви. «Пря-
мо как церковь»3, — скажет она жене больного (которой, если 
верить истории болезни, не существовало). Ей понравилась 
прохлада просторного помещения, позволявшая отдохнуть 
от дневной жары, настигавшей ее по пути из дому по Пьяц-
ца деи Квирити, мимо фонтана, по поводу которого Муссоли-
ни сказал однажды, что четырем голым женщинам нечего де-
лать в сквере.

Она вошла в палату Бальиви, миновала маленький придел, 
повернула направо и подошла к койке больного. Поздоровав-
шись, она произносила слова утешения, вытерла ему лицо мо-
крым холодным полотенцем, поменяла пропотевшую сороч-
ку. Села рядом, на извлеченный из‑под койки низкий табурет. 
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Появление нового больного на соседней койке заставило ее ак-
куратно подбирать слова.

Сам пациент почти не мог говорить. Для лечения инфек-
ции ему делали внутривенное вливание пенициллина, ко-
торый снижал жар, но лишал сил. Ему велели меньше есть 
и пить: кофе с молоком, несколько капель апельсинового сока, 
столовую ложку декстрозы. Врачи советовали поберечь же
лудок.

С каждым визитом посетительница замечала перемену 
в больном. В понедельник он был слаб и мало говорил. Во втор-
ник выглядел посвежевшим, стал разговорчивей: спрашивал 
о письмах, которых ждал, высказывал надежду, что старший 
сын, тоже Отто, сумеет его навестить до конца лета.

Нынче его слова звучали обнадеживающе, хотя сам он вы-
глядел ослабевшим. «Мне становится гораздо лучше», — ут-
верждал он. Она дала ему чайную ложку апельсинового сока. 
Он четко мыслил, глаза светились.

Он даже сформулировал длинную мысль: «Если Ло пока 
что не может прийти, это неважно, потому что этими долги-
ми ночами я чувствовал, что она рядом со мной. Я счастлив, 
что между нами такая тесная связь. Она полностью меня по-
нимает, все происходило и происходит так, как нужно»4.

Внутри у него все горело, но боли он не чувствовал. Ка-
зался спокойным, лежал неподвижно, держал посетительни-
цу за руку. Она рассказывала, как провела день, описывала 
свою жизнь в Риме, детей. Прежде чем уйти, она легонько по-
гладила его по лбу.

«Я в хороших руках, — сказал он ей на прощанье. — Уви-
димся завтра»5.

В половине шестого прусская дама простилась с пациен-
том, зарегистрированным под фамилией Рейнхардт. Она зна-
ла, что конец близок.

Тем же вечером его навестил епископ. По сообщению па-
стыря, перед тем как скончаться у него на руках, Рейнхардт 
сделал предсмертное заявление о том, что он стал жертвой 
отравления и опознал своего отравителя. Пройдет много лет, 
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прежде чем о словах, предположительно сказанных им нае-
дине епископу, станет известно другим людям.

Следующего дня больной уже не встретил.

Спустя несколько дней прусская дама написала Шарлотте Вех-
тер, вдове, письмо на десяти страницах. В нем она описала 
свою встречу с Вехтером несколько недель назад, вскоре по-
сле его приезда в Рим. «От него я узнала о вас, о детях, обо всем, 
что было ему дорого в жизни»6. Рейнхардт поведал ей о своих 
трудах до и во время войны, а также в последующие годы, про-
веденные высоко в горах. В письме говорилось о его неугомон-
ности, в нем содержался также намек на его поездку за пре-
делы Рима, совершенную однажды в выходной. Название ме-
ста, которое он посетил, как и имя человека, с которым тогда 
встретился, приведены не были.

В конце письма коротко упоминался диагноз. По мнению 
врача, причиной смерти послужила «острая печеночная недо-
статочность», форма «внутреннего отравления», вызванного, ве-
роятно, пищей или водой. Дама поделилась своими соображе-
ниями о будущем, о том, как сильно Шарлотте будет не хватать 
ее «оптимистичного, дружелюбного спутника». Думайте только 
о детях, добавляла она, им нужна отважная и счастливая мать.

«Муж особенно любил в вас эту смелую жизнерадостность, 
то, что вы твердо стоите обеими ногами на земле»7. Этими сло-
вами заканчивалось письмо, в котором так и не нашлось ме-
ста для настоящего имени скончавшегося.

Письмо было датировано 25 июля 1949 года. Отправленное 
из Рима, оно достигло Зальцбурга и было доставлено по до-
машнему адресу Шарлотты Вехтер и ее шестерых детей.

Шарлотта хранила это письмо 36 лет. После ее смерти 
в 1985 году оно вместе с другими личными бумагами оказалось 
у ее старшего сына Отто-младшего. После смерти Отто-млад-
шего в 1997 году оно перешло к Хорсту, четвертому ребенку. 
Тот обитал в пустом, просторном, обветшалом, но все еще ве-
ликолепном замке в старой австрийской деревне Хагенберг 
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между Веной и чешским городом Брно. Там, в закрытом част-
ном владении, письмо хранилось много лет.

Потом, по прошествии еще двух десятков лет, в необыкно-
венно холодный день в замке Хорста побывал я. Я познакомил-
ся с ним за несколько лет до этого и знал, что архив личных 
бумаг его матери насчитывает тысячи страниц. В какой‑то мо-
мент Хорст спросил, не желаю ли я увидеть оригинал пись-
ма прусской дамы. Я ответил утвердительно. Он покинул кух-
ню, поднялся по крутым каменным ступенькам в свою спаль-
ню и подошел к старинному застекленному секретеру рядом 
с кроватью. На секретере стояла фотография его отца в эсэсов-
ском мундире. Обратно в кухню он спустился с письмом в ру-
ках. Положив письмо на старый деревянный стол, он стал за-
читывать его вслух.

В процессе чтения он сбился и всплакнул.
—	Это неправда…
—	Что неправда?
—	Что мой отец умер от болезни.

В плите трещали дрова, хозяин выдыхал пар.
Я знал Хорста уже пять лет. Он выбрал именно этот момент 

для того, чтобы поделиться со мной тайной: своей уверенно-
стью, что его отца убили.

—	А какова правда?
—	Лучше будет начать с самого начала, — сказал Хорст.
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