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Предисловие

Большинство рассказов, вошедших в этот сборник, были 

опубликованы более десяти лет назад. В то время научная фан-

тастика прозябала в Китае в весьма маргинальном положе-

нии. У этого жанра было мало читателей, и он не пользовался 

сколько-нибудь заметным интересом публики. В Китае научная 

фантастика воспринимается как нечто иностранное; ее фунда-

ментальные элементы никогда не были частью китайской куль-

туры. На протяжении долгой истории Китая жизнь текла ста-

бильно, мало меняясь от поколения к поколению, поэтому люди 

подсознательно верят, что жизнь всегда будет такой, как сегод-

ня. Исторически сложилось, что сам термин «будущее» употре-

блялся в основном в буддийских текстах, которые тоже пришли 

из других стран; люди редко думали о будущем или обращали 

на него внимание в своей повседневной жизни.

Но в последние годы ситуация кардинально изменилась. Ки-

тай вступил в процесс быстрой модернизации, и каждый день 

вокруг происходят ошеломляющие перемены. Будущее внезап-

но предстало перед нами в ярких деталях и обрело огромную 

притягательность. Древний Китай внезапно превратился в на-

цию с чрезвычайно острым чувством будущего. Неудивительно, 

что при таких обстоятельствах публика уделяет научной фанта-

стике беспрецедентное внимание.
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В Европе и США мне чаще всего задают вопрос: «Что делает 

китайскую научную фантастику китайской?» Со своей стороны 

я никогда сознательно не пытался подчеркнуто «китаизировать» 

свою научную фантастику. Рассказы, включенные в этот сбор-

ник, затрагивают множество научно-фантастических тем, име-

ющих одну общую черту: все, о чем говорится в книге —  про-

блемы, кризисы, научные открытия и технические изобрете-

ния, —  влияет на человечество в целом, и разбираться со всем 

этим народы должны вместе. Действительно, когда читаешь 

или создаешь научную фантастику, восприятие автоматически 

смещается от идей, связанных с этнической принадлежностью 

и нацией, к более высокой идее единого человечества; с этой 

точки зрения человечество естественным образом становится 

коллективной единицей, а не собранием различных частей, раз-

деленных этнической принадлежностью и нацией. Это чувство 

все равно останется хоть у читателя, хоть у писателя, даже если 

в научно-фантастическом произведении излагается явно триви-

альная, обыденная или индивидуальная история. Я считаю это 

одной из самых ценных черт жанра научной фантастики.

В Китае растет новое поколение, образ мышления которого 

кардинально меняется по сравнению с родителями и предками. 

Эти люди постепенно отворачивают взгляды от реальности сво-

его непосредственного окружения и обыденности жизни и обра-

щаются к далекому звездному небу и будущему. Они все больше 

и больше начинают ощущать себя членами человечества, а не 

просто китайцами. Они также начинают интересоваться теми 

важнейшими вопросами, над которыми редко задумывались их 

предки: откуда взялись люди и Вселенная, и что их ждет в даль-

нейшем. Это изменение в мышлении глубоко повлияет на буду-

щее не только Китая, но даже всего человечества. Научно-фан-

тастические рассказы из этой книги являются ярким отражени-

ем этого нового образа мышления.

Но тем не менее я китаец, и, намеренно или нет, этим рас-

сказам неизбежно будет присущ сильный китайский колорит, 

слагающийся из культуры, истории и нынешней реальности 

Китая.
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 Предисловие

Создавая научную фантастику, я всегда изо всех сил стара-

юсь представить и описать отношения между Великим и Малым.

«Малое» в данном случае относится к человеческой малости. 

Как индивидуумы мы действительно малы, да и коллективно взя-

тое человечество тоже мало. Представьте себе концерт, на ко-

тором присутствовало бы все человечество. Какое помещение 

ему понадобится? Не настолько большое, как я себе предста-

вил сначала —  хватит места размером примерно с шанхайский 

район Пудун. А вот вам еще один извращенный мысленный экс-

перимент: если сделать из всего человечества фрикадельку, ее 

диаметр окажется меньше километра.

«Великое» относится, конечно, ко Вселенной. Каждому чело-

веку присуще глубокое ощущение ее огромности. Самый дале-

кий свет, который мы видим, был послан более десяти миллиар-

дов лет назад. Если уменьшить Солнечную систему до размеров 

обеденной тарелки, диаметр соответственно уменьшившегося 

Млечного пути все равно составил бы сто тысяч километров.

В своей научной фантастике я ставлю перед собой непро-

стую задачу: представить отношения между Маленькими людь-

ми и Великой Вселенной —  не в метафизическом философском 

смысле, но и не в психологическом, когда некто смотрит на 

звездное небо и испытывает такие чувства и пафос, что у него 

меняются взгляды на человеческую жизнь и Вселенную. Такие 

взаимоотношения между людьми и Вселенной —  предмет не на-

учной фантастики, а реализма. Я же, работая над научной фан-

тастикой, стремлюсь представить прямую, осязаемую связь 

между людьми и Вселенной. В таком ракурсе эволюция и мета-

морфозы Вселенной неотделимы от человеческой жизни и че-

ловеческой судьбы.

Это очень трудная работа и самая большая из тех проблем, 

с которыми я сталкиваюсь, когда пишу научную фантастику. 

Здравый смысл подсказывает нам, что таких отношений не 

существует. Расширяется или сжимается Вселенная, превра-

тилась ли в сверхновую звезда, находящаяся в десяти милли-

ардах световых лет от нас, —  все это никак не связано с обы-

денными, незначительными событиями моей жизни. И все же я 
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твердо верю, что между человечеством и Вселенной существует 

взаимо связь. Родившись, Вселенная была меньше атома, и все 

в ней было перемешано в единое целое; таким образом сложи-

лась естественная связь между малыми частями Вселенной и ее 

великой целостностью. И хотя Вселенная расширилась до своих 

нынешних размеров, эта связь все еще существует, и если мы 

не способны увидеть ее сейчас, это не значит, что нам не удаст-

ся сделать этого в будущем. Я усердно стараюсь представить 

себе всевозможные варианты отношений между людьми и Все-

ленной и превратить свои представления в захватывающую 

фантастику. Часть результатов моих трудов содержится в этом 

сборнике, что должно быть понятно по его названию.

Спасибо вам всем!



СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ



Впервые опубликован под названием 乡村教师 

в журнале «Мир научной фантастики» 

в Чэнду, 2000 г.
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Этот рассказ немного отличается 
от моих более ранних работ. Не сто-
ит искать в нем очень уж глубокого 
содержания. Я стремился прежде все-
го создать настроение. Пусть нача-
ло рассказа не вводит вас в заблуж-
дение —  это не то, чем кажется. Ко-
нечно, не мне рассуждать о качестве 
собственного произведения, но уверен, 
что оно окажется одним из самых вы-
разительных и неожиданных явлений 
научной фантастики современного 
Китая.

Лю Цысинь

О
н знал, что следующий, завтрашний, урок станет для 
него последним.
Печень опять резануло болью, да так сильно, что он 

чуть не потерял сознание. У него не было сил на то, чтобы 
выбраться из постели; он смог лишь с огромными усилиями 
подтянуться к окошку над своим ложем, сквозь бумагу ко-
торого просвечивал лунный свет. Окошко казалось дверью 
в иной мир, где все сияет серебристым светом, напомина-
ющим диораму, выстланную серебряным искусственным 
снегом, который не обжигает стужей. Он поднял дрожащую 
голову, посмотрел через дыру в бумаге, и фантазия о сере-
бряном мире сразу рассеялась. Перед собой, вдалеке, он ви-
дел ту самую деревню, где провел всю жизнь.

Деревня безмятежно дремала в лунном свете и выглядела 
так, будто люди покинули ее уже добрую сотню лет назад. 
Домики с плоскими крышами были почти не видны из-за 
окружавших их груд земли. В лунном свете все цвета были 
приглушены, и казалось, будто деревня и вся округа раство-
ряются в холмах, на которых расположены. Ясно виднелось 
лишь старое рожковое дерево, на корявых ветвях которого 
лепилось несколько черных вороньих гнезд, похожих на 
неопрятные пятна черной туши на серебряной бумаге.
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В деревенской жизни есть свои периоды подъемов и за-
тишья. К первым относится, например, сбор урожая. Моло-
дые мужчины и женщины, толпами уезжавшие в поисках 
работы, возвращались на это время, наполняя деревню 
жизнью и веселым смехом. На крышах блестели кукуруз-
ные початки, дети кувыркались в кучах стеблей на гумне. 
Еще одним веселым событием был праздник весны, ког-
да гумно освещали газовыми светильниками и украшали 
красными фонариками. Жители деревни собирались там, 
чтобы показать друг дружке бумажные кораблики на сча-
стье и станцевать танцы львов. Теперь от львов остались 
только грохочущие деревянные каркасы с полностью об-
лезшими головами. У деревни не было денег, чтобы купить 
новые шлейфы для голов, поэтому в качестве тел львов ис-
пользовались простыни, что кое-как сходило. Но как толь-
ко праздник весны заканчивался, вся местная молодежь 
снова разъезжалась по дальним краям, где имелась работа, 
и деревня опять погружалась в оцепенение. Каждый день 
в сумерках, когда из труб домов поднимались тонкие струй-
ки дыма, то один, то два пожилых жителя деревни с морщи-
нистыми, как ядра грецких орехов, лицами стояли, глядя на 
дорогу, ведущую за горы, пока последний луч сумеречно-
го света не зацеплялся за рожковое дерево, чтобы вскоре 
исчезнуть. Тогда деревенские выключали свет и рано ло-
жились спать. Электричество стоило дорого —  1,8 юаня за 
киловатт-час.

Где-то в деревне негромко взлаивала и поскуливала со-
бака: должно быть, во сне. Он смотрел через разодранную 
бумагу на желтую землю вокруг деревни, похожую в лунном 
свете на безмятежную водную гладь. О, если бы это и впрямь 
была вода… шел уже пятый подряд год засухи, и воду для 
полива приходилось таскать на поля ведрами. Он подумал 
о полях, и его взгляд переместился вдаль, туда, где на скло-
нах гор приткнулись эти самые поля, в лунном свете похо-
дившие на следы прошедшего мимо великана. Крохотные, 
разбросанные тут и там клочки земли —  на каменистой по-
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чве этих горных мест росли только виноградники и кустар-
ники. В этой местности очень трудно было использовать 
сельскохозяйственную технику —  да что там, даже волы не 
справлялись со сплошными косогорами, так что обрабаты-
вать землю приходилось исключительно вручную. В про-
шлом году заезжий представитель завода сельхозмашин 
предлагал мотоблок —  нечто вроде маленького трактора, 
которым управляешь, держа его за две длинные ручки, но 
деревенские подумали и не стали его покупать. Много ли 
зерна вырастишь с этой машинкой? Возделывание земли 
здесь было кропотливой работой, сродни скорее шитью, 
нежели земледелию в обычном смысле этого слова; если 
урожая хватало семье на весь год, это считалось большим 
успехом. А в засушливые периоды, такие, как сейчас, уро-
жай не окупал даже зерно для следующего посева. Трактор 
за 5000 юаней да дизельное топливо по два юаня за литр… 
приезжие просто не понимают, насколько трудно жить 
здесь, в горах.

Мимо окна прошли несколько небольших силуэтов. Они 
собрались в кружок на пригорке между двумя полями и за-
говорщицки пригнулись друг к другу. Он знал, что это его 
ученики —  если они оказывались рядом, он мог определить 
их присутствие, даже не видя их. Эта интуиция развивалась 
у него всю жизнь и сейчас, на пороге кончины, сделалась 
особенно острой.

Он сумел даже узнать ребятишек в лунном свете. Пре-
жде всего Лю Баочжу и Го Цуйхуа. Они были родом из этой 
деревни, и им вовсе не обязательно было жить в школе, но 
все же он поселил их здесь. Отец Лю Баочжу десять лет на-
зад заплатил выкуп за невесту из Сычуаня, она приехала 
и родила Баочжу. Пять лет спустя, когда Баочжу немного 
подрос, отношения между супругами разладились, и жена 
сбежала обратно в Сычуань, прихватив все деньги семьи. 
После этого отец Баочжу сбился с пути. Он начал играть 
в азартные игры, совсем как старые деревенские холостя-
ки, и вскоре потерял все, кроме четырех стен и кровати. 
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Потом он начал пить. Каждый вечер он продавал жареный 
сладкий картофель по восемьдесят фыней за килограмм 
и напивался на эти деньги до бесчувствия. Он озлился и ко-
лотил сына всякий раз, как только тот попадался под руку, 
а дважды в неделю и вовсе бил смертным боем. Однажды 
ночью, всего месяц назад, он чуть не забил своего сына до 
смерти шпажкой для жарки бататов. Трудно поверить, но 
Го Цуйхуа жилось еще хуже. Ее отец нашел себе невесту 
с солидными связями, что здесь большая редкость, и очень 
гордился этим. На этом все хорошее кончилось, и сразу по-
сле свадьбы стало очевидно, что мать Цуйхуа  сумасшедшая. 
На свадьбе никто этого не заметил —  скорее всего, ей тогда 
дали какое-то сильное успокоительное лекарство. Да и с ка-
кой стати женщина из респектабельных кругов стала бы 
смолоду хоронить себя в деревне, да еще такой, как эта, на-
столько бедной, что даже птицы брезгуют гадить, пролетая 
над ней? Тем не менее Цуйхуа родилась и выросла, а ее ма-
тери становилось все хуже и хуже. Днем она нападала на 
людей с кухонными ножами, а ночью то и дело пыталась 
поджечь дом. Боwльшую часть времени она смеялась неиз-
вестно чему, издавая при этом жуткие, достойные упыря 
звуки, от которых у неосведомленного человека волосы 
встали бы дыбом.

Остальные дети были из других деревень, ближайшая 
из которых находилась, по меньшей мере, в тридцати ли1 

от горной дороги, так что им волей-неволей приходилось 
жить в школе. Так они и жили целую четверть, от каникул 
до каникул, в деревне, где не имелось никаких развлечений 
и удобств. Школьники привозили из дома постельные при-
надлежности и по мешку пшеницы или риса, из которых 
сами готовили себе еду на большой школьной плите. Зим-
ними вечерами они собирались у плиты и смотрели, как 
в кастрюле пузырится и багровеет готовящееся зерно, а их 

1 Л и —  традиционная китайская мера длины; в настоящее время 
равна 500 метрам (1640 футов).
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лица освещало соломенно-оранжевое пламя. Это было са-
мое умилительное зрелище, которое он когда-либо видел. 
Он заберет его с собой в следующий мир.

На пригорке, в кругу ребятишек, вспыхнули огоньки, 
похожие с этого расстояния на небесные звезды. Даже 
в эту лунную ночь они горели ярко. Дети жгли самодель-
ные ритуальные бумажные деньги и благовония, и отсвет 
костерка окрашивал их лица в красный цвет на фоне се-
ребристо-серой ночи. Это снова напомнило ему сцену 
у плиты. И тут же в памяти всплыл еще один эпизод. Он 
вел вечерний урок, и вдруг в школе погас свет —  то ли 
проводка испортилась, то ли не смогли вовремя оплатить 
электричество (что бывало чаще). Он зажег свечу, чтобы 
осветить ею написанное на доске. «Видно?» —  спросил он, 
и дети, как всегда, ответили: «Не очень». Действительно, 
в полумраке разобрать надписи было трудно, но так уж по-
лучилось, что и без того было пропущено много занятий, 
которые необходимо было наверстывать, так что без до-
полнительных вечерних уроков нельзя было обойтись. Он 
зажег вторую свечу. «Темно!» —  кричали школьники, и он 
зажег третью свечу. Света все равно не хватало, и он отлич-
но понимал это, но ученики успокоились. Они знали: учи-
тель не зажжет больше ни одной свечи, как бы они ни кри-
чали. Просто не может позволить себе этого. Он смотрел 
сверху вниз на их лица, освещенные неровным светом све-
чей, на лица детей, отрицающих темноту всеми фибрами 
своих душ.

Дети и свет огня, дети и свет огня. Перед его мысленным 
взором всегда дети и свет огня, всегда дети в ночи, при свете 
огня. Этот образ навеки впечатался в его сознание, невзи-
рая даже на то, что он никогда не придавал ему особого зна-
чения.

Он знал, что дети жгут благовония и ритуальные деньги 
ради него, как делали много раз прежде, но на сей раз у него 
не было сил бранить их за суеверие. Он всю жизнь старался 
зажечь в детских сердцах пламя знаний и культуры, но от-
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