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От автора

В великой эпопее Отечественной войны и Победы городу Ржеву 
выпала особая доля. У стен его почти семнадцать месяцев шли 
непрерывные ожесточенные бои, знаменовавшие сражение за Мо-
скву. Появившееся в сводках в октябре 1941 года ржевское направ-
ление означало, что Москва в угрожающем положении. 14 октября 
1941-го наши войска оставили Ржев, и Москва была объявлена 
в осадном положении. Отброшенному от Москвы в декабрьском 
наступлении врагу удалось зацепиться за ржевский выступ, кото-
рый на языке немецких приказов продолжал называться «кинжа-
лом, нацеленным на Москву».

Без малого полтора года немецкая армия угрожала отсюда 
Москве. Эти дальние подступы к Москве были ближайшими к ней. 
Для сражающихся сторон Ржев был стратегически чрезвычайно 
важной точкой на карте войны, и напряжение здесь не ослабевало. 
Германское командование считало Ржев «плацдармом для решаю-
щего повторного наступления на Москву», которое должно было 
последовать за предпринятым немцами летом 1942 года наступ-
лением на юге.

Но исход наступления на юге, исход Сталинградской битвы 
решался также и здесь, на Верхней Волге, у Ржева, где наш фронт 
вел трудные, упорнейшие кровопролитные бои летом и осенью 
сорок второго, сковывая здесь значительные силы противника, 
вынуждая его перебрасывать сюда соединения с юга.

«Русские предпринимали почти непрерывные фронталь-
ные атаки против 9-й армии, особенно в районе Ржева, — пишет 
об этой поре немецкий военный историк, бывший генерал гитле-
ровской армии К. Типпельскирх. — В начале августа сложилась 
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очень тяжелая обстановка: русские едва не прорвали фронт. Про-
рыв удалось предотвратить только тем, что три танковые и не-
сколько пехотных дивизий, которые уже готовились к переброске 
на южный фронт, были задержаны, — русские, сковав такое боль-
шое количество немецких войск, принесли этим большую пользу 
своему главному фронту».

Ржев на Волге — крупный железнодорожный узел, перекре-
сток многих шоссейных дорог. Его стратегическое значение было 
велико. Маршал Жуков в своих воспоминаниях пишет, что во из-
бежание переброски противником войск в район Сталинграда 
и Северного Кавказа в ноябре 1942 года было «необходимо срочно 
подготовить и провести наступательную операцию в районе се-
вернее Вязьмы и в первую очередь разгромить немцев в районе 
ржевского выступа». Ржевский выступ именовался немцами — 
«неприступная линия фюрера».

«Армии двух больших народов насмерть бились за узловой 
железнодорожный пункт — за Ржев. В боях под Ржевом погибло 
столько немцев, сколько, например, жителей в Котбусе или Ин-
гольштадте», — писала гамбургская газета Die Welt. Жестоки, не-
исчислимы здесь наши потери…

По мере того как овладение нашей армией Ржевом стано-
вилось для немцев реальной угрозой, германское командование 
прибегло к психическому воздействию на своих солдат, с тем что-
бы принудить их к стойкости. Гитлер объявил: «Сдать Ржев — это 
открыть русским дорогу на Берлин», призывая во что бы то ни ста-
ло, не считаясь с потерями, удерживать город.

Мы вошли в Ржев 3 марта 1943 года. Лишившись «жизнен-
но важной коммуникации» — железной дороги, по которой шло 
основное снабжение его войск, противник был обречен на даль-
нейшее отступление. И мы неостановимо двинулись на запад. 
Перед нами впереди был Смоленск. И уже на дорогах появлялись 
плакаты: «Мы идем к тебе, Беларусь!»

Будучи военным переводчиком, я прошла с армией от Ржева 
до Берлина — до Победы, которая слагалась из многих решающих 
битв на пути к ней. В их числе протяженная, самоотверженная 
битва за Ржев.

Пережитое неотступно возвращает меня в гущу тех дней, 
когда и усилия сражающейся армии, и жизнь местного населения 
в зоне фронта — все смешалось, и возник неповторимый образ 
самоотверженной народной войны.



13

Это повествование сложилось из моих фронтовых записей 
и более поздних, сделанных по памяти, из сохраненных докумен-
тов — их выразительность на отдалении лет становится лишь 
сильнее — из почерпнутого мной, когда я снова и снова возвра-
щалась во Ржев и на старые места наших боев и дислокаций, где 
пережившие войну люди помнят обо всем, что здесь было.
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ВЕСНА

Тучи толкутся. Гарь за деревней в поле. Свинцовый денек сорван-
ного наступления. Танки, выведенные из боя, вкатываются сюда, 
в деревню, громыхая и лязгая. Напротив колодца — реденький 
кружок: бойцы и командиры. Там на коврике, раскинутом на сы-
рой земле, молоденький акробат вертит акробатку, ломает ее 
пополам, перекидывает через себя. Отбежав, призывно манит 
рукой, и она босыми ножками по рыжему выщербленному ков-
рику — и к нему, к нему и опять взлетает на воздух. На ней одни 
трусы да лифчик, чешуйчатые, в блестках. Москва, Москва, кого 
только не шлют на разгром врага. Все для фронта! Танки выводят 
из боя, и они по одному, вразброд, сотрясаясь и волоча подбитые 
гусеницы, вползают с размашистым лязганьем. Глушат моторы. 
Из башни вылезают танкисты и, переступая тяжелыми ногами, 
бредут к кружку. Гуще круг. Черные, сдвинутые на брови шлемы, 
закопченные лица. Чей танк не вернулся, кто там догорает в тря-
сине у городского леса — еще не сосчитано. Осев на затекшие 
ноги, танкисты хмуро уставились — маленькая акробатка, земли-
стое тело. На коленках стоит, откинулась назад, уперлась руками 
в землю, приподымается — изогнулась вся. Голова запрокинута. 
Мостик делает, кто понимает. Тишина гробовая. Никто не пик-
нет, не ухмыльнется. Только лязгают танки. Слышно — на левом 
фланге стреляют. Теснее круг — пододвинулись к самому коврику, 
окольцевали. Мечи сюда немец хоть минометный огонь — не от-
ступятся. Сапоги переминаются, топчут рыжий коврик. Чуется 
пот их работы, этих двоих на коврике. В небе «Яки» прошли, без-
заветно врезаясь в низкие тучи. Никто не проводил их взглядом. 
Неотрывно, в  упор, окаменело смотрят танкисты в  выгнутый 
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живот циркачки. Она разогнулась, покружила немного — и стоп. 
Поклонилась, девчоночка. Циркач нагнулся и ловко скатал коврик. 
Похлопали. И разбрелись.

* * *
Заглушенные голоса в  эфире. Настраиваюсь. Треск разрядов, 
и опять что-то перекатывается мерно, как морские валы, и ничего 
не разобрать, щелканье, разрывы.

— «Звездочка»! Я «Ястреб». Захожу слева. Прикрой хвост! При-
крывай!

— «Звездочка»! «Звездочка»! Мне навязывают бой. Почему 
не прикрываешь? В хвост мне заходят. Петя! Прикрой!

Я толкаю оконные рамы, высовываюсь в наушниках, ищу 
их в небе. Тут, над нами, их нет. Вдалеке что-то шныряет, не то пти-
цы, не то самолет.

— Петя! Нависают! Не видишь, что ли? Улыниваешь, мать…
— Захожу, захожу! Вася, держись!

* * *
Двое пленных, сидевших на пороге сарая, громко заспорили. Ча-
совой шикнул на них. Они переждали немного и опять за свое. То-
гда часовой, показывая руками, велел одному из них уйти в сарай, 
другому оставаться на месте.

— Раз не можете по-хорошему, сидите врозь.

* * *
«Я, гражданка Орехова Татьяна Ивановна, проживала в г. Ржеве 
по ул. Марата, дом № 75, квартира 157. Муж мой — Орехов Ва-
силий Нилович, кандидат ВКП (б), работал зав. магазином № 14 
Транспортпита. 10 ноября в 2 часа дня моя дочь, семи лет, при-
бегла с улицы: “Мама, повели папу и много дяденек”. Я выбежала 
и увидела, что ведут человек десять, среди них мой муж, Сара-
фанников, завхоз пивзавода, баянист Дроздов, Медоусов, Пегасов 
(работал директором пекарни), Рощин, а других не знаю.

Когда я подошла, муж крикнул: “Вернись! Не ходи, куда нас 
ведут. Это для тебя будет очень тяжело навечно”. Дроздов тоже про-
сил меня вернуться, но я бежала до самого моста под Гореловкой. 
Немцы пять человек оставили на этой Красноармейской стороне 
и пять человек отвели через мост на Советскую сторону. Поставили 
на берегу около моста лицами друг к другу и стали фотографиро-
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вать. Мой муж крикнул: “Люби партию, как любила меня!”. Ме-
доусов снял шапку, бросил на землю и крикнул: “Советский Союз 
непобедим!”  Немцы на каждого набрасывались по нескольку чело-
век и стреляли в голову из левольверов. После расстрела поставили 
доску с надписью: “Злостно караются поджигатели немецким пра-
вительством”. Это было написано крупными буквами. Еще было 
написано мелкими буквами, то я не прочитала…

После этого ко мне приходил Вавилов (до войны работал 
экспедитором на пекарне), который при немцах назывался гос-
подином Лапиным и работал в немецкой управе, и приказал мне 
выехать из Ржева в двухдневный срок. Я ходила к нему в упра-
ву, на двери кабинета была вывеска “Особый отдел”. Я спроси-
ла у него: “Товарищ Вавилов, зачем так жестоко предали моего 
мужа?” Он ответил: “Я на сегодняшний день господин Лапин”. 
Я спросила: “Господин Лапин, за что предали так жестоко моего 
мужа?” Он ответил: “У ваших коммунистов ноги коротки, а у на-
ших офицеров длинные. Наши офицеры их догоняют”.

После этого я не сдержалась, сказала, что, может, и у вас 
вскорости будут короткие ноги. Он вскочил со стула и предложил 
очистить кабинет. После этого ушли со своей семьей из Ржева 
сюда, в деревню Горенки».

* * *
Часов с шести вечера обстреливают деревню. За переборкой в на-
шей избе продолжается заседание сельсовета.

— …Чтобы мимо нас не смог пройти ни один шпион и другой 
чужой элемент…

Снаряд со стоном проносится над крышей. По потолку к нам 
сюда сочится из-за переборки дым самосада. —…Которые дезер-
тиры заходят в деревня́… переночуют безо всякой претензии и со-
вершают кражи…

* * *
В Ржеве висит объявление за подписью верховного главнокоман-
дующего германской армии: «Кто укроет у себя красноармейца 
или партизана, или снабдит его продуктами, или чем-либо помо-
жет, карается смертной казнью через повешение. Это постанов-
ление имеет силу также для женщин. Повешение не грозит тому, 
кто скорейшим образом известит о происходящем в ближайшую 
германскую военную часть…»
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* * *
Ударяясь о лавки, задевая чугуны, деревянное корыто, споткнув-
шись о кольцо на крышке, ведущей в подполье, брожу по избе. 
Над ней нависла война, каждый час чреват для нее гибелью, и все 
тут одухотворено; трогаешь то то, то се с трепетом, словно проща-
ясь, еще и не узнав-то близко.

* * *
Этот бывший уездный город в сердцевине России. Жила, не ведая 
о нем нисколечко. А теперь всё — Ржев, Ржев.

* * *
— Уважаемые товарищи! Фашистские гады злодейски убили 

нашего земляка и любимца — баяниста Дроздова. Перед смертью 
он успел крикнуть: «Мы здесь хозяева, а вы нет, и будете вы здесь 
валяться, как вонючая падаль!»

* * *
На опушке леса никаких знаков. Нет белого флага с красным кре-
стом. Раньше это служило защитой. Но не в эту войну. К дереву 
приколочена дощечка «Хозяйство Черняка» и стрелка, указываю-
щая на разбухшие от грязи колеи, ведущие в глубь леса. Мелькают 
белые халаты между стволов. В вырытой яме свалены окровав-
ленные бинты, вата… Их забросают землей или подожгут к ночи, 
когда дым над лесом незаметен.

Разгружают санитарную машину.
За столом на опрокинутом ящике сидит девчонка в пилотке, 

косо напяленной на короткие завитки волос, пишет под диктовку док-
тора — маленького, опрятного, снующего среди прибывших раненых. 
Время от времени она поднимает от листа безмятежные ясные глаза.

Возле нее на спущенных с машины носилках лежит раненый, 
прикрытый по плечи шинелью. Глядит вверх, на раскачивающие-
ся макушки деревьев. В глазах терпеливая смертная тоска.

* * *
«Волга в полосе нашей армии имеет четыре правых притока: р. 
Сишка, р. Дунька, р. Ракитня и р. Большая Лоча…

Река Сишка берет свое начало в  заболоченном массиве 
возле станции Оленино и пересекает на своем пути восточный 
склон Среднерусской возвышенности… Большая извилистость 
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русла и долины и наличие крутых, сильно рассеченных коренных 
склонов…»

Что-то исконное, умиротворяющее. Даже непохоже, что это 
военный документ, составленный нашими штабными гидроло-
гами.

* * *
В лесу, в медсанбате. В палатку просунулась голова.

— Разрешите с вами познакомиться. Я ваш санитар. Третьяков.
— А что же ты, санитар, без шапки?
— Я только что из бани — сперли!

* * *
Дождь, сперва мелкий, припустил и быстро расшлепал и без того 
мокрую землю. В небо уже никто не поглядывал. Никакой напасти 
не будет — самолеты не поднимутся, выждут, пока там, наверху, 
прочистится.

На бревнышке, под крыльцом, — чья-то одолженная плащ-
палатка на двоих внакидку — сидят акробат с акробаткой, чемо-
данчик у него на коленях, в нем, должно быть, коврик скатанный 
да ее трусы в блестках. А сами теперь — кое в какой одежонке, 
ничем не поблескивают. Сидят, прижавшись, посиневшие на мок-
рели, два нездешних человечка. Не военные оба и не колхозные.

По улице мимо них, тяжело чавкая сапогами, танкисты во-
локут, мочаля их в слякоти, срубленные молоденькие елочки — 
маскировать танки. Перегукиваются, все больше матом. Не торо-
пятся укрыться, вроде их не поливает. Мокрый дождя не боится. 
Если и глянут на тех двоих, что под крыльцом сидят, — не призна-
ют. Чьи только такие никудышные? Откуда взялись?

Сидят, съежившись, акробат с акробаткой, ждут высланную 
за ними «звуковку» — из этой машины кричат немцам, чтобы сдава-
лись, но не всякий день, и другой свободной машины на сегодня нет.

Может, не застрянет «звуковка», ocилив размытую дорогу, 
и доставит их куда надо — на передовую, поближе к врагу. Моло-
денький акробат расстелет коврик на комкастой, набухшей земле 
и станет вертеть акробатку. Под дождем, и, может, на мушке у вра-
жеского снайпера, и под ошеломленными взорами обступивших 
бойцов маленькая циркачка взлетит на воздух, немыслимо изо-
гнется — босая, раздетая, поблескивающая чешуйчатыми трусами.

Все на врага!
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* * *
Божья коровка, полети на небо,
Там твои детки кушают котлетки…

— это доносятся наперебой голоса деревенских девочек. И мы 
в детстве этими же словами заклинали божью коровку, усадив 
на ладонь. И до нас это было. И после этих девочек все так и будет.

Свалятся оттуда, сверху, и отгрохают свое все бомбы. А об-
житое, домашнее, нехитрое небо — «детки», «котлетки» — оста-
нется.

* * *
Здесь, на нашем участке, на переднем крае противника среди сол-
дат распространяют воззвание немецкого командования. Перево-
жу доставшийся нам экземпляр:

«Немецкие солдаты! Мы должны удержать Ржев любой це-
ной. Какие бы мы потери ни понесли, Ржев должен быть нашим. 
Ржев — это трамплин. Отсюда мы coвершим прыжок на Москву!»

* * *
Солнце, заваливаясь за дальний лес, выбросило косые лучи, под-
светило танковое становище у нас в деревне.

Мне повстречалась женщина. Она шла со мной рядом, гре-
мя висевшими на руке пустыми ведрами.

— Ох, он лупит и лупит.
Немец действительно сегодня что-то обнаглел.

— Долго такая музыка тянуться будет?
— Это вы насчет пальбы?
— Нет, насчет всей войны я. А кончится — кому понадобишь-

ся? Уже года не те.
Я сказала ей, что она еще вполне ничего собой.
Она быстро скосила на меня глаза, свободной рукой попра-

вила косынку на голове, усмехнулась:
— Да какая я хорошая — вся морщеная.

* * *
Старуха разогнулась от гряды, приложив руку к глазам козырь-
ком, в упор рассматривала нас, не шелохнувшись. Моя попутчица 
ушла, погромыхивая ведрами. Старуха указала темным пальцем 
ей вслед:
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— Тюрина — выжига. Она по двадцать рублей клубнику носи-
ла в город. И опять понесет, вот увидишь, дай только война кон-
чится.

Где-то совсем близко на краю деревни разорвался снаряд. 
Старуха покачала головой.

— Он уже не такой буйный, окорачиваться вроде стал. А вот 
опять, гляди.

Она уже перешагнула через жердину и позвала меня в дом, 
не спрашивая, кто я и зачем явилась. Это был запустелый, закоп-
ченный дом с осевшим полом и скособочившимися окнами; здесь 
держался начальничий запах одеколона, папирос и новых ремней. 
На лавке спал боец, нахлобучив на лицо пилотку.

— А ребятишки ваши где же?
— Их  прохлыстать как  следует надобно. Поняла? Гоняют 

без толку…
Со страшным воем пронесся над крышей снаряд. Старуха 

либо недослышивала, либо под охраной своих закопченных стен 
чувствовала себя в безопасности. Боец продолжал спать.

В избу бесшумно проникли двое — мальчик и девочка лет 
шести и восьми, два босых тощих галчонка. Должно быть, обстрел 
загнал их домой, и теперь они жались к печке. Они понуро слу-
шали, как опять взвыл снаряд, и девочка, старшая из них, чесала 
одной босой ногой другую.

* * *
1. Общее собрание колхозников единодушно приветствует выпуск 
Государственного военного займа 1942 г. , и постановили активно 
включиться в подписку на заем. Подписаться сельхозартелью «Свет-
лое Марково» на заем на сумму 1000 (одна тысяча) руб.
2. Приобрести к каждому колодцу общественную бадью, возложив 
дело приобретения бадьи на тов. Купчихину.
3. Просить сельсовет ходатайствовать перед РАЙУПЛНАМЗАГОМ 
о снижении мясопоставки за 1942 г. Ивановой Домне Иван. ввиду 
ее многосемейности и учитывая хозяйственное положение как бед-
нячка, не имеющая скота.
4. Вызвать т. Денисову А. И. для убеждения об уважении обществен-
ных совещаний.
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* * *
Большой, замученный, почерневший, он не  присел на  бревна, 
как ему предложили конвоиры, стоя ждал своей участи. На изодран-
ной в клочья грязной нательной рубашке — орден Красного Зна-
мени. Хранил его под подкладкой в сапоге и сейчас, когда его вели 
с передовой, прикрепил. Единственная вещественная связь с про-
шлым. Летчик. Подполковник. Два месяца назад сбит, был в лагере 
военнопленных в Ржеве. Сегодня бежал и перешел линию фронта.

Один конвоир пошел в штаб к комиссару полка, на чьем 
участке объявился сегодня бежавший из плена летчик, — пусть 
установят его личность, разберутся, — другой ковырял сапогом 
землю в стороне, стесняясь показывать, что охраняет его.

Летчик стоял, лицо черное, обросшее. На груди, едва при-
крытой клочьями рубашки, кровавое пятно — орден Красного 
Знамени.

* * *
Управление Охраны Начальникам
города и района волостных охран
Смоленска и инспекторам колец
15 апреля 1942 г. и Копия: начальнику
№ 8 Смоленского района

Предлагаю вам, помимо регистрации жидов, проживающих в ваших 
волостях, также вести регистрацию цыган с указанием, в каких насе-
ленных пунктах они находятся и количество их. Желательно состав-
ление списков цыган с указанием адреса, фамилии, имени и отчества.

Начальник управления охраны Сверчков

* * *
— У, разбомбленная твоя мать!

* * *
Хозяйка говорит:

— Как длиннобойная бьет, в доме чернота, смрад. Посуда в сто-
ле разговаривает. В колодце — грязь.

* * *
Еще и год не прошел, а вспоминается вроде издалека уже.

— Во вторую бомбежку в Ржеве было, на Илью Пророка. Кричу 
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его: «Михаил! Лятят!» Только успел на ступеньку ступить. Ему тут 
все распоясало. Мы выскочили, он уже неживой лежит.

* * *
Где-то, затерянное в глубине веков, его начало — Ржевка, Ржова, 
Ржевъ-Володимеровъ? Какое-то смутное упоминание о нем в древ-
нем новгородском уставе о мостовых 1019 года.

Говорят, в уставной грамоте смоленского князя Ростислава 
упоминается волость Бержевляне в 1150 году. Не знак ли? Но все 
еще смутно. И та местность, что ныне под городом и районом, 
оспаривалась, полагают, с боями удельными князьями, а чаще 
одолевалась Новгородом. Но так ли, нет ли, все еще зыбко — до-
гадки, прикидки, несогласия исследователей. И контура той земли 
как бы и нет еще.

Но вот с твердостью отмечает летопись: город подвергается 
осаде в ходе войны князя Святослава Всеволодовича с торопецким 
князем в 1216 году. Это бесповоротный знак об основавшемся уже 
городе — прародителе нынешнего Ржева.

Вот при каких обстоятельствах история выявляет его из глу-
би веков. Осада! И в сметающем все потоке времени — стоп! за-
гвоздка! Любознательность истории расшевелена и дает нам знать 
о существовании города!

И сейчас этот город, захваченный немцами и осажденный 
нашими войсками, — он на виду. И внимание истории, надо ду-
мать, не обойдет его. Вот ведь какой ценой оно дается.

* * *
Разведчики вернулись. Взять «языка» не удалось. Натолкнулись 
на боевое охранение, ввязались в бой. Но немцы скрылись по хо-
дам сообщений, унося своего убитого или  раненого. Остался 
на месте происшествия бумажник. В нем ничего существенного, 
нет даже солдатской книжки. Только вырезки из газет о награжде-
ниях, видимо, знакомых или сослуживцев владельца бумажника. 
И траурное извещение. Перевожу:

«В  гордой преисполненности долгом, воодушевленный 
на подвиг во имя фюрера и будущего Великой Германии, пал 
во главе взвода и тем самым отдал самое большее, что мог, свою 
юную, цветущую жизнь, наш дорогой, незабвенный сын, сердеч-
ный брат, внук, племянник, двоюродный брат и добрый товарищ
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Генрих Шеперс
СС-обершарфюрер»
Перечислены его награды, приведены даты: 28.12.21–

13.3.42. И в зарифмованных строках:

Кто смерть нашел в борьбе святой,
Покоится в земле чужой,
Как в отеческой.

Ниже подписи: «Родители: Генрих Шеперс и супруга Эдит, урожд. 
Гердт; сестры и братья: Софи, Ханни, Ганс и Карин, его любимая 
подруга Гедвиг Клауз и все родственники. Обригхофен, Адольф-
Гитлерштрассе, 22 / 2».

На обороте этого траурного извещения напечатана статья 
«Назад к неандертальцу?»:

«Итак: “Опростимся, приблизимся к естественной жизни”. 
Этот призыв, высказанный недавно одним читателем, вызыва-
ет возражение другого. И он пишет о том, как пагубно скажется 
распространение в народе этих мнимоположительных идей, ра-
тующих за возврат к примитивному образу жизни. В качестве при-
мера он приводит одного своего знакомого. Тот недавно прочел 
в <…> (в одном уважаемом еженедельнике, название опустим) 
о том, будто после войны мы будем переучиваться жить, будто мы 
вынуждены будем вернуться назад к керосиновой лампе, отка-
заться от газа и электричества, от клозета с водяной промывкой. 

“Я не уверен, так ли это, — пишет наш читатель”, — и готов по-
верить вашим разъяснениям. Но этот человек произнес, к моему 
глубокому сожалению, следующее: — “Мы идем навстречу очень 
мрачным временам. Для чего же победа, если принесет такие пло-
ды?” 

Ну что ж. Упомянутый еженедельник мог бы в самом деле 
напечатать что-нибудь более достойное, если из его статьи можно 
извлечь подобные выводы. Однако, слава богу, ни слова нет в том 
правды. Никому не придет в голову с завтрашнего дня вменять гер-
манцу образ жизни наших предков, лишенный цивилизационных 
и культурных достижений. Мы не станем разрушать наши элек-
тростанции и не станем валить мачты высокого напряжения. Мы 
станем изготовлять из нефти и бурого угля не керосин для чадных 
коптилок, а бензин для “фольксвагена”. Господин — распростра-
нитель вычитанного — должен был бы суметь насколько только 
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возможно выявить между строк насущное различие между пред-
ставлениями о Жизни-Бытии и потребностями текущего момен…»

На этом обрывается статья — большего не вместила пло-
щадь вырезанного траурного извещения, на обороте которого она 
напечатана…

* * *
Под окном прошел младший сержант, ведя за руку махонькую 
здеш нюю девочку. Объяснял, наклонившись к ней, едва ли спо-
собной охватить это:

— Обувь бывает трех видов: кожаная, матерчатая и валяная.
И было наглядно насчет человеческой потребности делить-

ся, доносить свой опыт. Отсюда, наверное, и педагогические, и пи-
сательские склонности в человеке.

* * *
Районная газета. Шапка: «Сев — тот же фронт».
Решение исполкома райсовета от 8 мая 1942 года:
Обязать всех председателей с / совета:
а) строго контролировать установленный бригадами график сева, 
с тем чтобы в ближайшие три дня закончить сев яровых зерновых 
и до 15. V закончить посадку картофеля и посев овощей;
б) установить строгий контроль за нормами выработки…
в) строго контролировать установленный распорядок рабочего дня 
в колхозах, выход на работу в 5 ч. утра до 8 ч. вечера с перерывом 
на обед не более одного часа.

* * *
— Иногда я выпью, если поднесут. Но я за себя отвечаю, я за ру-

лем сижу.
— Это пороховой погреб, имей в виду.
— Это пороховой погреб, за  который я  отвечаю, что  он 

не взрывается и не взорвется.

* * *
Кончились весенние напасти: эти вскрывшиеся ручьи, через кото-
рые по перекинутым слегам балансируешь не всегда успешно; раз-
бухшие валенки, «большая вода» поднявшихся болот, затопляю-
щая траншеи и блиндажи. «Дороги стали». И ни хлеба, ни сухарей. 
Голодные люди. И как-то по-особому горестное — изголодавшиеся 
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бессловесные лошади. Кавалерийские лошадки. Они шли на лече-
ние. Но перед канавой останавливались, чуть пятились, не имея 
сил переступить ее, и ложились умирать в дорожной жиже. (Это 
я видела 16 апреля 1942 года.)

* * *
18 мая 1942 г.
Исполком райсовета обязал пред. с / совета привести в надлежащий 
вид одиночные и братские могилы бойцов и командиров Красной 
Армии, а также очистить территории сельсоветов от вражеских 
солдат, офицеров и трупов животных, убитых во время боев.

* * *
Оказывается, старинный герб Ржева — лев на красном поле. Муд-
рость? Мощь? Военная доблесть?

Ржев был перевалочным пунктом и к Днепру, и к озеру 
Ильмень. Здесь скрещивались беспокойные интересы крупных 
политических сил: Москвы, Твери, Литвы. И с первой отмеченной 
летописью осадой Ржев еще четыре века треплют войны: то он 
объект раздора князей, то добыча Литвы, то отбит вновь для Руси 
Тверью, а с ослаблением ее достается Москве.

Он стоял на западной окраине русских земель, и не раз 
на него обрушивался удар врагов, рвущихся в глубь России.

В последний раз в 1613 году пан Лисовский штурмует Ржев, 
но население отбило город. С тех пор враг не топтал ржевскую 
землю три столетия, совпавшие с трехсотлетием дома Романовых, 
и сверх того еще двадцать восемь лет.

* * *
Уже пастух отъел один круг. Как время-то идет.

* * *
У меня в руках немецкая газета «Дас рейх» от 19 апреля 1942 года. 
В ней статья министра вооружения Шпеера под названием «Уве-
личение производительности»: «Энергичное применение самых 
суровых наказаний за проступки: карать каторжными работами 
или смертной казнью».
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* * *
— Лютейше Никона-еретика адов пес, — сказал старик старо-

вер о Гитлере.
Старик дремуче бородат. Ни ножницы, ни бритва не при-

коснулись к нему, как и к предку его. Уж как ни гонялся Петр I 
за бородой того, как ни преследовал, ни ссылал — не дался. Без бо-
роды искажается образ божий. И носил предок по указу при Петре 
на верхней одежде медный знак с надписью: «Борода — лишняя 
тягота, с бороды пошлина взята».

* * *
Строго секретный немецкий документ от 20 апреля 1942 года — 
«Программа главного уполномоченного по использованию рабо-
чей силы» (прислан штабом нашего фронта для ознакомления):
Для того чтобы ощутимо разгрузить от работы крайне занятую не-
мецкую крестьянку, фюрер поручил мне доставить в Германию из во-
сточных областей 400–500 тысяч отборных, здоровых и крепких 
девушек.

Заукель

* * *
— Тютями не обзаводитесь — это провал. Подберите двух-трех 

отчаянных, и все — наставлял капитан молоденького разведчика 
Федю: ночью его забросят в тыл немцев.

* * *
«В 14.00 (командирским наблюдением) отмечено движение до 20 
танков с запада на Ржев через Муравьево. Авиаразведкой установ-
лена понтонная переправа через р. Волга южнее Доброе. В роще 
северо-вост. Ржев отмечено скопление пехоты противника».

* * *
Рассказывают, здешние старые люди косить приступали, когда 
кукушка откукует, после Петрова дня. Трава вызреет, обсеменит 
землю. Как первую кукушку услышишь, брякни деньгами, чтобы 
водились. Натощак в лес сунешься, окукует столько раз, сколько 
жить осталось. Закуковала — пора приниматься лен сеять. За-
молкла — рожь заколосилась, а кукушка колоском подавилась.
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Но теперь все природные связи нарушились. Какое уж там куко-
ванье, когда всех птиц распугали грохотом, пальбой. Если какая 
бедолага еще тут чужие гнезда выискивает, кто ж различит в гвал-
те войны ее кукованье. Ни говора леса, ни плеска реки, ни ветра 
в поле — слух сверлит только враг в небе да снаряд, сюда наяри-
вающий.

* * *
Я думала: война. А это — дорога, небо, дети, крестьяне, городской 
люд, голод, смерть.

* * *
«С 11 на 12 октября 1941 года городской партийный актив оставил 
город и ушел в партизанские отряды.

Для примера следует привести, что по партизанскому от-
ряду № 1 (37 человек) приходится на каждого партизана 4 уби-
тых немца и плюс 18 в остатке…» (из пересланного через линию 
фронта отчета).

* * *
Фюрер распорядился, чтобы самыми крутыми мерами в кратчайший 
срок было подавлено коммунистическое (повстанческое) движе-
ние. Именно такими мерами, которые, как свидетельствует история, 
с успехом применялись великими народами при завоеваниях, может 
быть восстановлено спокойствие.
При этом в своих действиях следует руководствоваться следующими 
положениями:
а) каждый случай сопротивления немецким оккупационным властям 
независимо от обстоятельств следует расценивать как проявление 
коммунистических происков;
б) чтобы в зародыше подавить эти происки, следует по первому по-
воду немедленно принять самые суровые меры для утверждения 
авторитета оккупационных властей и предотвращения дальнейшего 
расширения движения. При этом следует учитывать, что на указанных 
территориях человеческая жизнь ничего не стоит и устрашающее 
воздействие может быть достигнуто только необычайной жесто-
костью. В качестве искупления за жизнь одного немецкого солдата 
в этих случаях, как правило, должна считаться смертная казнь для 50–
100 коммунистов. Способ приведения приговора в исполнение дол-
жен еще больше усилить устрашающее воздействие.
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Обратный образ действий — сначала ограничиваться сравнительно 
мягкими приговорами и угрозой более строгих мер — не соответ-
ствует этим положениям, и его следует избегать…
Эти основные положения должны быть немедленно доведены 
до сведения всех военных инстанций, которые заняты подавлением 
коммунистического движения.

* * *
Чаще всего говорят так:

— На Покров день, четырнадцатое октября, по-старому пер-
вого, немец вошел в Ржев.

Покров день, первое зазимье, еще не зима, а первая пороша. 
Время свадеб (придет Покров, девке голову покроет). Праздник 
пресвятой Богородицы, теперь навсегда — день, когда «немец во-
шел».

* * *
Ясный, словоохотливый, вымуштрованный немецкий солдатик.

— Сейчас расстреляете?
Я перевела.

— Иди ты к черту, в конце концов, — сказал ему капитан.
— Не надо меня убивать, очень прошу.

В солдатской книжке у него вложена «Памятка немецкого 
солдата»: «Фюрер сказал: “Армия сделала из нас людей, армия за-
воюет мир”, “Мир принадлежит сильным, слабые должны быть 
уничтожены”»…

* * *
Долговязый, лицо неправдоподобно белое, и взгляд отсутствую-
щий — может, потому, что все время слушает небо. Зенитчик.

Когда эти незнакомые ребята позвали меня поесть и в крыш-
ку котелка плеснули крупяного супа, он машинально вытянул 
из-за голенища ложку, проволок ее по заношенному хлопчатобу-
мажному галифе, обтирая из вежливости, и протянул.

Наступит ли время, когда мы снова будем брезговать, мыть 
ложки, вместо того чтобы при случае всегда пользоваться чьей-ли-
бо облизанной и сунутой в сапог?

Может, мы даже не понимаем, какое в нашей искренней 
небрезгливости друг другом братство.




